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:malh powieci.

J^at temu kilka M, wychodziy w Gazecie PoUkiej w War-

szawie listy podpisane przez jakieiro zamaskowanego Litwo-

sa: byy ladue, zajmujce i zwróciy nwag czytajcych na

autora. Po niejakim czasie rozesza si wie, e Litwos wy-

jecha do Ameryki, a Gazeta Polska ncia znowu czytelni-

ków Listami z drngiej poowy wiata. Pierwsze byy do
obojtne, zwyczajne. Ale im dalej zapuszcza si korespon-

dent w gb Ameryki, tern jego korespondencye byy j^wsze

i wietniej sze. Me sama tylco tre, sposób opowiadania take

by coraz nowszy, coraz bardziej zajmujcy. Zdawao si, jak

eby zetkniecie z tym nowym i dziwnym wiatem otwaro

byo w gowie modzieca jakie upione ródo poezyi, jak

eby jaskrawe barwy zwrotnikowych kwiatów i ptaków wie-

ccych jak rubiny i szafiry, byy odbiy sie w i ego 2,"lowie,

takie dawa czasem liczne opisy lasów i rzecznych wybrze-

y, ranków i zachodów soca. Ezecz prosta, e znaleli sie

zaraz niechtni, którzy warto tycli Listów sprowadzali do

zera prawie i dowodzili, e mody autor w wagonach tylko

Ameryk przejecha, a w listach swoici opisywa ycie, jakiego

nie zna, widoki, na Ictóre sam nie patrza — a heau mentir

oni fient Je loin. Ezecz to nieadna. Lmyluie czy nie chccy
-* */ V *- *

^) Pisane «" roku 1881 pod tytuem: Z najnowszych po-

Hieci polskicli.
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z HEx\RYK .SIENKIEWICZ.

psuje si dobr saw pisarza; ho i;'dyby w tyci] oskareniach

hyla prawda, to on oprócz talentu pisarskiego mialhy ten

nieszlachetny, nizki talent, mówienia o tern czego nie zna,

tumanienia czytelnika, b}by sprytnym fanfaronem w sam
raz na redaktora jakiego podrzdnego dzienniczka; a taka

fanfaronada, u czowieka modego moe naturalna i niewinna,

z powanym zawodem i charakterem zgodziby si nie mo-

ga i o przyszoci pisarza i czowieka le wróyby kazaa.

Szczciem, obmowy te nie zasuguj na wiar, a listy

z Ainerylii hy}'^ do koca bardzo adne i coraz adniejsze.

Oprócz nicli za zaczy wychodzi i powieci, zaczy coraz

bardziej budzi ciekawo i zajcie, maska Litwosa spada,

a imi Heurylca Sienkiewicza stao si znanem i gonem.
Pisze on same powiastki mae. I nie on jeden; zdaje

si, e upodobanie w telegraficznej krótkoci przenioso si

z dziennikarstwa do literatury. Gdzie si podzia ów welc

zoty, kiedy romans iin duszy, tein by pontniej szy dla

czytelnika, obiecujcego sobie temwicej wzrusze i cieka-

woci, imwicej byo lvartek i tomów! kiedy Klaryssa Kar-

owe wychodzia w kilkunastu grubych woluminach iu octavo,

lviedv doczytawszy do deski romans starego Dumasa, odkry-

wao si z rozl^osz, e to nie koniec jeszcze, e po Muszkie-

terach bdzie Yingt ans ap)-es, a potem jeszcze Brdijelonne

!

My ju ]-omansóAy czyta nie umiemy ani lubimy; i poznali

si na tein dowcipni Francuzi, którzy ju nigdy nie pisz

powieci duszej nad tom jeden. j\Iae opowiadanie za, maa
powiastlva, nowella jak dawniej mówiono, zazwyczaj najwi-

cej ma powodzenia. Zkd i dlaczego to upodobanie w ma-

ych rozmiarach? nie wiedzie, ale jest ono, i do powsze-

chne. Dlaczego naprzykad za granic, w stolicacli gustu

i na targach dzie sztuki, pontne i pokupne s tyllio mae
obrazki? Czy dla samej oszczdnoci? Nie, bo za cen sto-

sunkowo niezmiernie nizk nabywca mógjy mie ol)raz Ty-

cyana albo Murilla, Ary Scheffera lub Delacroix, i zrobiby

nawet dobry interes; on tymczasem woli Ayysypa za ma-

lekie pótno starego Holendra lub dzisiejszego Francuza duo
wicej pienidzy, ni rzecz sama warta.- Czy to moda, czy ta-
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jemuiczy jaki iustyiikt, do, e mamy pocig-, skonno
do dzie raniejszyei ay sztuce, a mniejszych nie av samyci

tylko rozmiarach, ale i w pojciu. Odda^yna ju daje si

ATidzie w sztuce ta dno, to wybieranie z wiekiego fal-^tu

maego szczegóu, z wielciej )oleci mniej szeg-o dodatko-

wego cierpienia, i do przedstawienia tej rzeczy wil^szej ul)o-

<?zuie, porednio, przez te mniejsz. Ten szczegó, ten do-

datek, ta mniejszo, pojta bdzie nieraz bardzo rzewnie

albo bardzo Aydziecznie. i bdzie wykonana bardzo misternie,

zrobi wraenie, wzruszy. Ale zawsze to nie wielkie, otwarte,

miae pathos w sztuce, tylko jego oratio ohUiia jeeli si

tak mona wyrazi: nie bitwa naprzykad, tylko jaki jej

epizod, nie Mka Paska, tylko kto co j widzia i o niej

myli. Eodzajowy sposób pojmowania i traktowania przed-

miotu wdziera si w zakres dla takiego za powany i za

WYSoki. Artysta jakby sie ba wzruszy zbyt silnie nerwo-

wego widza, albo moe jakby czu, e sam nie jest zdolny

odda wprost caej boleci, caej zgrozy, caej tragicznoci

rzeczy, agodzi j, przepuszcza przez róne przewodniki nie-

ze ale osabiajce: obtula instrument, eby ton nie by zjyt

gono krzyczcym, ukazuje rzecz ostronie z boku, eby nie

jya zbyt smutn i przeraajc, i oznacza tylko zlekl^a, daje

do domysu to, co w niej najboleniejsze i najistotniejsze,

ale tego nie mówi, to ma sobie .^czuy suchacz dopicAya

w swej duszy."

Wielki Pitek Pawa Delaroche by moe pierwszem

Ijardzo eharakterystyczuem. a zapewne i najpikniejszem zja-

Ayiskiem tego kierunku w sztuce malarskiej. Znane s ka-
demu z tysicznych reprodukcyj te obrazki, przedstawiajce

co W" tej lub owej chwili Passyi robia Najwitsza Panna,

wite niewiasty, albo uczniowie: te jeeli sie tak wyrazi
mona, illustracye cudowne do widze Katarzyny Emmericb,

które podobno day artycie pierwsze natchnienie do tych

pomysów. Nic rzewniejszego, nic bardziej przejmujcego,

i nic witszego, jal^ wyraz z jakim -latka Bolesna na ko-

lanach patrzy przez swoje okienko na orszak, którego my
nie widzimy, bo tyllvO znaki kohorty dostaj do wysokoci

1*
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okieuka: nie smiituiejszeg-o, jak ta elnrila uocua, kiedy wite
niewiasty i wici uczniowie usnli wreszcie wszyscy ze znu-

enia i z plac-zu bo ciao jest mdl, a Matka tylko jedna

nie pi i przy bladem wiateku kaganka wpatruje si w cier-

niow koron zdjt z gowy Syna. To s niezawodnie ar-

cydziea rodzaju: ale to jest Mka paska polvazana w rze-

czacli ubocznych i dodatliowycb nie wprost, to jest oratio

obliua ])atetycznoci, i to jest styl rodzajowy zastosowany

do przedmiotów religijnych. Albo ten pikny ranek, kiedy

kompania onierzy porzdnie sprawiona, ufna w siebie

i w zwycieztwo, z dzielnym olicerem na czele, czeka na haso

bojowe: i ten wieczór, który widzi onierzy tychsamych

i dzielnych zawsze, ale przerzedzonych, uznojonych, rannych

poczci. Widzielimy ich wszyscy, a moe niektórzy micli-

nn' ochot paka nad nimi, mylc, e ich wielu zgino,

e zdaje si s pobici. Ale to znowu rodzaj tensam; to

Wielki Pinek zastosowany do przedmiotów wieckich i hi-

storycznych, to szczei,^ó podrzdny, z którego rzecz gówna
odijadywa mamy.

A nie szukajc dalel^o, czy rysunki Grottgera tak pe-

ne uczucia i ])oezyi nie nale do tegosamego kierunku,

czy straszli^vych sl\Utków wojny nie przedstawiaj ubocznie?

A czy za jego przykadem nie poszed niejeden rysownik

w Europie: czy niejeden Francuz naprzykad nie w ten spo-

sób iustrowa skutki ostatniej wojny pruskiej?

Niekiedy lvieruuek ten przecliodzi Ay naduycie i w ma-

nier, liiedy przez szczegó zawsze zapewne godzien wspó-

czucia, ale w porównaniu do rzeczy zbyt drobny, chce da
pozna jej ca oliropno: naprzykad klska powodzi wyo-

braona przez Iednego psa, który uwizany na acuchu, wy-

drapa si na wierzch swojej budy i wyje. Juliusz Sandeau

wymiewa zoliwie ten rodzaj patetycznoci kiedy poczci-

wemu panu Poirier kae si rozczula nad cebulk czy rzod-

kiewka wiea, róowa, koo lvtórei lea na talerzu ostry

nó. Ezodkiewka iest oczA'wicie tylko zabawnym koncep-

tem; ale skonno do roztkliwienia siebie i drugich wspó-

czuciem dla mniejszych cierpie, ta jest rzeczywicie. Czy^
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chcemy przt-z to powiedzie, e te cierpienia mniejsze uie s
godne wsp(3lcziicia? Bro Boe I najmniejsze jest smutnem,

a któ wie czv nie jest bardzo wielkiem. to, co nam wvdaje

si drobnem. O to tylko chodzi, eby ten kierunek nie prze-

szed w drobiazirowa , sent\Tiientalna , faszrsra tkliwo
i pieszczotliwo, ebymy uah\iac si nad biednym psem,

który za chwil utonie, nie zaniedbali zdolnoci i siy do przed-

stawiania w sztuce cierpie ludzkich, eby to wspóczucie nie

brio dowodem ani oznaka nawet, e nie sta nas na to, bv

o bolesnych rzeczach wówi ^y])rost, otwarcie i miao, i dla-

tego omawiamy je tylko zdaleka, ubocznie, porednio.

A w literaturze czy nie wida fenomenów podobnych.

Czy w dramatach Feuilleta naprzykad, penych talentu i go-

dnych wszelkiego uszanowania, albo w jego romansach, strona

patetyczna rzeczy, sama istotna tre sytuacyi. nie jest czasem

tak ukryta, a porednio tylko i z boku ukazan? Albo czy

w innych jakie cierpienie przedstawione bardzo rzewnie,

a w\Twaue ze wszystkich innych stosunków ycia, nie b}"wa

niijdT przedstawiouem faszywo? czv nie robi wraenia zbvt

wielkiegd i nie wydaje si oburzajc krzyczc niesprawie-

dliwoci w powieci, jak moe nie byoby w yciu? Tym
sposobem wywouje swoje najczulsze efekta Ouida. autorka

angielska cieszca si'_' wielkiem w Europie powodzeniem.

Cay wiat paka nad t dziewczynk w drewnianych trze-

Avikach, przekupk, która siedziaa za straganem na placu

w Brukselli, kiedy miody malarz francuski robi szkic do

obrazu. Artysta lubi mie dziewcz i rad z nim rozmawia,

a biedne dziewcz pokochao artyst, i gdy odjecha, pieszo

w swoich drewnianych trzewikach poszo za nim do Parya,

na wielkie jego zdziwienie i kopot, na wielk rozpacz swoj.

Prawda, e mona nad ni paka: ale czy mona zastano-

wiwszy si spokojniej, dziwi si i bra za zle malarzowi,

e nie móg jej tak kocha jak ona jego. kiedy cay ich

wiat umysówV Ity inny? atwo iest wyrwawszy fakt ia-

ki z jego naturalnego otoczenia przedstawi go bardzo rze-

wnie i czule: tylko trudno jest w tych warunkach przedstawi

go prawdziwie i sprawiedliwie. ^Naszemu najmodszemu a naj-
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zcloluiejszeuiu pisarzowi powieci podobaj si czasem pomy-

sfy podobne, podobne sposoby wzruszenia czytelnika: a ztd
mogoby mu grozi niebezpieczestwo paradoksalnego, niezdro-

wego pojcia i przedstawienia ycia. I t skonnoci, i ma-

emi zawsze rozmiarami swoich powieci, i wreszcie pewnym
realizmem jaki w nicli jest, naley on do swego pokolenia^

do tej licznej rodziny czy szkoy dzisiejszych artystów i pi-

sarzy i)0wieci. Tylko w tej rodzinie czy szkole niewielu

znalazol)y si moe z takieni jak jego artystycznem uczu-

ciem, i z tak poezy v»- duszy.

Komu z jego powieci pierwszy wpadnie do rki ^'^fart/

Suga, ten moe sobie powie, e re])utacya autora zawielka.

adne to zapewne, adny zwaszcza ten ton ])onfay, ten

charal^ter wasnycli niby wspomnie domowych i dziecin-

nych, jaki autor nadaje powieci, piszc j tak, jakby

pisa da dobrych przyjació, jakbymy wszyscy znali

i wie i dom i tych mniemanych rodziców, i te mniemane

siostrzyczlii, i ich guwernantlv , i ksidza proboszcza, i sta-

rego sug wreszcie. Ale stary suga, który dziadka pamita,

wnulvów pieci i psuje, a dzisiejszego ]»ana domu strofuje

i aje, to figura, w polskiej literaturze przynajmniej ju
cckolwiek zuyta. Tvlko ten stary suga róni sie od swoicli

poprzedników i l^olegów zakoczeniem. Umiera: a przy

mierci, w nieobecnoci pana, wnuczk swoj, wszystko co

ma na wiecie, oddaje w opiek panicza, szesnastoletniego

Henryka. Ta opieka bdzie wtkiem do drugiej powieci,

do której Stary Suga by tylko potrze1)nem wytómaczenieni

i wstpem.

Ojca nie byo, a syn, modociana w jego nie)ytnoci

gowa domu, tak wzi do serca przyrzeczon opiel^, e
osieroconej dziewczynce dal miejsce w kóku rodzinnem,

posadzi przy wspólnym stole, zasadza do lekcyi. które

czy sam dawa, czy od guwernantki wyprosi. Ojciec za

powrotem zasta fal^t dokonany, a nie clicc upokarza bie-

dnego dziecka i spycha go napowrót do izby czeladnej,

potwierdzi rozrzdzenia syna. Hania chowaa si wic pod

okiem pastwa, w ich towarzystwie: ale przed innemi strze-
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iLro jej oko mlode^^o 0})ii'kuna Henryka. Ten z obowizku,

powanie otacza j swoj czuoci i dowiadczeniem, myla
o jej przyszoci, ksztaci swoj rozmoAv, a we wszystkiem

co dla niej roji lu) zamierza, odnosi si do swego przy-

jaciela Selima. Selim by jego rówiennikiem i ssiadem,

synem jednego z litewskici Tatarów. ]\Iirzy Dawidowicza

a jak pociodzeuiem tak ciarakterem róni si od modycli

Polaków a w szczególnoci od Henryka. !>Ha wsciodni

namitno, mia czasem w gniewie ciwile tatarskiej dzikoci,

fizycznie tylko na Tatara nie wyglda, bo mia matk
Czerkiesk, a z niej pikno kaukaskiej rasy. Serce mia
na doni, popdliwy jak lew. dobry Ijy jak baranek, a wesó

jak dziecko. Henryk, zupenie inny, ty powany z obejcia

i w sobie zamknity, chodny uapozór. a draliwy i uraz

pamitny. Czu ywo i kocha gorco, ale chcia eby drudzy

uczucie jego odgadywali i piecili je na domys. (Jpieka.

przyja, przyrzeczenie dane staremu sudze, wszystko to

wyrasta w jego sercu na inne uczucie, zwaszcza, e i Hania

wyrosa na du i adn, pen wdzilvU panienk: ale o tem

co si w jego sercu dzieje, nikomu wiedzie nie wolno, tego

ani on zwierzeniem ani nikt inny pytaniem profanowa nie

powinien. Kiedy i)rzyjaciel par razy próbowa pyta lub

artowa, o mao e nie przyszo do kótni.

Jad oba ciopcy do WarszaAvy do szkól, tam Henryk

wzdyclia zawsze skrycie do Hani. a Selim do kadej jak
zobaczy: wreszcie zdali examin maturitatis i na Avakacye poje-

chali na Litw. Takie to mode, takie wiee, takie tam rado-

ci i rozczulenia powrotu, takie wierne odbicie wakacyjnych

wrae, i takie liczne, cho szkicowane tylkri wsi polskiej

obrazki, a pisane tak poprostu i tak krótko, bez roztkliwie

i uwag sentymentalnych, bez lirycznych dygresyi i wykrzykni-

ków, bez opisów nawet, e dawno midzy nowszemi rzeczami

nie zdarzyo si czyta nic tak adnego. Najadniejsze dwa
cdopey w przeciwiestwie swoich charakterów, swoich uczu,

i w tej przyjani, która przecliodzi w srog nienawi: bo rozu-

mie sie, e i Selim take zakocha sie w tejsamej Hani. Nie

odrazu; owszem, domylajc sie mioci Henryka iivta iro ucz-
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ciwie, honorowo, i po przyjacielsku. Ale gdy ten z dumy,

z faszywego wstydu, z zazdroci wreszcie, przeczy stanowczo,

podda si urokowi jakim go Hania oczarowaa i zacz ko-

cha jak wul.an, jak Tatar. Wszystvie te przejcia mioci
i zazdroci, te upolcorzenia i wspózawodnictwa, te udrczenia,

jakie sobie Henryv zadaje sam przez swój charakter skryty

i ponury, te sposoby jakich uywa, eby si przelcona, czy

si Selim Hani podol)a, i gorzkie wyrzuty jakie jej robi,

wszystko to bardzo adne, bardzo misternie slvreone, a tern

najadniejsze moe, e bohaterowie przy uczuciaci i nami-
tnociach ju rozwinitych, dojrzalycl), mzkich, zaciowuj
iizyognomi, sposób mylenia i dziaania modzieniasziów.

Zazdro Henryka nie jest bez powodu: Hani podoba

si Selim, którego natura otwarta i miaa atwiej zazwy-

czaj tratia do wyobrani kobiecej, ni skrvta, cio gbsza
Ojciec, widzc co si dzieje, z obawy, eby clilopcy nie zro-

bili jakiego szalestwa, chce dziewczyn na czas jaki usu-

n z domu, wy})rawia j gdzie do ssiadów; ale w ciwili

kiedy tam jecha miaa, znika. Porwa j Selim. Niedaleko

zawióz bo tylko do swego ojca, zkd stary Tatar natychmiast

odwióz dziecko zawstydzone i przestraszone tem co zrobio.

Ale dawni przyjaciele rbi si nazajutrz na i)aasze, i Hen-

ryk cico ranny pada bez przytonmoci.

Gdv sie ocuci, zobaczy nad sob ksidza w komv
i matk we zaci, usysza gony pacz sióstr i brata, dorozu-

mia si e umiera, e mu daj ostatnie Sakramenta, i zem-

dla znowu.

Ale wyzdrowia : a kiedy zaczai przychodzi do siebie za-

pyta niemiao o Hani. Hania take omao nie umara. Ze

wzruszenia, z przezibienia (bo Selim porwa j w straszn

burz) zachorowaa: pokazao si, e dostaa grasujcej w oko-

licy ospy. Wysza z niej zeszpecona strasznie. 01)a cdopcy

gotowi s zrol)i co powinni, oba chc j zaul)i, ale oba

kocha przestali. Hania ofiary nie przyjmuje i idzie do klasztoru.

W opowiedzeniu jestto niczem: w czytaniu jest bardzo

adne i sympatyczne. Wdzik rzeczy tkwi w wykonaniu bar-

dzo prostem, a l)ardzo zrczuem, w tycli szczliwych poci-
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.irach ezy dotkniciaoi peudzla czy pióra, które jednym ry.sem.

jednem sowem, krel wyranie uczucia o^^ób i ich natnrtj

albo ich do siebie stosunek, albo powszedni niby nie pikny

a jednak tak miy i drogi krajobraz. A wreszcie wdzik
moe najwikszy w mlodo.ci bohaterów, — i autora. Jak we-

dus: Horacego ten tylko do ez wzruszy kto sam paka, tak

wieo modoci w sztuce uda sie temu tvlko kto sam albo

jest mody, albo cho starszy, umia si nie zestarze i ])a-

mita. Dla autora widocznie ten stan duszy av jej pierw-

szym rozkwicie, to rozkoszne rwanie si uczu, to chtne

bratanie si z lasem i polem, ze stawem i rzeczk, z mg
poranka i ukonemi cieniami zachodn, to przeszo nie-

daleka jeszcze, jeeli ju przeszo, i dlatego jego dwa

modzieniaszki tyle maj ycia i wdziku. A do tego maj
i serca dobre i uczucia szlachetne: Henrvk nie ma naturr zu-

penie zdrowej moe, jak gorycz zdaje .si nosi av sobie

od urodzenia, ale nie ma natury pospolitej i niskiej. Kto si

ulituje nad sierot choby w tej litoci przebra miar, kto

wemie gboko do serca przyjty obowizek, a przyrze-

czenie swoje wicie szanuje, kto si dzielnie wybi umie

choby z przyjacielem, kto wreszcie gotów kark skrci z ko-

nia, byle w oczach panny nie wyda si gorzej od rywala —
ten wedug wszelkich ludzkich przewidze moe wyj na

czowieka i dobrze skoczy.
Jak ten skoczy? Nie wiedzie, ale domyla si mona

wielu smutków w jego yciu. Autor zaledwo o nich jednem

sowem wspomina, ale czytelnik odgadnie je atwo. ..Upy-

no od tego czasu lat kilkanacie. Nadeszy smutne czasy.

Burza rozwiaa wite i ciche ognisko mojej wioski. Dzi
ksidz Ludwik ju w grobie, ciocia Marynia w grobie, ja

jóreni na gorzki cdeb powszedni zarabiam, a Hania ....

Hej I zy si krc!"
Krc si, jak pomyle, e oni mieszkali na Litwie,

jak sobie wyobrazi co si z nimi i z ich wiosk dzia mo-

go. A ta wzmianka, jedyna zreszt w caej po^riastce, uzu-

penia j rysem gbszego smutku i powigi.
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To, to obrazek dobrego, .sympatycziieg'o, a btlcobd
do szczliweg"0 ycia i spoeczestwa. S inne powieci,

s Szkice Wcf/hm, w których autor oi)isiije spoeczestwo

g'boko i strasznie nieszczliwe.

AYesolo, lekko, komicznie, zaczyna si ta tragedya: czy-

telnik myli e mia si bdzie do koca, kiedy mieje si
serdecznie nad pierwszym rozdziaem.

Pan Zozikiewicz jest pisarzem gminnym: przez nie-

sprawiedliwo losu, bo powinienby by przynajmniej mini-

strem. Jest mody, pikny i elegancki. Przeglda si co-

chwila w stuczonem lusterku, nie auje sobie na pomad,
marzy o tem, e jego w^dzilci zrobi wraenie na córce dzie-

dzica, i cytuje z wielkim zapaem najnowszy romans pod

tytuem: Izabella hiszpaska czt/li Tajemnice dworu madryc-

kiefjo. Ale zanim pozna si na nim panna Jadwiga lub kró-

lowa Izabella, pan Zozikiewicz nie cice, eby kwity dla

nil^^ogo róe i lilie na jego licaci, i próbuje skraca i osa-

dza sobie swoje wiejskie wygnanie niewinnemi zalotami.

Jest we wsi mody chop, Rzepa, który ma adn on:
pan pisarz raczy rzuci na ni okiem. Pewnego dnia, wy-

pomadowany i wyelegantowany, zaszed niby od niechcenia

przed chat, wda si w rozmow: ale gupia l^ol)ieta ani

go sucha nie chciaa, a nadomiar wstydu i upokorzenia,

Kruczek, le AV3Thowany eho])slvi pies, schwyci Don Juana

})oniej krótkiego surducika, ])0szarpa liczne ubranie, za-

puci nawet ostre zby w najminiejsze czci osoby jego

pisarskiej moci.

To poczte\:. Nic komiczniejszego, nic ])eniejszego y-
cia i })rawdy, jak ])an Zozikiewicz ze swoj ])()mad i lu-

sterkiem, ze swojemi pretensyami do ask królowej hiszpa-

skiej, ze swoj urzdow powag wobec wójta, i swojemi

postpowemi bezwyznaniowemi wyol)raeniami, bez któryci

nie byby zupenym. Jest tak peen humoru, tal: doskonale

odmalowany, tale zujiclny w swojej plasloci i maoci,
taki typ lichej kreatury, e cho wasnej rki nigdyby si

na niego podnie nie chciao, czuje si pewn wdziczno
dla Kruczka za to, e mu wymierzy S])rawiedHwo.
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Ale to co iiieskoiiczenie mae i wstrtne, moe by i nie-

skoczenie ziem; a w pewnej sterze moe by i niesko-

czenie potnem. Pisarz i^-minny moe dokuczr chlopn. a Zo-

zikiewicz jest pisarzem gminnym.

Za wzg-ard Ezepowej. za zby brysia. ])Oi)rzysig

zemst. Jak? odda biednego Rzep w sodaty.

Ale jak. kiedv ma on i dziecko, kiedy wyszed z at

popisowyci? prawo go broni. Jednak, gdyby go odda jako

dobrowolnego niby ochotnika? zaczyna si dzieo podoci

i zdrady ohydne, prowadzone przez gupich ale do zawsze

mdrych na to, by niewiadomego i dobrodusznego zgubi.

Wójt I^jurak ma syna w latach popisowych: chciay

go uwolni od suliy. Ma pienidze, mógjy go wykupi,

to jest da za niego zastpc. Z porady wic pisarza, wójt

i iarczmarz spijaj Rzep, z pijanym roln nliad, daj pie-

nidze: nazajutrz rano i;"dv sie wytrzewi, ujrza si z rubla-

mi w kieszeni, ale popisowymi

ZaczNTia si nieszczcie: rozdzierajce zabiegi biednej

kobiety, która chce ratowa ma którego kocha, ojca swego

dziecka, a nie moe, nie wie jak, nie wie gdzie, nie ma
rady. Idzie do sdu gminnego naprzód: sdziowie co gwa-

rz e zaprzeda czowieka nieadnie, ale pan pisarz, naj-

mdrsza gowa w sdzie, jak powiedzia e nmowa podpi-

sana i przy wiadkach, jalc wyaja i wykrzycza, tak wszyscy

mnilkli, a Rzepie jeszcze za koszta kancelaryjne wy]sali

rubla i dwadziecia pi kopijek. Idzie kobieta do kocioa,

pacze z caego serca i woa: Jezu Nazareski ratuj mnie:

po naboestwie do ksidza, ksidz daje rad zoy cier-

pienia u stóp krzya i znosi. Idzie do dworu. Stoi za bra-

m, czeka czy kto nie wyjdzie, czeka od poudnia do wieczo-

ra, we dworze gocie, wej nie mona a nikt nie wychodzi.

Wreszcie póno ju jiokazaa si panienia z konkurentem:

rozmawiali co o Woszech i sztukach pikych. Biedna Rze-

powa chwycia za kolana, zacza opowiada swoj spraw
z paczem a bez adu: ale panna Jadwiga cho jej si serce

cisno, nie moga nic poradzi, odesaa do Papy, a Papa

tak si ba pisarza, komisarza Ayociaskiego, mirowego po-
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rednika i wszystkieli wadz, e dawno da sobie sowo nie

wtrca si w si)rawy g-minne, i sowa tego zama nie móg.

Posza do powiatowego sadu: znuona, godna, z go-

dnem dzieckiem na rku, nieprzytomna z rozpaczy, czekaa

i czekaa pod drzwiami dzie cay. Nareszcie wyszed pan

sdzia. Ale gdy jedno przez drugie zacza opowiada co
o Ezepie i o Buraliu, uzna e musi l)v pijana i poszed.

Xoca. w nirze, z dzieckiem ju cliorem na reku wraca

do domu. Po drodze zaczepia j jaki pijak, potem jaki

mody trzpiot, cice ui»y wzi na swój wózev, ale gdy sia-

da ciciaa odjeda kusem, siy opadaj, w gowie si mie-

sza, o dziecino strach, Ijuni nie cice: wtem nadjeda
yd, l)ierze na wóz, i uczy, e rozpacza nie ma czego, e
umowa to tylio papier, ten papier u pisarza, a ona go ode-

Ijra moe.
Za jak cen I

Zolzikiewicz si zemci, ale papieru nie odda. Ko-

Ijieta wróciwszy do domu opowiedziaa mowi wszystl;^o.

A Ezepa. który od owej nieszczsnej nocy kiedy go zaprzedali

z rozpaczy ]ii zacz i stopniowo stawa si coraz gorszym

i dzikszym, Pzcpa doiy siekiery, kaza jej gow pooy
na skrzyni, poegna j. i zabi, ])Otem drugiem uderzeniem

zabi dziecko, potem podpali swoj chaup, potem dworskie

gumna, i uciek w wiat.

Tcliu braknie, wosy staj na gowie z przestrachu

i zgrozy, trzeba si trzyma eby nie paka ze wspóczucia;

a najstraszniejsze, e to wszystko tak si wydaje naturalne,

tak podobne do prawdy. Nietylko kady Ezepa moe tak

by zaprzedanym przez pisarza i szynkarza, nietyko kada
Ezepowa tak bezradn, ale wszedszy w siebie i pytajc

wasneii"o sumienia. czv ja nie zbybym tej l^obiety marnem

sowem wspóczucia jav panna Jadwiga, czy nie babym si

wzi j w obron jalv panny Jadwigi ojciec, syszy si od-

powied, kto wie? ^>aenie te jest przejmujce niezmier-

nie, a rzecz napisana \yietnie, z wielkim talentem, z talen-

tami rónemi nawet, bo s i sceny wybornego humoru,

i opisy takie jakby wyszy z pod pióra poety (naprzylvad



MAE POWIECI. lo

niedzielne naboestwo w kociele), i w scenach patetycznych

jaka sil niemiosierna, która si dostaje do samegro rodka
serca i targ"a: i figury doskonak^ nakrelone, i w tern wszyst-

kiem jaka realistyczna prawda, która, najwiksza inoe i naj-

dziwniejsza zaleta, nie zahija tej poezyi któr autor ma
w wyobrani i w uczuciu. On nic nie upiknia, nie poetyzuje,

jego wie do sielanki a Ezepa do "Wiesawa nie podobny

zgoa. I on i ona myl i mówi jak najprostsi chopi:

wygada si nie umiej, plot co Ijez porzdku, mieszaj

wszystko naraz, wyraenia maj najpospolitsze. Ale maj
dusze, wszyscy je maj: i Zozikiewicz nikczemn, obrzy-

dliwa, ale cakowita i viaca, i panna Jadwiii-a zwyczajna

konwencyonan, i wójt Burak ma swoj bardzo wyran
i ywo oddan: ale ci dwoje maj dusze niezwyke, sympa-

tyczne, przegldajce dobrze przez mowy, prostactwo i gowy
nieowiecenie. Sowem rzecz to, która ze wszystkich powie-

ci Sienkiewicza bodaj nie najwysze daje wyobraenie o je-

go talencie.

Ale zarazem i ta podobno, litóra wskazuje najwyra-

niej, e temu modemu czowiekowi, który ma gow pen
wietnej wyobrani, a serce widocznie pene szlachetnych

uczu, gro pewne niebezpieczestwa. Tern niebezpiecze-

stwem jest jego patrzenie na wiat, jego pojcie istoty i za-

dania powieci, jeeli pojecie to jest takiem jakiem si z tej

powieci by zdaje. Wszystko co at niej jest, moe by
prawd: i to. e ksidz zamiast rady, da ogóln moraln

nauk, i e panna daa dol)re sowo bez pomocy, i e dzie-

dzic dotrzyma sobie sowa niewtrcenia si w sprawy gminy,

i e sdzia nie cicia sucha, i e chop by bezbronn ofiar

w reliu nikczemnych zwierzchników, wszystko. Tvko to pra-

wda nie jest, eby takim by wiat, eby takiem byo ycie.

Wypadek móg by taki: ale ludzie nie s tacy. stosunki nie

s takie, spoeczestwo nie jest takie. Sprawiedliwie, i bar-

dzo zrcznie pokazany jest okropny stan spoeczestwa, które

przez rzd zdane jest na ask pierwszego-lepszego nikczem-

nika i gupca. Mkczemnik i gupiec moe oszukiwa jalv

mu si podoba chopów nie umiejcych ani czyta ani sobie
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radzi, i moe o co zeclice oskary, deiumcvowa szlaclicica,

którj go si w skutku te.iio boi. To strona rzeczy jest w tej

powieci, i dobrze e jest. Susznie te \yytkna i panu Sko-

rabie\yskiemu. e le robi, kiedy od spra^y ^yiejskich rce

umy\ya, i pannie Jadwidze, e na uieszczecie ludzkie nie

zwraca powaniejszej uwagi, wszystko susznie. Tylko, jeeli

autor nie sadzi, e wszyscy sa tacy, e wikszo ma serca

tak obojtne i gowy tak lekkie, jeeli chcia wystawi jedno

nieszczcia tylko, a nie wnie skargi przeciw spoecze-

stwu, to powinien by da to do zrozumienia. Jal\im sposo-

bem to ju jego rzecz: moe przez wprowadzenie jakiej osoby

która cho bezsilna take, byaby przecie odwaniejsza od

pana Skorabiewskiego, powaniejsza od jego córki.

A ta })otrzeba zkd? Z samej istoty sztuki, do której

powie zaW'Sze naley. Sztuka przedstaAyia wiat i ycie

przez ind\widua ludzkie i ich losy: ale jej natur, przezna-

czeniem i prawem, jej istot sam, jest, e dostrzeone feno-

mena rzeczywiste, su jej za podstaw i materya tylko,

a ona przetwarza je na inne tikcyjne, ale takie, w których zna-

le si ma to wanie, co w ludzkiej naturze i w ludzkiem

yciu najistotniejsze. Posta przez ni stworzona zawsze

w oczach ludzkich uchodzi za wyobraenie, za uosobienie, za

tyj) jakiego gatunku ludzi: fakt przez ni opowiedziany za

obraz i podobiestwo wielu podobnych fenomenów moralnycli

lub spoecznych. Czy autor chce czy nie chce, czy o tem

myli albo nie, jego czytelnik. i)ubliczno, zawsze tak po-

wie bdzie czyta i rozumie: i publiczno ma suszno,

idzie bezwiednie za instynktem trafnym, który jej mówi, e
sztuka podaje fenomena ogólnie ludzkie, powszechnie ])ra-

wdziwe, bo czuje, e takie tylko ])odawa powinna, e nawet,

kiedy nie chce i)oetyzowa i idealizowa, to cice czy nie

chce musi generalizowa, musi postaciom i wyjjadkom na-

dawa znaczenie typowoci, choby im go autor przypisy-

wa nie chcia.

I dlatego jaka wielka krzywda opowiedziana w po-

wieci, bez zastrzeenia i przeciwstawienia, staje si, nieraz

bez wiedzy i ^^c^li autora, oskareniem spoeczestwa caego,
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a powie mniej lul» wicej wietnym para(loxem. Jakto, ei

ludzie, ofiary ohydnego ])odejcia, nie znaleli nigdzie rady

ani obrony? ani w kociele, ani w prawie, ani wreszcie

w dobrem sercu ludzi, które nieszczcia ich ulitowa sio

l>yo powinno? Co to za prawo, wiemy niestety, i dziwi si

nie moemy: ale co za koció i co za wiara? co za kraj

i co za naród? co za charaktery i co za serca, i co w takiem

spoeczestwie jest? i co ono warte;?

Czy to autor chcia i)rzez swoj powie powiedzie?

zapewne nie. A jednak powie jeg'0 do takiego pytania do-

prowadzi moe, a prawie musi. I to jest niebezpieczestwo

o którem wyej : niebezpieczestwo, eby przez nieuwag moe,

albo przez jednostronne na wiat patrzenie, nie pisa czasem

powieci wietnych, ale opartych na faszywej podstawie,

a prowadzcych do paradoxalnych wnios^ów: eby skoro chce

czv nie chce generalizowa musi, faatom wyjtkowym, choby
prawdziwym, nie nadawa znaczenia i charakteru ogólnych

i zwyczajnych.

Bo i coby tern dobrego zrobi? Sobie naprzód i swojej sa-

wie nic: z pocztku bd ludzie paka nad nacigan sytua-

cy rzewnie przedstawion, ale rycho poznaj si na parado-

xie, i strac wiar, strac sympaty, jak j ju do tylu i tyu

stracili. A nam? kiedy AYiktor Hugo pisa i wydawa ten

wielki paradox, który si nazywa /es- Misenihles, kiedy z je-

dnego (dajmy nawet e niesprawiedliwego) skazania, wyciga
akt oskarenia przeciw spoeczestwu, Wiktor Hugo wiedzia

co robi, a robi co chcia. Ale nam jeeli Litwos wpoi

w umysy i serca przekonanie, a clioby tylko rzuci w nie

ziarno Aytpliwoci, e i nasz Koció i nasza wiara niewiele

warte, a my sami chyba nic, skoro ju nie mamy ani krzty

odwagi, poczucia obowizku, a choby tylko najprostszego

dobrego serca, jak odda nam usug? czy moe pokrzepi

nam ufno w siel)ie, podniesie uszanowanie siel)ie samych,

doda odwagi, zahartuje te ciaraktery, któiwcli tak bardzo

potrzel)UJeray? alboli te czy nie naprowadzi nas, a niechccy
z pewnoci — do lekcewaenia siebie, do zwtpienia w sie-

bie, do opuszczenia siebie samych? Uwaa powinien bardzo
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kto chce pisa: a im lepiej kto pisze tern bardziej, bo tein

atwiej zlj lub (1o])it wpyw zostawi, tern wiksza odpowie-

dzialno. Komu wiele dano, od tego i wiele da bd.
Powie ta, smutna okropnie swoj osnow^, byaby je-

szcze smutniejsz gdyby bya w^yrazem rzetelnych i staych

zai)atrywa autora na nasz polski wiat, na wiat w ogólnoci.

IO gdyby wiat mia by do niej podobnym, to w wiecie jak

kto trafnie dostrzeg i powiedzia, nie byoby Boga i Jego

Opatrznoci; a gdyby wiat polski l)y taki, to cóby mu wró-

y mona?
Ze to nie jest grunt ])rzekona i uczu i)ana Sienkie-

wicza, tego jestemy pewni; dowody znajdujemy w niejednej

jego powieci. Ale czy nie ma w nim jakiej skonnoci do

przypisywania wszystkim nieszczcia lub lirzywdy jednego,

za to nie mielibymy zarczy.

Jest naprzykad Janko Muzykanta drobnostlva, kilka

kartek .... ale jakicli! sawna Ouida, jak yje nic takiego nie

napisaa. j\lay to chopiec, chorowity, nierozwinity, prawie

gupkow^aty, ani do roboty, ani do figlów, chudy, ndzny,

czarny, . brzuch tylko ma wielki wydty, pomiewisl^o i po-

pychado caej wsi. Ma tylko jeden zmys rozwinity, lvtóry

AYSzystko inne pocion: lubi gra i sucha grania. Noc
wymyka si pod l<arczm suclia basów i skrzypców, dniem

graj mu \ak\, i aby, i wierszcze, i wiatry, a wieczorem

zakrada si pod dwór i suclia jak szar godzin sucy na

skrzypcach przygrywa w kredensie. On takich skrzypców

nie ma; jego skrzypce wasnej roboty, z gonta i koskiego

wosienia, ledwo jaki cichy gos wydaj. Jednego wieczora

Idedy })rzyszed na swój zwyky koncert, zobaczy przez

otwarte olcno, e w pokoju nie l)yo nikogo, ale na cianie

wisiay skrzypce. Zby je cho obejrze zbliska, eby cho
raz mie w rvu! — i biedny may muzy.ant wsuwa si przez

okno, ju ma dotkn scrzypców, kiedy wchodzi waciciel,

chwyta go, bije jal^o zodzieja, czy te jako psotnika, i od-

daje do w^ójta. Wójt znowu kae w^ybi. Biedne dziecko

wte, sabowite, umaro na trzeci dzie z pobicia.
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Nic adniejszego jak sposób w jaki oddana jest ta mi-o grania w duszy dziecinnej i napó upionej: nic rzew-

niejszego zwaszcza jav mier biednego Janka, który kona-

jax* sucha jeszcze ..jak wie gra", i pyta matki czy w niebie

Pan Bóg da mu prawdziwe skrzypki. Tylko talv by nie

mogo! Ezepowej móg sdzia nie sucha, pan ze stracliu

nie broni, tam ludzie stali wobec czego trzeciego i silnego,

wobec rzdu, i strach zamyka im usta i krpowa rce.

Ale tu ta wie jest sama u siebie i midzy sob, caa wie
zna tego maego Janka, e niebardzo wie co robi, i w caej

tej wsi niema nikogo, coby go wzi w obron, coby po-

wiedzia: nie bijcie, bo on nie chcia kra, nie bijcie, bo may
i saby! Albo w tej wsi musiao si znale par sprawie-

dliwych, którzy Janka bronili, albo to bya wie dzikich zwie-

rzt. A tak le przecie nie jest. Krzywda dziecka, opowie-

dziana z wielkim talentem i z wielkiem uczuciem, moe roz-

rzewni, wzruszy do gbi serca, to prawda: ale co sdzi
o spoeczestwie, które od krzywd takich nie broni, ani si
o nie nie upomina? Ze jest nieludzkie, jeeli ich nie czuje,

nikczemne, jeeli czujc, nie karze.

Zdarzyo nam si mówi niedawno o Sienkiewiczu z je-

dnym z najgbszych znawców') naszej i europejskiej litera-

tury; a sdzimy si w prawie, a nieledwie w obowizku
powiedzie, e ten upatrywa pewne pokrewiestwo midzy
powieciami jego a Turgieniewa, midzy Jankiem mianowicie

a tym biednym guchoniemym muzykiem, co mia jednego

na wiecie przyjaciela, psa, którego mu niemiosierna hary-

nia utopi kazaa. I sposób patrzenia na wiat i sposób wzru-

szenia czytelnika ma by podobnym. Nie pozwalamy sobie

sdzi czy zdanie jest trafne, ani wtpi, e pod wzgldem
czysto literackim ono moe by bardzo pochlebnem, bo zna-

jc Turgieniewa z przekadów tylko, mamy o nim bardzo

niedostateczne wyobraenie. Ale miao za to pozwolimy so-

bie zapyta, czy nasz autor ma prawo patrze na swój wiat
tak, jak na swój patrzy tamten? czy w oskareniach swoicli

') Z Klaczk. P. A.
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jest tak Jak tamten usprawiedliwiony? i czy wreszcie nie

lepiej Avvstrzeg-a si pewnych podobiestw, choby z litera-

ckiego wzi;"ledu zaszczytnych.

Z tern zastrzeeniem trzeba powiedzie, e Janko M}t-

zijkant jest najprawdziwsz, najpikniejsz moe perl ca-

ego tego zbiorn powieci, a g-odn do niego par jest bi-

storya innego dziecka, opowiedziana przez Pozna tlskiejjo

Nauczyciela. Micha nie jest biednem cho])skiem dzieckiem,

jak muzykant Janko: to synek matki zamonej, która go

nad wszystko kocha i chowa z Ayielkiem staraniem. Dba
bardzo, eby si nczyl, eby chhil)nie przechodzi klasy;

a biedny chlopczyna, który o tem tylko myli, eby j ucie-

szy, nie jest zbyt zdolny i uczy si trudno. Gdyby jeszcze

uczy si w swoim jzyku, byoby atwiej, ale po niemiecku!

— po niemiecku, lub w jakim innym obcym jzyku — biedna

gówka pracuje i wyta si nad wyuczeniem si lel:cyi

i nad spamitaniem tych sów cudzych, a l^iedy po wielkich

wysileniach, po nieprzespanych nocach spamitaa jedno

i drugie, to chlopczyna jeszcze dostanie z l^las za swój

brzydki polski akcent!

I tu ju zastrzee adnych, to czysta i wita praw-

da: Micha jest otiar nie spoeczestwa, które nie jest odpo-

wiedzialne za nieszczcie Rzepowej i Janka, ale ofiar siy

i woli odpowiedzialnej, która moe co chce, a umylnie le

robi. i Micha jest wyobraeniem wielu, caego pokolenia.

Nie wszyscy tak umieraj jak on, na szczcie, i nie wszyscy

na nieszczcie tak jalv on z caej siy jiracuj i walcz —
ale do walczenia maj wszyscy z trudnociami, stawianemi

umylnie na to, by ich ogui)i, przyti)i i zwtli.

Z tych nate, z tych zawodów i zmartwie, biedny Mi-

cha wpada w zapalenie mózgu i umiera. Nieprzytomnemu mie-

szaj si w gowie konjugacye aciskie i róne lekcye, i te nie-

szczsne sowa, które z dobrym akcentem wymawia trzeba,

i sowa miuistrantury; a jak gos woajcy o pomst do nieba,

brzmi to, kiedy konajce dziecko powtarza bezwiednie: ,,Q.uare

me rej)ulisti, et uare tristis incedo, dum affligit me inimiciis."
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Nie tak wietnie udaa si powie Przez Stepy. Histo-

lya Polaka, wojskoweg'o, emig-raiita, który w Ameryce sta

sie przedsibiorca i dowódca karawan ciag-nacych na zaciód,

do Gór Skalistycli czy do Kalifornii. Raz w karawanie zna-

laza si dziewczyna, sama jedna, smutna a liczna; puszczaa

si w dug- i nieljezpieezn drog-, eby g-dzie daleko poczy
si z ojcem. Powstaje mio, i lub na stepie, i dom w namiocie,

i szczcie; ale droga straszna, skwar, Indyanie, febry, pra-

gnienie, trawy i lasy spalone poarem, niedostatek ywnoci
wreszcie; karawana coraz mniejsza, a wreszcie umiera i Li-

lian. Sa tu bardzo adne sceny, miosne owiadczenia i unie-

sieni na tle licznych opisów natury; ale czy to, czy etery-

czno tej Lilian, która take bya, „jak z tczy i z potoku

piany" — czy jej mier moe i al teg"0 ma, który take
czeka a dusza „stskni si i wyjdzie ze mnie" — nie wie-

dzie czem przypomina to Sowackiego Szicajcanj, a Szwaj

-

carya rozcignita na dug powie i pisana proz, pomimo

bardzo adnych ustpów, cho moe tamte przypomnie, to

na przypomnieniu tem straci musi.

Jest za to inna powie amerykaska: Za Chlehem.

Emigracya chopska: stary ojciec, który si da namówi na

wdrówk i zabra ze sob córl^e, cho dziewczynie serce pe-

kao, kiedy si egnaa ze swoj chat, ze swoj wsi
i z Jakiem. Czasem dzieje im si tak le, e stary w rozpaczy

ju raz chce córk utopi, el)y si nie mczya; to znowu

lepiej, ale koniec smutny strasznie. Ojciec umar, proszc

dziewczyny o przebaczenie; ona przywloka si jako do Ko-

wego Yorku, marzya o powrocie, ale mnóstwa uczu i wra-

e, które jej przeszy przez serce, wytrzyma nie moga,
rozum si pomiesza, a wkrótce i umara. Jak oni oboje t-

skni, jak oni wspominaj swoj wie, jak o niej mówi . .

.

koczc to, robi sie dwie uwagi. Jedne: e Bóg bardzo na

czowieka askaw, kiedy mu pozwala y w domu i umiera
midzy swoimi; a drug: e ten autor ma dziwny dar do

krelenia takich uczu rzewnych i tsknych, i sekret jaki

do udzielania ich drugim. ^Y podobnem uczuciu pisany, t
sam wadz ma, ten sam dar pokazuje Latarnik, may

2*
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jak pera, jak ona drogocenny, i jak ona (podug- dawnego

mniemania) powstay z zy.

I to dziecko XIX wieku, ten produkt naszej epoki,

który ma widocznie wszystkie waciwe jej draliwoci uczu-

cia i nerwów, który sentymentalnym nie jest a czasem umyl-

nie nieczuego udaje, i nieraz jak Fujaro mieje si ponr

ne pas faire autre cliose, ten Avic nie sentymentalny ale

rozmarzony, nie chorobliwy ale nerwowy i wraliwy bardzo,

przebiera si raz za Polaka z XVII wieku, za towarzysza

pod rozkazami ókiewskiego, kadzie hem i pancerz ja-

kiegoby ju czowiek dzisiejszy nie udwign, do ramion

przypina husarskie skrzyda, i jedzie na Tatara! Zrazu dzi-

wno go widzie w tern przebraniu, trudno pozna, czy to ten-

sam naprawd. Ale po chwili przyzna trzeba, e mu bar-

dzo do twarzy, i e nie przebra si w pancerz tylko, ale

wszed w skór takiego pancernego towarzysza, przenikn

jego dusz, e si nauczy myle, czu, mówi jak tamten,

i e ostatnia w Xhcie, drukowana jego powie jest jedn
z najadniejszyci i najmilszych.

Pan Alexy Zdauoborski jest szlachcic z krwi bardzo

zacnej, ale ubogi. Affekt serdeczny cignie go do panny Ma-

ryanny, senatorskiej córki; ale posun si nie mie, bo gdyby

mu j nawet ojciec da chcia, to bez fortuny i domu on

wziby jej nie móg. Jedzie wic na kresy, bi si, marzc
jak póniej Sawa, e sie „szabl wybije na panka."

Jego to pamitnikiem jest Nieicola Tatarska. Zrazu

to tylko podró na kresy, pena spostrzee rónego rodzaju,

ekonomicznych, etnograficznych, obyczajowych, zoologicznych

nawet, a wszystkie takie jak powsta mogy w gowie czo-

wieka owego czasu, opowiedziane tak, jak on je opowiedzie

móg. Znajomo, a co lepsza, uczucie dawnego jzyka, takt

i miara z jakiemi go autor uywa, s rzadkie: a moe ten

tylko w zupenoci oceni je moe, kto z jzykiem tym do-

brze si zapozna mia sposobno i musia. A jak ciekawie

i jak adnie przebijaj przez ten poyczony jzyk waciwe
autorowi przymioty lub przyzwyczajenia, jego uczucie natury

naprzykad, i to upodobanie jakie ma w jej opisywaniu, jego
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wasna wrodzona poezyal wreszcie przcliodzi do spotkania

z Tatarami, a ten obraz bitwv jest tak vwv. tak wvranv.

tak przytem odmienny od zwykych poetycznych opisów boju.

e liczy go trzeba midzy najwietniejsze autora karty, i py-

ta, czv i gdzie on sie sam bi chvba, ebv to tak wiedzie

i tak dobrze ojjowiedzie. Jaki by jej koniec? Xie wiemy,

jest przerwa w pamitniku: tylko bohater sam jest jecem
u Tatarów. Zabrali go do Krymu, i zrazu mylc e to czo-

wiek znaczny i spodziewajc si wielkiego za okupu, ol)-

chodzili si z nim dobrze. Ale nie przychodzi okup. którego

nie mia kto przysa, i niewolnik wyglda tylko rycho

przyjdzie los gorszy.

Móg by lepszy: jego pan. znaczny jaki Tatar, upo-

doba sobie ieca, a mia córk, adna i dobra Ie, która

te askawem okiem na niego patrzaa. Chcia mu j da za

on, bvle przvia muzumaska wiar. Jeniec nie chce. Za

t krnbrno i wzgard mci si bisurman. Jak Ksi
Niezomny Calderona, tak ten towarzysz pancerny pogrony
jest teraz w ostatniej ndzy i poniewierce. Sami towarzysze

niedoli prosz go, eby przez lito nad nimi uda. e wy-

znaje Proroka, i jego czasem róne opadaj pokusy, ale

trwa w wiernoci, pamitny, e ojciec uczy go niegdy:

^gnij si z bólu, ale si zama nie daj."

Najcisza próba naostatek. Sam Chan zwróci raz

uwag na ndzarza. Nie da nawet, eby si wypar swej

wiary, chcia tvIko, ebv mu suv dobrowolnie. Sumienie,

zda si. mogo na to pozwoli, ale honor rycerski mówi
inaczej. „Co rzekn ojcom moim. gdy zapytaj? czem bye
na wiecie? Zali rzekn: koniuszym byem z dobrej woli

tatarskim" — i odmawia. A wtedy zaciya nad nim dopiero

rka mciwych panów, wtedy przywizywali go do pala

i bi zaczli okrutnie, a cay krwi opyn a potem omdla.

Do przytomnoci wróci na wozie, wród stepu: nie

byo koo niego tatarów, jecha ku zachodowi, do Polski.

Panna Maryanna dowiedziaa si jako o jego losie i przy-

saa okup. Dlaczego po powrocie mem jej nie zosta, jakie
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znów rozdzielio ich nieszczcie, nie objania, koczy tylko

pamitnik swój licznym ustpem:

. . . „wity Boe, wity mocny, wity a niemiertel-

ny, hcl pochwalony w dzieach Twoich. Kdy oczy moje

zami zalane obróc, tam Ci widz, a kdy Ci widz, tam

Ci wyznawam. Ty na firmamencie ognie niebieskie zawie-

si. Ty socu z morza wstawa kac, dzie na g:óraci

i dolinach czynisz. Na chwa Twoj bory szumi i trzody

po polach dzwoni; na chwa Twoj wojska po stepach ze

reniem koni jed i wszelka ziemska rzeczpospolita cze
Ci oddawa ... A ie mnie sug swego opuci i szczcia

mnie pozbawi, i w tem bd pochwalony! Na wojnach zbieg

wiek ywota mego i w trudzie pol)ielay me wosy. Tam
Panie, gdzie dziaa ogniem pieway majestat Twój, a w dy-

mach grzmiao imi Twoje, tam l)yem. I w Mutanach i na

Inflanciech pyna krew moja, a dzi jestem stary i przy-

gase renice ku ziemi si ju zwracaj, a ciao wiecznego

spoczynku pragnie. Nie ziemskie dobra, nie bogactwa, ho-

nory i godnoci na tamten wiat ze sob ponios, bom oto

ubogi jest jak Ijylem. Ale Ci, Panie, tarcz moj poka i po-

wiem: ..patrz — niesplamiona: a splamiona, to jedno l.rwi

moj. Imiem nieskalane przechowa, duciam nie podda —
i gnc si z bólu — przeciem si nie zama."'

Powie ta jest nietylko bardzo adna, ale jest bardzo

dobrym znakiem. Poprzednie wszystkie byy z tejsamej sfery

pomysów, w tymsamym tonie pisane. Niejednakowe, nawet

niei)odobne do siebie, ale dopuszczay pytanie, czy autor

grajc zawsze w tychsamych tonach, nie wpadnie w jedno

stajno, a wreszcie w manier. Sam Janko Muzykant clio

liczny, tak dochodzi do ostatnich granic rodzaju zoonego
z rzewnoci i realizmu, e jeszcze troch, a byaby ju afek-

tacya i maniera w pomyle i w stylu. W NicirnU Tatarskiej

autor zagra z innej nuty, pokaza, e ma ich wicej i na

rónyci gra umie, zmieni zal^res swoich pomysów, styl,

sam wiat powieci nawet, i jiokaza, e jeeli moe jak

kady zepsu si, wpa w powtarzanie, w jednostajno,

w manier, to z pewnoci niebezpieczestwo to nie jest dla nie-
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go blizkiem i do uiiiknienia triuliiera. A oprócz tego drugi sym-

ptom jeszcze bardziej pocieszajcy. Dawniejsze powieci byy
rzewne, wzruszajce, pene talentu, wyobrani i uczucia,

ale przecie czego w nich brako. Czytelnik pyta a nie

wiedzia, gdzie i jalvi jest autora idea. Widziao si wspó-

czucie dla cierpienia, oburzenie na krzywd, szlachetne po-

jcie mioci, honoru, kobiety, i tego co jej mczyzna winien,

sowem, widziao si dobrego wiele. Tego jednak dopatrze

si byo trudno, jakim podug autora czowiek by powinien,

jaki rodzaj natury i charakteru trafia mu najbardziej do prze-

konania i do serca. Ludzie tacy, jak Rzepa i Janek, mog
by przedmiotem jego litoci, ale nie jego bohaterami oczy-

wicie, a Selim i Henryk moe take na to za mali. Kto

wie, czy ta powie nie odpowiada na to pytanie i braku

tego nie zapenia. „Chcecie wiedzie, jaki podoba mi si ro-

dzaj czowieka, jakim chciabym eby by kady z was, oto

patrzcie: takim jak ten, który si nigdy zama nie da, który

cze swoj nosi wysoko, a Bogu swemu by wierny, który

dobrowolnie tatarskim koniuszym by nie chcia, a przeto

godzien l)y pod ókiewskim suy i do niego by cho
w mniejszych rozmiarach podobnym.'' Jeeli tak, to ju dobrze

i wicej nie trzeba. Z dusz, która taki idea ma i czci,

zawsze zrozumie si mona; rce, która taki nakreli, mona
wierzy, e jest pewna i czysta.

Nie bez celu wspomnielimy na wstpie o Wielkim

Pitku i o rysunkach Grottgera, bo jest pewne do nich po-

dobiestwo w rodzaju tych powieci. Rozmiary i styl odpo-

wiadaj sobie niele, podobna take rzewno w uczuciu,

poezya w pomysach, delikatno i wdzik w wykonaniu;

i podobnie jak tam bywa, pathos ukryte nieraz pod powsze-

dniemi szczegóami ycia. Podobiestwo to chlubne zaprawd
i mao komu przyznaby je mona. Xic te dziwnego, e ta-

lent modego autora zwróci na siebie uwag wszystkich. Jak

on si dalej rozwinie? czego si po nim spodziewa? czego

mu yczy? Z tego, co ju jest, zdawaoby si, e jest ma-

tarya na wicej i na wiksze rzeczy. Czy mamy si ich do-

maga? Odpowied jest niepodobna. Zapewne piknie)y to
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l)vo, £:dvl)v ten talent rozwin skrzvda w wikszych for-//*— ^ fc * te-
mach; ale znowu szczliwy ten artysta, który ma instynkt

i wiadomo waciwych sobie form i rodzajów, i w tych

sie porusza, w których doskonaym by moe, kiedy w innych

])yby moe mniej swobodnym. Do zmiany zatem namawia
niebezpiecznie; niech rozstrzyga sam instynkt artysty i na-

tchnienie. Tylko^ &fb'hy te kazay autorowi zamkn si

w dotychczasowych formach tworzenia, to niech jak ognia,

jak zarazy, strzee si jednej rzeczy do uniknicia bardzo

trudnej, powtarzania siebie samego, jednostajnoci i maniery.

W te za niebezpieczestwa, w te miertelne choroby sztuki

ten zwykle wpada najatwiej, kto si przymiotami, waciwo-
ciami, kto si wdzikiem swoim podoba, kto mia sukces.

Taki zakosztowawszy sodkiego haszyszu pragnie go wicej,

ol)ej si bez niego nie moe, a wiedzc czem si podoba,

Avdziki te swoje studyuje i powtarza. Tym sposobem popad
w manier i zagrzz w niej Zaleski, tym sposol)em Pol;

smutne ale wymowne przykady, e sukces bywa czasem

niel)ezpieczniejszym dla artysty od przeciwnoci i niepowo-

dzenia. Sienkiewicz mia sukces, i wiell^i, i l)ardzo zasuo-

ny; niech go ma i coraz wicej I Tylko niech si na niego

nie oglda i do niego nie stosuje. A w naszych czasach

sukces ten daleko jeszcze niebezpieczniejszy jest, ni za lat

modych Zaleskiego lub Pola, bo wicej pism, wicej atwych

l)Ochwa, wicej pochlebstw, wicej pokus, wicej pontnych

a niedobrych przykadów. Sztuk swoj i dusz swoj musi

teraz artysta, a zwaszcza pisarz, trzyma wyej ni dawniej,

l)ardzo wzniesion nad to wszystlco, bo inaczej moe by
cignitym nisko.

Sienkiewicza ju cign próbowano; ju i pochlebiano

mu wiele, ju próbowano w nim odkry lub w niego wmó-

wi t lul) ow dno, ide, przecign go czy cign
na t lub na ow stron; odgadywano, czy on jest lul) b-
dzie demokrat czy arystokrat: katolikiem czy bezbonikiem,

liberalnym kosmopolit albo zakutym Polakiem i szlachcicem;

oskarano go ju i nawet namitnie o to lub owo, przestrze-

gano, eby tem lub owem nie zosta. Pojmujemy przestrogi,
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a zwaszcza pragnienie, eby t niezaprzeczon si dla siebie

dosta a ])rzeciwnikowi odebra: ale obawy czy przestrogi

wydaj nam si przedwczesne, i tern, co on dotd napisa, nie

usprawiedliwione. "Widzimy dotd w jego powieciach uczucia

i pragnienia, nie widzimy doktryn ani namitnoci. Kto si

zgorszy z ksidza w Szkicach Wfjglem i wnosi z nich, e
autor jest bezbonikiem a przynajmniej bezwyznaniowym, ten

nieci przeczyta Nieicol^ Tatarsk; kto z Niewoli Tatarskiej

oskara go o arystokracy czy szlachecczyzn, nieci prze-

czyta Szkice Wglem; a kto z tych lub Janka domyla si,

e w nim fermentuje kwas spoeczny, ten niech si uspokoi

czytajc Hanie. Nam wydaje on si artyst przedewszyst-

kiem, czowiekiem, który wraenia ywo przejmuje i z wra-

enia sdzi (czasem moe jednostronnie), ale nie uprzedzonym

ani nienawistnym wzgldem kogokolwiek; ol)ywatelem przy-

tem, Polakiem, który chce i ma sobie za obowizek skarci

ze, gdzie je widzi, na to, by je poprawi, który w oburze-

niu moe si uniesie, ale w którym zej woli lulj myli fa-

szywej, negacyjnej niema. Jeeli w powieciach odbia si

dobrze, to byabyto moe dusza do starojjolska, nie bez

szlacheckich nawet instynktów, ale wystawiona naturalnie na

róne wpywy wieliu i posugujca si jego draliwemi ner-

wami, moe od nich zalena.

Tylko jest w niej co innego moe i co niedobrego,

jaka skonno do pessymizmu. Naturalna zapewne, prawie

konieczna, zwaywszy nasze czasy i stosunki: a przy sza-

chetnem sercu i usposobieniu wraliwem najatwiejsza wa-
nie, ale niedobra przecie, bo kto w wiecie na to przede-

wszystkiem patrzy, co ze i co smutne, ten wkoucu doj
moe albo do gorzkiej mizantropii, albo do jaowej melan-

cholii, albo do agodnej ale niedonej niechci i niezdolno-

ci do ycia. A z tych powieci sdzc, zdawaoby si, e
autor Szkiców^ i Janka, i Poznaskiego Nauczyciela, i Za

Chlebem, widzi tylko co smutne, i to, co nikczemne; a kiedy

co lepszego, co piknego zobaczy, to w przeszoci chyba, a

wtedy jeszcze doda: „umar ])ezpotomuie i by ze swego rodu

ostatnim." Nie dziwic si takiemu na wiat patrzeniu, do
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którego powodów jest dosy, mona si g-o obawia przecie,

bo ono moe dusz strawi albo j skwasi. Gdyby si byo
ojcem tego modego czowieka abo jego starszym bratem,

powiedzie mu miaoby si prawo i ociot:

Oj nie chylaj si jaworze,

Zielony, modziutki,

a cio zgaduj zl^d i na co tobie smutd, przypomnie ci

musze, e nietylko zama si nie trzeba, ale i chyli si nie

dobrze, bo kto przywyknie smutno gow spuszcza, ten po

atach moe jej ju dwign nie zdoa. Smutek jest konie-

czny i nieraz wity i zdrowy, bo kiedy si nim dobrze kar-

mi umiemy, rozszerza serce, podnosi je i hartuje. Ale pes-

symizm jest zy, bo Icwaszcy; a meancliolia jest za, bo

mda i osabiajca. Zacliowaj smutek jak swoj warto
i swoj cze; zachowaj wspóczucie dla wszystkiego co cierpi,

jak swój skarb, jak modziecz wieo swego serca; za-

chowaj oburzenie na ze jak rlvOJmi i si swego mskiego

charakteru i ycia; ale patrz na dobre, zwaszcza na dobre,

które jest dziki Bogu i którego jest niemao, i krzep niem

siebie, bo inaczej zabraknie ci tego, czemby krzepi drugicli.

A i to jeszcze pamitaj, e ten tylko naprawd i ze skutkiem

mówi moe Sursum. corda, kto sam sobie w szczeroci

swego serca i sumienia na to haso odpowiedzie moe: ha-

bemus ad Dominum.

Oto, co jest najlepszego z „najnowszych poiclecl polskich.'^
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„OGNIEM I MIECZEM/")

JL ar lat temu. mówilimy o powieci polskiej w uajnowszTch

czasach : wrómy dzi do tegosameiro przedmiotu, kiedy niespo-

dzianie zaszy rzeczy, które przedmiot ten wysuny na czoo

wszystkici kwestyj i zaj, stojcyci na porzdku dziennym na-

szej literatury. Fenomen, którego nic nie zapowiadao. Wówczas

kto patrza na stan powieci i romansu nie u nas tylko, ale

Ay caej Europie, ten musia z tej obserwacT doj do wnio-

sku, e to rodzaj, który si wyczerpa: a clio go mnóstwo

rk uprawia, to si i ycia wla w niego nie zdoaj, bo ici same

nie maj. W naszej powieci polskiej midzy modszymi jej

pisarzami, jeden z talentem widocznie niezwykym, z yw
wyobrani, z wielkiem wspóczuciem dla ludzkiego cierpie-

nia, z rzdkiem uczuciem natury i darem oiiisywania. sowem
talent prawdziwy: ale jaki nie zupenie zdrowy, w samyci

szlachetnych swoich uczuciach nie zawsze sprawiedliwy,

w swojem pojciu wiata i ycia jednostronny a czasem pa-

radoksalny, nerwowy iaki i do melancholii skonny; wdziku
mia wiele, ale czy z wdziku moe wyrobi sie sia? czyto

niestaa, nierówna, nerwowa natura talentu, w rodzaju So-

wackiego, równowagi i statecznoci nie zdolna, lub te co

innego? czy na tej odydze kwitn bd przez lato kwiaty

') Pisane w roku 1884 pod tytuem _Z najnowszych po-

wieci polskich II-.
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jednakowe wszystkie, a potem opadn, i ona sama usclmie

jak tyle? Moe to nie jednoroczna wiotka lodyg-a, moe tam

jest miazga, z której si rdzenny dbowy pie wyrobi,

moe ten kwiat wdziku osania sob zaród czerstwego owocu

i ziarna? moe — ale nie pewnie, nawet niebardzo do prawdy

podobnie. Oto wraenie, jakie przed laty dwoma i trzema

robi Henryk Sienkiewicz, autor Szkicuw Wglem i Hani,

autor Janka Muzykanta, Poznaskiego Nauczyciela, a nawet

Bartka Zwycizcy.

Naraz rozchodzi si gos, e ten autor szkiców i obraz-

ków pisze powie du, o dwóch lub moe Avicej tomach,

powie historyczn: tre wzita z dziejów XVII wieku,

z wojen Chmielnickiego podobno. Ciekawo, niepewno,

niedowierzanie... Czv nie przecenia wasnych si? czv mu
ich na takie przedsiwzicie wystarczy? Co innego to na

maem pótnie malowa rodzajowe obrazki, a co innego na

wielkiem rzuca zarys historycznej kompozycyi. Grottger, taki

poeta, taki artysta w Lithuanii, czy byby potrafi malowa
Sobieskiego pod Wiedniem? Czy te postacie, które wyobra-

nia Sienkiewicza pocz jest zdolna, nie bd rozmiarami

i stylem do takiego dziea za mae? Daci on wprawdzie

w NieicoJi Tatarskiej próbk, e i niezomnego bohatera

stworzy i charakter wieku szczliwie odgadn umie: ale

to próbka maa, i nie dowód jeszcze, e rzecz dug autor

Av tym wysokim stylu utrzyma potrafi. A jeeli a])okalipty-

czne prawdziwie klski, powietrza, godu, ognia i wojny opi-

sywane bd tak, jak cierpienia Janka lub Michasia^ jeeli

w tych walkach wystpi moe Aleksy ZdanohorskI, ale obok

niego wystpi aSc/Zh? aWiO Hania w starodawnym tylko stroju?...

niechtni i zazdroni wiedzieli zgóry, e przedsiwzicie

uda si nie moe: yczliwi pragnli gorco, eby si udao,

ale nie wiedzieli czy si uda.

Wród obudzonej, nieledwie najn-onej, ciekawoci, za-

cza powie wychodzi. Dobrze zaczta, odrazu nastrojona

i nastrajajca wysoko na ton ponury i grony. Grzmot wojny,

podziemny huk trzsienia ziemi daje sysze z daleka, ale nie

sabo. Figury postawione odrazu miao i energicznie, maj
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jak kawalersk fantazy i rycersk godno. Po pozorach

.sdzc, moe by dusza w tycb ludziach. Sceny id jedna

za drug niespodziane, ciekawe, a pene ruchu i ycia:

cokolwiek bdzie dalej, w tym pocztku zna talent niepo-

spolity, co dziwniejsza, talent róny od tego. jaki si znao z da-

wniejszych pism autora. Zmieni nut i gra teraz z innej :
—

ba, zmieni i punkt swego widzenia i jako patrzy na wiat

z wysoka, bardzo z wysoka. Oto wraenie, z którem czy-

tao si pierwsze rozdziay, a które z kadym rozdziaem

roso. Kto za bohaterem powieci dosta si do Rozogów:

kto zobaczy te dziwne postacie kniahini matki i s^^lów: nad

kim zowrogo zawodziy lamenty i proroctwa lepego "\\'a-

syla: kto w sowach Bohuna raz usysza grzmot i dumk
naprzemian, temu ju te dwie postacie, te dwie dusze, te

dwie mioci, Pancernego i Kozaka. Polaka i Paisina. stany
w oczach i w gowie, a sam fflekawoci przykuty, jeszcze

nie bez obawy, ale ju z zapaem, czeka i patrza, co z tego

bdzie dalej. Ju autor swego cz}i:elnika wzi, opanowa,

ju go do uszanowania przed sob zgi. A gdy mu pokaza

potem potyczki i boje, Chmielnickiego, jak kusi Krzeczow-

skiego do zdrady, Flicka, jak ze swymi Niemcami ginie a do

zdrady skusi si nie daje: gdy na Czehryskim rynku od-

bijaj si róne przejcia Korsuskiej bitwy: kiedy przeci-

gaj przeze wzici w niewol hetmani, wtedy czytelnik

zdumiony miarkuje, e ma przed sob co, czego nie zna.

nie widzia, o ozem nie mia wyobraenia. A wreszcie je-
cem wzity- namiestnik pancernej chorgwi stan przed pa-

nem swojego ycia i mierci, a w tej rozmowie, jak eby dwa
narody staner sobie do oczów. iak ebv historva sama. su-

mienie wieków, jak eby prawda sama sdzia ich spraw...

i od tej chwili zaczo si powodzenie tej ksiki, powodze-

nie, jakiego w naszych czasach nikt nie widzia. Kiedy pa-

mitniki, moe i historye literatury wspomina bd, e kiedy

WA'chodzio Ganieni i Mieczem, nie bvo rozmowv, którabr

si od tego nie zaczynaa i na tern nie koczya, e o bohate-

rach powieci mówio si i mylao jak o ywych ludziach,

e mae dzieci w listach do rodziców po zdrowiu swojem
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i swego rodzestwa, donosiy o tern, co zrobi Skrzetiiski albo

co Zagoba powiedzia: e liiedy mode panieulii pisay ub
chciay pisa do autora, eiy na mio bosl\: nie zal)ija

Sirzetusiieg'0, to mat^i i bablii sdziwe w l)og'osawieu-

stwach swoici ze zami prosiy, eby synowie ich synów

mieli tali^ie jak on dusze. Jak legenda wyglda bd opo-

wiadania o tej pani, co zapytana przy powitaniu czy jej si

stao co zego, e taka smutna, odpowiedziaa: Bar wzity!

o tym pacierzu, który kto mówi za dusz Podbipity') i a
w poowie spostrzeg si sam, e to wymylona mier i wy-

mylona dusza. A to wszystko to szczera prawda przecie

i szczery tylko dowód, jak my z tigurami tej powieci y-
jemy, jak one opanoway nam wyobranie i serca. Bo to nie

jest powodzenie tylko, nie upodobanie w artystycznych pi-

knociach (cho tak znakomitych) tej powieci: to przywi-

zanie do tego, co szlachetne i wysokie: to wzruszenie na

widok bohaterów, rycerzy, Polaków, jak by powinni, a naj-

lepszych, jak by mog! wzruszenie i podziwienie na widok,

jak wielkie serca wielkie nieszczcia znosz z wielk cnot,

jak wszystkie klski Ojczyzny czuj, a pod adn si nie

ami: to rado, duma, cze, mio na widok polskich

uczu i polskich natur najzdrowszych, najczystszych, najwy-

szych, podniesionych do ideau, do heroizmu, do witoci;
wzruszenie takie smutne, ale takie wzniose, jakeljy we nie

lub widzeniu zjawi si czowiekowi duch ókiewskiego albo

Czarnieckiego, i jakie jdrne sowo, jak nauk zostawi

po sobie na pamitk. Jak maym, jak nieskoczenie maym
czul)y si czowielv wobec takiego zjawienia, jak zawsty-

dzonym okropnie: ale jak szczliwym, e je mia, e tego

ducha zobaczy i przed nim gow o ziemi uderzy! "W po-

mieniach tatarskich i kozackich ogni, w Ijyskach polskich

mieczów, ten duch unosi si nad nami w tej powieci. Po-

znalimy go i dlatego tak z tchem zapartym, z okiem utkwio-

nem, z sercem bijcem, patrzymy w gór na ten ol)raz, dla-

tegomy si w nim tak rozmiowali.

') Henryk Wodzicki.
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I.

..Uczuem niesmak — (i moe na szczcie dla mnie;

— pisa Sieuliiewicz av licie do jednego znajomego — do

noweleli. do boiaterów liliputów, do rozczulania si na kwin-

cie za cienko brzmicej, do swoich i cudzych utworów tego

rodzaju. Powiedziaem wic sobie: jam satis! i próbuj na

inn nut." Te sowa okrelaj psychologicznie powstanie

ostatniej jego powieci, a zarazem zwrot nowy w jego ta-

lencie, uczucie, pod którego dziaaniem talent ten zmieni

natur, zmnia, bo zmnie chcia i postanowi: bo nie do
mu byo tego. co zrobi, bo umia to kocha, tego pragn,
co prawdziwie wielkie ,.Tam wszystko takie wyrane i wiel-

kie w przeciwsta\neniu do marnoci dzisiejszego ycia."

dodaje w tymsamym licie. Tam? gdzie?

Wiele si zego mówi u nas o XVn wieku: wspominamy

go z alem jako ten, w którym si nasza Rzeczpospolita do

upadku pochylia: gani go historyk i ijolityk za sejmy zry-

wane, za konfederacye wojskowe, za rokosze, za nieskute-

czno zwycistw, za polityk z luli adn i za przeszkody

stawiane dobrej; aje go moralista za pijastwo szlachty, za

niekarno onierza, za praktyki ambitnych z zagranicznemi

dworami, a wszvstko susznie. Przecie wiek to bv. któ-

remu na piknoci i na poezyi nie l)rako, który wieci bo-

haterstwem i cnot. Poprzedni nie potrzebuje si wstydzi

takich zgorsz.eu, jak Piawe e, jak kapitulacya pod Ujciem,

jak Liberum veto wprowadzone ju w praktyk i podkopujce

sam byt Ojczyzny: ale te nie pochlubi si, ani za najpi-

kniejszych dni Jagielloskich lub króla Stefana, takiemi

chwilami natchnienia, monaby rzec jakiej religijno-narodo-

wej ekstazy, jak Obrona Czstochowy i Tyszowce, ani zwy-

cistwami tak cudownemi prawie, jak dwa Okocimskie, ani

takim ..europejskim czynem", jak Wyprawa wiedeska, ani

takimi ludmi. Oieniuszu byo w Zamoyskim wicej nieza-

wodnie ni w jakimkolwiek Polaku: ale wojskowej zdolnoci

nie-mniej moe, a cnoty rycerskiej i obywatelskiej wicej
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hylo w Czariiieckim. Wiek XVI to pikne poudnie polskiej

bistoryi. w którem cienie cho s, to uie rozlegaj si sze-

roko, i trzeba pomyle, eby si zaspi obaw przyszoci,

przewidywaniem, e dalej pod wieczór cienie te rozcign
si po caej ziemi polskiej. Xa XVII wiek patrze uie tak

milo: tam ju wszystko ukazuje si w ponurem zowrogiem

owietleniu, jak kiedy w jesieni z pod czarnych chmur pa-

dn z ukosa na krótko promienie soca, same jakie czer-

wone, smutne i przykre. Historya kadego z nich na nas

Polaków robi takie wraenie, jak arcydziea ich malarstwa;

szesnasty iak ozocone woskiem socem gody i uczty Ve-

roneza; siedemnasty przykre, drczce, straszne, jak te smu-

tne obrazy Rembrandta lub widoki Ruysdaela. w których

widzi si w caej naturze niepokój, jak eby przeczucie koca
i ..jak w powietrzu rozterk". Czuje si, e po takim za-

chodzie przyjdzie noc czarna i burzliwa, noc przychylna b-
dzeniu, niebezpieczestwom, rabunkom i mordom. Ale wród
tych ciemnoci zapadajcych, gdzie jeszcze ywszy promie

soca dostrzeli, tam ^^prawi wiato tak jasne, tak urocze,

e to, co w niem jest, wydaje si nie jak owiecone zwy-

kem poudniem, ale jak nie ziemsk wit jasnoci. Ta

wiadomo rycerskiego i chrzeciaskiego powoania do

walki z Turkami, to pojcie jej jako swojego obowizku, ma
naród w wieku XVII wyraniej anieli w poprzednim. Czy

skutkiem przeciwiestwa ze zem? czy te istotnie w tych

czasach gronych i strasznych, ..irdy ostatnia chwila ycie

w mier przesila,"' wszystko co byo dobrego i piknego

w polskiej naturze, zestrzelio si, oczycio i spotgowao

w niektórych rzadkich wybranych czynach i gowach? do,
e to, co w XVII w. jest piknem, to tak rycerskie, tak dzielne,

tak czyste, e fakta wydaja nam sie otoczone aureola cudo-

wnoci, a ludzie witoci. Pikne byy zwycistwa pod Or-

sza lub pod Wielkiemi Lukami, ale tam aden wity nie

walczy na koniu, jak pod Chocimem, a Xajwitsza Panna

raz tylko paszczem swoim odbijaa kule, w obleniu Cz-
stochowy. Dlaczego Ayiara czy fantazya nasza wtedy tylko

ten cud ujrzaa, a ujrzaa go tak dobrzej tak wyranie, e
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(lo dzidnia cud zosta w naszej pamici iw naszej wierze?

Dlateii"0, e w tych czasacli zych i smutnych, kiedy nam po

raz pierwszy przyszo dre o Ojczyzn, liiedy raz pierwszy

stana nam jasno przed oczyma ta myl, e j straci mo-

emy, wtedy wszystlio, co w nas byo dobreg"0 : patryotyzmu,

honorn, cnoty, mstwa, wszystl^^o ozwalo si i podnioso

w tych, itórzy jeszcze zepsuci nie liyi, a tac gono, tai

potnie, niebezpieczestwo tyle zrodzio zapau, powicenia,

zapomnienia siebie, e liiedy i psui si coraz bardziej, do-

brzy doszi do wysoioci chrzeciasl^iego i posliiego ideau,

a t cnot, tem podniesieniem ducha i sami cudów do^azy-

wali i godni byli, eljy ich sam Bóg cudownie wspiera. Ta-

kiego wielkiego, rozpaczliwego, a przecie ufnego zerwania

si narodu, jak byy Tyszowce, w XVI wieku, niema, cho
mniejszem byby móg zabezpieczy si na zawsze, naprzy-

kad gdyby l)y cicia prawdziwie Batoremu w wojnie mo-

skiewskiej pomaga. Takiego rycerstwa, takiej czystej suby,
takiej wiadomoci obowiziu i powoania swego, jakie

mia Czarniecd, nie mia aden z wielkich ludzi w szcz-

liwszych czasach, aden mierci tak piknej jak ókiew-
ski, i aden moe w swojem yciu chwili tak piknej, jak

król Jan pod Chocimem i pod Wiedniem. Ostatni to w Eu-

ropie rycerze, podobni do Godfreda i do w. Ludwika, ni
do wspóczesnych Kondeuszów, Turennów i Marlboroughów,

a gdyby w caym tym wieku szuka, kto w Europie szed

do boju z takiem uczuciem i z tak myl
,
jak oni, znala-

zoby si go w poezyi tylko. Ksi Niezomny Calderona

jest podobny do ókiewskich i Czarnieckich. Razem scho-

dz takie postacie z poa, w historyi i poezyi.

Nic dziwnego, e te czasy i postacie nciy zawsze

poetów i historyków smutnym, ale potnym urokiem : a wród
nich najbardziej zawsze ta straszna tragiczna chwila prze-

omu w dziejach Rzplej, która wypada na sam wieku

tego poow i rozpoczyna epok smutku, po której przycho-

dzi epoka wstydu; ta chwila, kiedy poczyna si ten kozacki

bunt, który skoczy si otwarciem Rosp drogi zrazu tv'lko

do Andruszowa, do Kijowa, a z czasem do Wilna i do War-

3
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szawy. Szajnocha dliig-o kry okoo tych fatalnych Dwóch
lat z naszych Dziejów, przed niemi i po nich bra to i owo
z XVII wieku, ale nie mia spokoju, dopóki do nich samych

nie przystpi. Szujski, przejty tragicznoci tej chwili, wcie-

la tragiczno t w Ossoliskiego i do ostatka marzy o do-

penieniu swojego dramatu jego mierci! Sowacki mia ja-

kiego Jana Kamierza, który nieszczciem zagin. Starsi

czuli take jedrno i wielko tych postaci taksamo, jak

mv: klassycznv Komian kiedv szuka w historvi ideau bo-

hatera, znalaz go w ..mu wybawcy nadwilaskich ludów/'

,,co srogiego Bogdana skarci bunt zbrodniczy." Wiek XVI nie

miewa takich rvcerzv smutnych a wietvch; XVIII mie-

dzy swoimi najlepszymi nawet miewa ju tylko onierzy.

A wiec pomidzy ókiewskim a Sobieskim w tych czasach,

kiedy dla Rzeczypospolitej smutne i nie ..nadziej promienne,"

byy przecie ,,ludmi byszczce;' szuka trzeba klassycznej

bohaterskiej epoki polskiego rycerza: a kto chce, jak Sowa-
cki, „grób twój uczci kamienn, du, rycersk osob," tam

niech szuka i wzorów i czynów. Znajdzie je epopei godne—
na powie za wielkie.

Ale ta powie ich nie zmniejszya. A wielki styl,

jaki postaciom swoim nadaa, wielki charakter tych walk

i klsk, które czuje tak ywo, jak czuli ci, co ich doznali,

a rozumie tak, jak ci, co je po dwóch wiekach z owo-

ców poznali, oto co powie t od wszystkich innych od-

rónia, co sprawia, e ona powieci jest dlatego i i)rzez

to jedynie, e jest pisana proz. Jest jedna skaza: zako-

czenie nage, jakoby ucite, nie tak po epicku traktowane

jak cao, prócz tego zostawiajce niektóre stosunki bez

rozwizania: a co waniejsza, ten koniec materyany nie jest

w dostatecznej mierze moralnem zakoczeniem historycznej

sprawy. Ale z tym wyjtkiem i z tem zastrzeeniem, trzeba

powiedzie ay dwóch sowach, e jestto powie, jakiej nie

byo nigdy w naszej literaturze, jakiej niema podobno w a-
dnej zagranicznej : e susznie podobno mówi Klaczko : „od

Pana Tadeusza nic tak piknego nikt po polsku nie na-

pisa."
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Znany kademu i pamitny ten wiersz, którym So-

wacki zaczyna swojego Wacawa, wiersz do ziemi stepów:

„gdzie dwa kurhany na bkitnem niebie

, przez cae stepy patrz si na siebie:

o;dzie z tvcli kurhanów

^ krzy si gronie poglda na krzya

i oba drewna niby gro sobie

przez cale stepy zemst pic w grobie

:

gdzie

„czu w powietrzu, e tu myli wojna

cho soce zote, cho ziemia spokojna.

-

Xa takici stepach zacz^Tia swoj powie antor. nad którego

aden lepiej nie odgad, nie uczu, nie da uczu smutnego

charakteru i wdziku tej ziemi, aden lepiej w sercu swojem

nie uczu bolenie tej wojny myli, tej groby dwóch krzy-

ów, która bya i jest do dzi tej ziemi przeznaczeniem

i historva. Zaleski. Sowacki. Malczewski, wiedzieli wszvscv,

e ta ziemia dlatego tak smutna, bo si na niej losy dwóch

ludów wavv i dla obu przewavv le : wszvscv syszeli

„z mogi westchnienia i tych jk z pod trawy,

co pi na zwidych wiecach swojej dawnej sawy,

-

ale w tym podziemnym wiekowym jku. rycerskiego dwiku
szabel i szumu proporców, najwicej usysza ten, co miao
sign mva w te czasy, kiedy sie losy owe way zaczy-

nay. I on lepiej od wszystkich zobaczy na tej ziemi rycerza,

którego „serce j^k lilia czyste," nad t ziemi stoi i dla niej

dumnie czuje i -dumnie si way,- „jak zoty anio Ojczy-

nie na stray."

To jego pierwszy obraz, to na stepie w cich noc ksi-

ycow z kurhanu rozgldajcy si do koa pancerny towa-

rzysz, namiestnik w chorgwi ksicia wojewody ruskiego,

Jeremiasza "Winiowieckiego. Czemu tego wanie obra sobie

za bohatera? Zkd to nieznane imi Skrzetiiskiego tak mu
3=^
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trafio do serca i do Awobrani? ]\[y wszyscy, i nasi liisto-

rycY take, nie wiemY o nim nic. "\Y Ksidze pamitniczej

Jakóba Michaowskiego (List Andrzeja Szodrsl^iego, bisl^iipa

pozuaslvieg'o, str. 429) jest wzmian^a, e wiadomoci z oljl-

ouego Zbaraa przyniós króowi do Toporowa Skrzetuski,

towarzysz, który rzek wród obozu oblegajcych przeby

i w borze ea cay dzie. — Pan Pasek wspomina, e taki

bi si pod Lachowiczami; Ijy moe, e wzmiauei takich

i obszerniejszych jest wicej i e je autor wynalaz. Ale dla

ogóu czloAYiek to nieznany zupenie, i przed rokiem jeszcze

gdyby kto wspomnia nazwisko Skrzetuskiego, zdawaoby si,

e chyba o tym Pijarze mówi, co za Stanisawa Augusta pisa

History do szkó. Dzi to imi gone i sawne, jest w ka-
dych ustach od Besl^idów do Pomorza, a na wspomnienie

jego staje w oczach taki idea rycerza bohatera i Polaka,

e zdaje sie, iakobY to bY chYba Zóliiewski sam, tYlko

Zókiewslvi prosty szlachcic nie senator, towarzysz nie hetman,

mody nie stary, a w modoci swojej taki dzielny i wity,
jak tamten pod Kluszynem i pod Cecora. Byo w naszej poezyi

bohaterów wielu, potnych w mioci Ojczyzny i w powi-
ceniu — Wallenrod, Lwdiou — uroczYch ay swoim charakterze

polsldm — pan Tadeusz — tragicznych w swojem nieszcz-

ciu — Wacaw Malczewskiego, Sowacldego Zbigniew i s^-n

Hetmana w Horsztyuskim — ale takiego nie byo, któryby

by tylko prostym czowiekiem, tylko prostym rycerzem^

a jako taki ideaem. Jedni mieli na to zbyt AYYJtkowe natury

namitnoci i role, inni niedo' bohaterskie charaktery

i YwotY, jeszcze inni bYli zbYt nieszczliwi, albo zbYt cho-

robliwi; takiej duszy prostej, zdrowej a wielkiej w ciele

zwYkego czowieka i onierza, takiego, którYbY bv tylko

prostym rycerzem, ale jak Baj^ard sans peur et sans reproche,

jak Czarniecki ,.nie z soli aui z roli,'' jak Kordecki z Bo-

giem w przymierzu, jak Ksi Calderona Nizomny, z ser-

cem jak lilia czystem, zwierciadem wszelkiego honoru wa-
snego, wojskowego i polskiego, taldego jeszcze nie byo.

Próbowano dawnego Polaka, dawnego szlachcica tysice

i tysice razy; próbowa Komian Czarnieckiego i wojowników

;
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próbowa Pol kresowego rycerza w Mohorcie : próbowa Mic-

kiewicz bohatera w Puaskim — i nawet Mickiewiczowi Pua-

ski niezupenie si uda. Skrzetuski jest takim, jakimi tamci

bv mieli: znalaz sie wreszcie narodowv t\p rvcerza. znalaz

si ten bohater bojownik, bez którego adna literatura zu-

pen jy, jak aden naród y nie moe. W nim jest zbiór

i wzór wszystkiego, co w duszy polskiej przez wszystkie

wieki byo wielkiego, czystego i zdrowego: on tak czuje,

myli, cierpi. AYalczy, kocha, jak czu. myle, walczy, cier-

pie, kocha mogo to, co w narodzie zawsze byo najlepszego

:

w nim jest sama essencTa siv i zdrowia narodu, sama

tre i rdze jego ducha i zarazem w doskonaej rzeczywi-

stoci i prawdziwie polskiej natury najwysza doskonao pol-

skiej cnory. To o nim zda si pisa Sowacki, e gdyby wi-
cej podobnych

_to chyba wkoucu na takich anioów

wróg bdzie piorun mia w rku, nie oów."

Ale jemu podobnych dzi niema, i wtedv nie bvo wielu

a na ziemi stepów ju si toczy i huczy ;.myli wojna." nim

sie orna zacznie : i ten skrzvdlatv rvcerz jak archauio-stró

polskiej ojczyzny i polskiego ducha wyobraziciel, na pierw-

szym swoim kroku, w pierwszej scenie powieci spotyka si

z duchem przeciwnym, z wyobrazicielem nienawici, z t;\'ta-

nem buntu, ze sprawc nieszczcia. Skrzetuski rozcina po-

wróz na szyi uduszonego prawie Bohdana Chmielnickiego

:

przypadek to nie zamiar, ale Skrzetuski robi w tym razie

tosamo, co zrobia Polska, kiedy na Ru tatarskiego arkanu

i tureckiego jarzma zarzuci nie dala. I z podobn^TU skutkiem.

Chmielnicki wsta, poszed, i Piusi nieuduszonej sam zarzuci

na gardo arkan gorszy, w którym szarpie si, dusi i charcz,

a niema ju Skrzetuskiego, którvbv zdar sromotny stryczek

z jej garda i ducha.

Chmielnicki, który w cigu powieci ronie do rozmia-

rów godnych jego historycznej roli, ma gigantyczn si,
dz i wcieko, w tem swojem pierwszem zjawieniu ju
z kilku sów, z zewntrznego opisu okazuje si, jakim jest.
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Epickim, tradycyjnym, liomeryczuym sposobem
,

przez ze-

wntrzn posta, przez ruch, przez twarz, przez zacliowanie

si z ludmi, przebija dusza, która im dalej , tem bardziej

pokae si potn w dzy, a nisk w chytroci, jak zwierz

przebieg, dzik jak zemsta, ale nie do g-rimtu zepsut, bo

czuje si z i swojej zoci si boi. Od tego spotkania Eze-

czypospolitej i buntu, Polski i Rusi, najszlachetniejszego z Po-

laków i najwikszego midzy Kozakami, zaczyna si sprawa,

która niebaAYem a stopniowo ca Ru i Polsk, ca ich

ziemi i history ogarnie i do powieci wcignie. Rozcho-

dz si kady w swoj stron: jeden do Lubniów do swego

Ksicia-wojewody zda relacye ze swego poselstwa do krym-

skiego Cliana, do swoich drugi da im haso do buntu i rzezi.

Ju si na ten bunt coraz wyraniej zanosi, ju on

w powietrzu, poprzedzony niezwykym ruchem midzy koza-

ctwem i cliopstwem, niespokojnem przeczuciem zaóg pol-

skich, przestrogami wiernych Kozal^ów. Dalszy marsz Namie-

stnika ku Lubniom, jego Arypoczynek w Czehrynie, gdzie

ludno i gwarno, suy do bliszego oznaczenia tego stanu

rzeczy. Stary Zawilichowski przestrzega, stary Barabasz

krci gow: wszyscy widz, e co zego zaj moe; niech

ksi czuwa i ma si w pogotowiu, bo Kozacy co myl
a Tatarzy Idisko. Tu i nasz Namiestnik, jeszcze swobodny

i nieszczciem adnein nie dotknity, wystpuje z niepospo-

lit kawalersk tantazy, kiedy zuchwaym a podym Cza-

pliskim drzwi winiarni wywala; tu wród szlacheckiego we-

soego gwaru u Dopula. a guchego kozackiego na rynku,

zjawiaj si nowe. zrazu niby nieznaczce postacie. Jaki Litwin

orygina, wielkolud cichy i skromny, mówicy sodko a wy-

mawiajcy piewnie, dobra dusza, ale mieszny troch przez

swoj figur i mow, przez ten miecz katowski, który si

za nim wlecze, nudny troch przez niesl^ouczone opowiada-

nia o przodku Stowejce, co pod Grunwaldem trzy by nie-

mieckie ci jednym zamachem tegosamego miecza: mie-

szny, zwaszcza przez swoje cnotliwe cotum, którego ma
dotrzyma, dopóki sam znowu dziadowskim Zerwikapturem

trzech gów tureckich nie zetnie. Czy on gupi., czy udaje,
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e wzdYchaiac do wszystkich pieknYcli oczów. iak Tautal

do woicli owoców, szuka awantur po wiecie, w nadziei, e
moe przecie raz spotka trzech Turków tak dobrze ustawio-

nych, e ti'zem naraz by z karków zmiecie? mieje sie te
z niego jaki drugi, jednooki a brzuchaty, wydmikufel i pa-

rasitus facetus, a garz. junak w sowach a tchórzem pod-

szyty — niesmaczna jaka nieprzyjemna figura, która umie

przemylnie je i pi na cudzy koszt opowiada niestwo-

rzone rzeczy o sobie samym, i wymiewa drucrich — niezbyt

dowcipnie. Cóto za sztuka przekrca cudze nazwiska, co

w tem zabawnego, e pana Podbipit herbu Zerwikaptur

z i[yszykiszek, przezwie Powsinog z Psichkiszek herbu Zer-

wipludry ? Baczno I i uszanowanie. W tych dwóch hgurach.

z których jedna jest komiczna a druga niesmaczna, ukryte

s piknoci pierwszego rzdu.

Zdarzaj si hidzie — kady takich w yciu spotyka —
niepokani i pokorni, którzy midzy drugimi tak wygldaj,
jak eby sie sami siebie wstydzili. Pokazuj i odzywaj sie

niemiao, kademu zawsze ustpuj pierwszestwa, oni zaw-

sze najmniejsi i ostatni, bezmaa przepraszaj e yj i miej-

sce jakie na tym wiecie zajmuj. Powodzenia zwykle nie

miewaj: ufno w siebie i miao, czasem bezczelno jest

jego warunkiem, ale cicho i skromno, niemiao i po-

kora najczciej spotykaj si z lekcewaeniem. Kto sam sie-

bie nisko ceni. ten i przez drugich nisko bywa cenionym.

Tymszasem zajd okolicznoci jakie trudne lub przykre, nie-

bezpieczestwa, nieszczcia i nagle przy boku tego, kto

przyjani i pomocy potrzebuje, zjawia si nieprzoszony ten

czowiek nie])0czesuy i cichy, i radzi, pomaga, ratuje, i tyle

rozwija rozumu, powicenia, szlachetnoci, odwagi, czuej

i mikkiej dobroci, e dopiero uczymy si go zna i czu si

mniejszymi od niego. To pod warstw szarego muu czyste

zoto, dusza jak brylant jasna i jak on mocna, a dobra jak

siostra, jeeli nie jak matka. Kademu suy za usug, któr
odda, dzikuje jak za ask, którby sam odebra: wszelk
ofiar speni, jyle o niej nie mówiono, nie wiedziano, jyle

o niej sam nie myla i nie wiedzia. Bez óci jak gob,
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))ez wiiiv jak dziecko, niewiadomy swowej wartoci, zdolny

heroizmu i witoci, nie domyli sie nii^dy, e to, co ou

robi, moe by niezwyczajn ofiar hih cnot. Alg za to jak

sobie co powie, jak si uprze, jak si zatnie, to z tsam
zimn krwi, z tsam sodk mow i cich pokor, zerwie

si na rzecz najmielsz, najzuchwalsz, w niebezpieczestwo

rzuci si jak szalony, kocha si w trudnociach sweg,"0 przed-

siwzicia, samochccy ich szuka, i eby si wiat mia za-

wali, on swoje zrobi — chyba e zginie. Dusze takie zda-

rzaj si midzy nami. ale rzadko g-odz si z ywsz krwi

,

i goniejsz a lejsz nasz natur lack. Litwin cichy i ge-

l)olci, jak jego jeziora i puszcze, maomówny i w sobie zam-

knity, ten czciej miewa ten rodzaj natury i cnoty; i Sien-

kiewicz mia suszno lii) trafny instynkt, kiedy Litwinem

zrobi tego Longina, który zrazu wydaje si miesznym i za-

krawa na zakonnego braciszka i niby na poczciwego a nie-

mdrego jakiego Don Kiszota, a im dalej, tem wyej ronie,

a koczy nie jak bohater tyllvO, ale jak wity.
Drugi niepodoba si zrazu, brzydzi troch, lio Ayysza-

rzauy, nie wiele wart. a zuchway przytem fanfaron i garz,

zczasem dopiero daje pozna swoje olniewajce talenta.

I to rewelacya. Widziao si dawniej u autora nieraz humoru

duo, i oryginalnego, wasnego, widziao si czasem i dowcip

^^'cale wietny; ale eby zdoby si na kreacy która odrazu

stana w rzdzie najdoskonalszych figur lvomicznych na

wiecie i najwietniejszych rei)rezentantów liumoru polskiego,

jego przecie nikt si nie domyla. A takim jest Zagoba.

Przecliwala si umie i hama jai Papkin : jak ksi Panie

Kochanliu umie opowiada o dziwnyci swoich przygodach na

ladzie i morzu: jak Pan I^^isek mówi osobnym jakim do-

sdnym jzykiem penym liumoru i fantazyi; jak Ezeczpospo-

lita Babiska peen jest przycinków i konceptów, a w tych

lvonceptach i zwrotach jakie im daje, taki samorodny i taki

zawsze nieprzewidziany, taki obrazowy a trafny, e jego

róne lokucye przyjm si i ]iójd w przysowie. Gdzie

autor humor jiolski studyowal'? w yciu czy w ksikach?
tu i tam zaitewne. bo w dowciiacli Zagoby syszy sie Asszyst-



OGNIEM I MIECZEM. 41

kie razem : doAvcip chopa, stiulenta i kwestarza, Pszonki,

Keja i Paska, Fredry, Koch anowskieg-o i Ezewiiskiego, jak eby
kady wiek, kady rodzaj Immoru by mu co z siebie na

ofiar i ozdob zo\}. A]q te aden z nich ani Pasek, ani

sawny Radziwi, ani Fredro, ani Henryk Rzewuski , ani

wszystkie ile ich jest Fraszki i JoviaUtates nie maj hu-

moru bardziej citego, przyrównali trafniejszy cli a mniej

spodziewanych; zaijawniejszym od Zag-oby nie jest nikt w li-

teraturze polskiej. Typ to baznowatego polskiego humoru

z nich wszystkich zoony, i dlatego moe rozmaitszy, wszech-

stronniejszy od wszystkich facetusów naszej literatury a po

dzie dzisiejszy. Moe te, a nawet z pewnoci, dlatego taki

wietny, e nie bezczynny, spokojny facetus jak Jowialski,

ale przepdzany jak przez rózgi, przez sytuacye coraz nowe

od komicznych do strasznych, w których poci si jego y-

sina, a jego mózg wysila na niezliczone pomysy i wybiegi;

w których jego tchórzostwo i lenistwo przechodz przez sro-

gie pokusy, a zmys ocalenia siebie i dobre serce przewy-

szaj wszystko i ka mu dokazywa cudów zrcznoci —
ba! cudów walecznoci niekiedy, i nawet cudów powicenia.

Spryt, z jakim Zagoba zawsze si z liiedy umie wydoby,
z jakim oszczdzajc si jak tylko moe najl)ardziej ze wszyst-

kiego korzysta, eby si pochwali : ten dar okamania sie-

bie samego swojem Icamstwem, w które sam wl^ocu wie-

rzy: ta walka midzy kamstwem a prawd, udanem juna-

ctwem a rzeczywistem tchórzostwem, to wszystko robi go

figur komiczn, jakim równych mao na wiecie. To nic

jest tylko doskonay typ humoru polskiego, to jest wiellia

psychologiczna kreacya, któr Klaczko stawia obok Falstala

i Sancho Panchv mówic, e nie zna trzeciego, lvtórvbv im

by równy. Rodzajem swego rozumu jirzypomin on Sanclio

Panch — fanfaronad, tchórzostwem, i konceptami Falstatfa:

do adnego niepodobny, z adnego nie naladowany. A by
„in diesem Bund der Dritte'% to dla figury vOinicznej za-

szczyt, jals:iemu równego nie ma podobno na wiecie. Có
dopiero jak si doda komizm najwyszy tycli chwil, kiedy

Zagoba w ostatniem niebezpieczestwie, ze strachu, z despe-
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racyi, })rawdzi\vie heroicznym sie staje I a có dopiero tych,

kiedy mruczc, ajc, fukajc, klnc, daje si swemu do-

bremu sercu cign tam, gdzieby i nie chcia, i rolii rze-

czy, na które najlepszych ledwoby sta Ijyo: dedy komi-

cznym by nic przestaje, a do podziwienia i rozrzewnienia

zmusza. Zagoba w ziem towarzystwie wytarty i podupady,

midzy dobrymi ludmi sam coraz lepszy i szlachetniejszy,

to midzy postaciami powieci jedna z najmisterniejszycb,

najdoskonalej pojetycli i wykonanyci.

Wyjechali z Czehryna: w drodze zaczai si na ryce-

rza zdradliwy boek z ukiem i strzaami. Zamana kolaska,

niewiasty jakie same wród stepu, surowa jaka ciotka o ry-

sach mskich i szorstkich sowach, przy niej dziewczyna sie-

rota, U])okorzona bolenie z saw niesusznie rzucon na

ojca, we wasnym domu trzymana jak z aski przez opieku-

nów, którzy ja krzywdz: to do, bv rycerskie serce wzru-

szy do wspóczucia, kiedy jej pikno i wdzik wystarcz

na to, by je wzruszy jeszcze inaczej. Xic szlachetniejszego,

jak ta mio rycerska, wierna, prosta, ustpujca zawsze

pier\yszestwa Bog-u, ojczynie i onierskiej czci, a tak g-
boka i silna, e w nieszczciu nie ma dhi niej pociechy:

wiat si skoczyh Zej z niego gwatem nie mona, bo

grzech, ale kto na wiecie wszystko straci, ten tylko w ha-

jicie wytrzyma moe. I w mioci tal^e Skrzetuski jest bo-

liaterem, a bodaj by wzorem, taka to mio prawdziwa

i prawa i — jal\. w charakterze rycerza, tak w charakterze

kochanka jest czowiekiem swego czasu, Polakiem z XVIIgo

wieku. Ta jego mio, która powieci suy za wtek, nie

cigle (i susznie) jest na pierwszym planie, ale pokrzywdzona

nie jest a poczyna si na tle niezmiernie zajmujcych ory-

ginalnych zawika, przeszkód, scen i postaci.

Co za dekoracya te Rozogi, pó folwark, pó stannica,

ten dom ozdobny dzikim jakim zbytkiem, odbijajcym dzi-

wnie od prostaczej pierwotnoci i I)raku wygody ; co za wil-

cze gniazdo ciekawe ci l^niaziowie odwani, silni, dzicy

i gupi, a w takim rygorze trzymani, e nie maj innej my-

li i woli. jak matczyna : co za surowa sia a rubaszna i pro-
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stacka razem duma w tej matce; co za smtny ton aoci nie-

ledwie proroczej, w sowach tego lepeg-o oblkaneg-o Wasyla,

który jakeby przeczuwa co si stanie, woa nad Ukrain i nad

Ezeczpospoit „górze icam" : jak ten yd, co w ol>loneni

Jeruzaem bieg^a po muracli, woajc : Biada Miastu, biada

wityni! Szkoda e gos ten urywa si rycho, e si pod

koniec nie odzywa, (nad Chmienickim naprzyvad). Kady
szczegó, a do tego Tatara, co Heenie suy, jalv wierny

pies, jest dosionay, a scena kiedy si S^rzetuski kniaziom

o rc Heeny owiadcza, kiedy stara kniahini grozi mu
mierci, a zastraszona o siebie i synów, ulega silniejszej

woli, i dramatyczna i dla bohatera zaszczytna. Ale wszystko

to blednie przy jednej postaci, która si na tem tle rysuje —
t postaci jest Bohun.

Skrzetuskiego si lv0cha i czci jak idea Polaka; w Bo-

hunie mona si rozkocha, jak w ideale Rusina. Tamten

jest lepszy w gruncie, ale ten poetyczniej szy w pozorach.

(Panie wogóle z uszanowaniem podziwiaj tamtego, ale po-

cig i sabo maj do dzielnego piknego moojca ze sobo-

lowemi brwiami, i z oczyma co gro talv strasznie, a pro-

sz tak sodko). W tej wielkiej sprawie midzy Polsk a Ru-

si, majc postawi je naprzeciw siebie Ay dwóch rycerskich

modzieiiczyci postaciach, Sienkiewicz by sprawiedliwy, nie

skrzywdzi Rusina, ale stworzy typ jego peen poezyi

i wdzil^u, peen prawdy take, zbiór wszystlcich szlachetnych

i zych stron ruskiej natury.

Rusinów mamy wielu w naszej poetycznej i powiecio-

wej literarurze : od tych, co w dumkach Zaleskiego ub w Czaj-

kowskiego powieciach w Polkach si kocliaj, a za Polsk
bij, a do hajdamaka i rzezunia w Zamku Kaniowskim Go-

szczyskiego. Najszczeliwiej moe uchwyci ])odobiestwo

Sowacki, kiedy w poemacie dziwacznym zreszt w nie
Salomei, umieci, jakoby trzy rodzaje Rusina i trzy stopnie

jego mioci czy nienawici do Polski. Jeden, to idea ko-

zaka, gente Ruthenus corde Polonus, Sawa, Ulvrainiec hardy

i dumny, co dzielnego, co hetmaskiego w tej naturze, co

nawet polskim panom imponuje tak, e tego vOzaka musz
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uzna sobie równym, jertnym z siebie ; to kozak, jak by po-

winien; to Rusin, jak bv móo;]. o-flvl)v o-o adna krzywda ze

strony polskiej nie bya dotkna. Drug-i, to Wernyhora. Nie

Polak sercem ; owszem Puisin, który czuje i pamita wszystko

co Ukraina od Polaków zniosa, ale te to take, co ona Polsce

zadaa : przeklina polskici panów, ale przeklina i Chmielnic-

g"iei;'o. I ten jeszcze Eusin jalv In powinien, w przepowie-

dniach swoich czy odycie i Polski i liusi, i rozumie, e
inaczej dla Rusi go nie ma. Trzeci, to rzezu. to eleniak
i (ronta. ale podniesiony do poetyczneg'o ideau, to dworski

kozak Semenko. Z materyaem na hetmana w sobie jak Sawa,

jak tamten ^v marzeniach swoicli król stepu, a drczony

i upokorzony sprzecznoci midzy teni czem jest, a teni do

czego zdolnym si czuje, ma on pragnienie zemsty, energi

nienawici, ma ciytro ol)olv miaoci , hypokryz obok

dumy : to Rusin trzeci, Rusin jaki jest najpowszechniejszy,

reprezentujcy nienawi Polski w jej stopniu najsilniejszym,

ale nie pody jeszcze cho ju zepsuty.

Bohun, od wszystl^icli nierównie Avicej wykoczony,

nie szkic, ale posg prawdziwy, najbliszy jest teg:o ostatniego

ty}>u, ale jest od niego wyszy. On nie dworski, ale wolny

jeszcze kozak, który si rycerzem czuje i rycerskiej swojej

czci strzee. Przebiegy, mciwy, w nienawici wcielvy,

Av boju lieroic/.ny, w mioci namitny jak tygrys, Boiunjest

straszny : ale takie ma w sobie skarliy poezyi, kiedy cierpi,

to tak gboko, kiedy si skary, to tak rzewnie, e roz-

)roi musi i al tylko zostawia, e takiego ma si nie bra-

tem, lecz wrogiem, e go kocha jakby si chciao nie mo-

na, a wraenie, jakie on robi, wyraa sie w alu, e on tej

aszki, któr koclia nie dosta, w pragnieniu gorcem, eby
Bóg raz da tak cliwil, by Bohunowi jak Helen da
i lubowi ich bogosawi mona.

Jaki jest w jego sowach wdzik i jaki aosny dwik,
zwaszcza kiedy Boiun cierpi albo prosi... W mistrzowskim

jzyku tej powieci to najdziwniejsze moe, e kada figura

mówi innym, a kada cudownie stworzonym i w swoim ro-

dzaju typowym stylem. Inny jest jzyk Zagoby, inny Skrze-
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tnskieffo, innv Ezedziana, innv znowu Ksicia, a kady do-

skonalr, a do iezvka Kozaków, Tatarów i Czerni. Jezvk

Bohuna jest znowu osobny. Jest w nim jaka pierwotna pro-

stota, a zarazem obrazowo i dwik melodyjny, gramaty-

cznie mówi niedobrze, zacina z ruska, ale poetycznie i muzy-

cznie ; mówi jak chop i jak dumka, przypomina parobków i for-

nali, którycli si kiedy na Rusi syszao, i wiersze Zale-

wslvieg-o, które si kiedykolwiek czytao. I nigdy si jego sty

nie zmienia, nigdy autor nie zapomni jak ma za Bohuna

mówi; we wciel^oci czy we zach, zawsze ten charakter

jego jzylca zachowuje; a w pewnych chwilach, kiedy na-

prz3'kad z Zagob jedzie do Eozogów, albo kiedy w swoim

odludnym jarze staje przed Helen, Bohun tak mówi, e je-

go sowa brzmi jak wiersz albo jak muzyka.

On, zwizany sowem, e Lacha rywala nie zaczepi, blia
si po stepie i powtarza „terpy ^ozacze" — a tamten tym-

czasem ze sowem panny i opie^unów jedzie do swego

ksicia do ubniów. Jeszcze dotd jego sprawa, jego mio
jest gówn i stoi na przedzie. W Lubniach nowe postacie,

litóre z czasem poka ile w sobie maj epickiej lub tragi-

cznej treci, ale sienie spiesz, nie popisuj, nie cliAYa za-

wczasu. Autor jak eby pewien siebie, e czytelnik bdzie

musia zwróci na nie uwag, sam jej nie zwraca, nie uprze-

dza, nie odpowiada ani opisuje jakie one s. Sam ksi
Jeremi wychodzi na scen bez adnych efektów, monaby
myle, e na niej wiele znaczy nie bdzie; przypuszcza,

e czarne oczy Anusi Borzobohatej, która jak „tatarska orda

jierze w jassyr corda", moe Ayicej wpyn na dalszy tok

powieci, ni ksicia wojenne i polityczne zamysy. Myli on

co wprawdzie, niepokoi si, gotuje si; chce wiedzie co

jest prawdy i siy w kozackich rozruchach. I dlatego wysya
na zwiady Skrzetuskiego, który o t misy prosi, bo po

drodze wstpi do Eozogów.

Od tej chwili sprawa prywatna cofa si w ty, a na-

przód wystpuje sprawa Ezeczypospolitej, bunt Chmielnic-

Iciego, historya. W czem j autor powieci studyowa? Zna
po nim znajomo wszystldch dzisiejszych dzie i wszystkich
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dawniejszycli kronik czy pamitników, opowiadajcych te wy-

padki, a wiadomo, e szuka informacyi i w uiewydanych

nieznanych ródach. Ale czeu^o ju w adnej ksice nie zna-

laz, ani si na adnym przyldadzie nie nauczy, to tajemnicy

jak pisa powie, a nie faszowa historyi; jak nie powi-
ci swoich tikcYJnych czy iistorycznych bohaterów i ich lo-

sów nie zaniedba, jak rzecz prowadzi szeregiem samych

epickich scen i obrazów, a historyi przecie tak si trzyma

wiernie i cile, e tyllco niektórzy ludzie i ich przygody s
Ayymylonc, a wypadki nie zmienione, nie przekrcone, nie

nacigane, nietknite, nastpuj w powieci jedne po drugich

tym porzdkiem i z t natur , jak miay w rzeczywistoci,

jak maj w historyi. Jalv przez wielki styl i charakter po-

staci, tak przez ten sposób wprowadzenia historycznych faktów,

powie ta i nowoci jest i z zakresu powieci, jak j do-

td znamy wychodzi. Jak przez jedno dorasta prawie epo-

pei, tak przez drugie zblia si do historyi i nietylko jej nie

przeszkadza ani przedrzenia, ale j swoim artystycznym spo-

sobem odtwarza. A nie chodzi o t dokadno osch i nu-

dn, na któr si kady pedant zdoby moe, ale o oto, by

prawdziwego charakteru zdarze i epok nie zmieni, ani do-

mysem i fantazy, ani konwencyonaln niljy poezy, ani

wreszcie uprzedzeniem lub tendency. Pod tym wzgldem nie

ma historycznej powieci, któraby stanowisko swoje pojmo-

waa wyej, a przestrzegaa go sumienniej. Walter Scott,

mistrz najpierwszy, a bodaj czy nie najwikszy jeszcze w tym

rodzaju, odgaduje szczliwie charakter epok, ale go faszuje

chcc i mniemajc upiknia. Dumas, w Muszkieterach bardzo

znakomity, bawi si history tego czasu raczej ni j poj-

muje, zna i odtwarza jego kronik plotkarsk i skandaliczn

raczej, ni jego stron powan, lubi moe te dzieje, ale ich

nie kocha i dzieli ich uczu nie umie. I dla tego Gervinus,

wielki nieprzyjaciel i przeladowca historycznej powieci, ma
poniekd suszno, kiedy mówi: e to „rodzaj najszkodliw-

szy ze wszystkich, rodzaj niby poetycznych atanin, który

zmysu artystycznego nie ksztaci, niweczy zmys i rozu-

mienie historyi, a o naturze ludzi i czasów daje pojcia
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krzywe, które nauka z trudnoci potem zaledwo moe
sprostowa."

Ale o:dvbv Gerrinus móir 1jv1 liistorve polska zna.

a czyta Ogniem i Mieczem, tegoby nie by powiedzia. To

nie daje krzywycli poj o naturze czasu i ludzi, tylku j
owszem szanuje sumiennie, odicaduje intuicyjnie, przedstawia

prawdziwie. Dwie s zalety czy wadze, dwa skrzyda, któ-

remi si autor do tej wysokoci wznosi. Jedno : to uczci-

wo, sprawiedliwo, szlachetna dbao, eby nic i nikogo

nie skrzywdzi. Kogo on woli. po czyjej stronie on stoi. to

wszystko jedno, tego domyla si mona, ale si tego nie

widzi. I tak zdaje sie, e nie osoba tylko, ale i polityka

ksicia Jeremiego jemu jest sympatyczn, a wydaje si
dobr: a czy mona lepiej wyrozumie i uczci\^4ej. szlachet-

niej okreli myl i zamiar jego przeciwników, Kisiela, Osso-

liskiego, Jana Kazimierza? czy mona mie wicej dla nich

wspóczucia, a wicej sdu o pomykaci ulubionej moe po-

staci? Po stronie Chmielnickiego on nie stoi: ale jak adnego
powodu jego uczynku, jak adnego dobrego przymiotu w nim

nie zatai? jak pokazuje z alem, ale bez wahania wszystko,

co w ówczesnej Polsce byo zego? z jak boleci i z jakim

wstydem to przyznaje, ale przyznaje. Ta sprawiedliwo, ta

prawda, to jeden powód i pierwiastek wielkiego charakteru

i wielkiego ducha jego powieci. A drugi jest jeszcze lepszy.

Czvbv Skrzetuski tak dumnie zwróci draironów w tv w Pe-

rejasawiu i tak dumnie z Chmielnickiem mówi, czyby Pod-

bipita tak zgin wicie, czyby ksi Jeremi tak walczy

z sob u stóp ukrzyowanego Chrystusa, czyby oni wszyscy

tak sie bili w Machnówce, Konstantynowie. Zbarau, czvbv

tak czuli Piawiecki wstsd, i czv w ich sercach takbv sie

odbijay wszystkie losy i przejcia ówczesne ojczyzny, gdyby

on sam ich nie czu, gdyby kadej zosobua jej piknoci
nie miowa, a za kady wst'd si nie rumieni : gdyby nie

bola jej bólem przedwiecznym, jakeby on 1)y dzisiejszy?

czy ta chwila stanowcza w jej dziejach byaby tak straszn

.

ten l)uut tak krwawym, ta obrona tak rozpaczliwie dzieln

i tak niekiedy rozpaczliwie niedon, gdyby on take jak
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Jan Kamierz i Ossoliski, jak Winiowiecki i Kisiel, jak

Skrzetuski i jego przyjaciele, nie dra na widok, e w tej

chwili pod Kzeczpospolit ziemia si zatrzsa a otclita roz-

wara? To dopiero jego sia, to ródo tej intiiicyi czasu i ludzi,

któr bez przesady mona miao nazwa genialn, i to po-

wód, dla którego jego mordy i poogi tak straszne, jego

przegrane bitw}^ tak bolesne, jego obrazy tak ywe, jego

ludzie tak powani i smutni, jego boje tak wielkie.

Ukraina w ogniu, bunt nakrelony wielkiemi rysami,

zaogi polskie blisvie rozpacz}^, u wiernycli kozaków (garstlvi)

l)opocli, w KudalvU brak kul i prochu, a tym chaosem jeszcze

niezupenie kieruje, ale przemylnie w nim drogi swej

szuka genialna cho ciasna gowa, elazna, cio sobie sa-

mej nie jasna wola Climielnickiego. Zaczyna si ten szereg

bitw, w którydl autor jest mistrzem. Sztul^i tej da próbk
w Bartku Zwyci<p:cy, tu tej zdolnoci uywa... zawiele mó-

Avi niektórzy"? Nie! jeeli miay by tamte czasy, to mu-

siao by irwi duo, musiaa by i zgroza: ale w tej zgro-

zie jest miara, ale te boje konieczne czste s, ale tak róne,

e nie ma jednego obrazu, któryby drugi przypomina, a talv

wykonane, e kady mógby ywcem, jak jest, wej i w naj-

wiksz nawet epopej. Tu w pierwszym tomie, to pocztlvi,

dopiero, to drobne, prawie przypadkowe utarczki ; ale kto

nie wie, jakie bd boje pod ]\Iachnówk i w Zbarau, ten

myli, e w tym rodzaju trudnol)y co pikniejszego by mo-

go, ja\. ta t)itwa na rzece, na czajkach, w której Skrzetusld

ranny dostaje si do niewoli, albo ta, na któr ju ranny

patrzy pod Zótemi Wodami. A po tych nowe, coraz wie-

tniejsze i coraz smutniejsze. Pomylili si lietmani! rozdzielili

siy, i kiedy cz wojsv.a ldem grzznc, posuwaa si

ledwo powoli naprzód, druga niesiona wezl)ranym prdem
dnieprowym, wyprzedzia j znacznie. Stary lietman srogo

przypaci bd i zaufanie w zym czowieiu pooone.

Niezrównany swoj zrcznoci i polityl^ podstpnego

prostaka jest Chmielnicki, kiedy ukadnie i sodko zdradza

i do zdrady kusi; a ten talent szataski, ta przebiego

i hypokryzya dzikiego, przejrzay, odgady czarn dusz i z
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ndz Krzeczowskie^o i w ni ziarna swojo rzucaj. Posta

liistoryczna Bohdana nsuje si z prawd typow i indywi-

dualn w tej scenie, a skutkiem tej zg-ody, na zdradzie

opartej, jest przepyszna znowu walka i zguba najemnej nie-

mieckiej })iechoty. To nie rycerze, ale onierze tylko, wicej

wiczenia i karnoci ni popdu, wicej obowizku ni za-

}tau, ale jak si trzymaj dzielnie, jak si bij i gin.

A bij si nie jak Polacy: jak Niemcy, rozwanie, spokojnie,

z wyrachowaniem, tlegmatyczuie prawie i pedantycznie, po-

dug wszystkich regu, jak ich nauczono, nie rzucaj si jak

lwy, stoj jak mur, i jak mur obalony padaj odrazu pod

lini jak stali. Ich walka, ich dowódca Flick, to may epi-

zod, ale jeden z bardzo heroicznych; musi by takim, kiedy

pftmimo wszystkiego, co po nim nastpuje, zapomnie go nie

mona.
Ale od tych wszystkich szczegóów pikniejszy ogó,

ten straszny, mciwy pochód dzikiego ludu i tego wodza, co

idzie ..jak lawina, niszczc wszystko po drodze, l^roki jego

wyciskay krew, oddecli wznieca poary." A jalv si on

boi swojego dziea i wasnej swojej siy, któr nie wie czy

dugo kierowa potrafi, jak hardy i zuchway umie si ugi
i paszczy i dobrowolnie habi przed Tatarem I jak okupuje

jego pomoc jasyrem z tego ruskiego ludu, którego niby broni

to talent i zrczno tych wschodnich ludzi, e nietylko

udawa, ale upokorzy si umiej, byle do celu swojej zem-

sty albo dzy doj. Ale ten hardy buntownik, co przed

sob i lepszymi od siebie hetmana udaje, a przed bisurma-

nem jak niewolnik pokorny pochlebia i ebrze, w samym
pocztku swego zawodu ma ju pocztek swojej kary i przed-

smak tego, na co skaza swój lud kozaczy. Dumnie szumi

w stepowym wietrze i wieci w socu jego malinowa cho-

rgiew z Archanioem, rozgonie liucz w powietrzu jego

instrumenta i piewacy, on sam idzie jak ..legendowy smok",

i moe naprawd myle, e jest panem Ukrainy, marzy
o ksicej oblubienicy dla swego Tymoszka. Ale mu Tatar

trzyma nog na karku, i kark ten raz zgity, ju si nie

podniesie: a po tatarskiej inna noga depta bdzie niewol-

4
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iiika. Przepyszne s obrazy bitw, ale nic wspanialszego, nic

bardziej tragicznego, jak ten wielki Tytan buntu, który

z Arclianioeni na cborgwi, a ze zem w przymierzu, sam

coraz bardziej wasnoci zego si staje, idzie w jego moc,

cznie to, a wrrwa sie ju nie moe, drczy sie i boi, su-

mienie i stracli wódk zalewa, a gwarem zwyciztAv guszy:

a im dalej, tern bardziej traci swoje usprawiedliwienie, swoj
moc i swoj godno. Ze wszystkich tigur powieci, adna
nie ma tak kolosalnych rozmiarów, i adnej moe autor nie

wnikn tak w dusz, tak jej iistorycznie i psychologicznie

nie odgad, nie wydoby tak na wierzcli kadej dzy i kadej

zgryzoty, nie rozrachowa tak sumienia do samego dna.

W epickiej powieci tragiczny to zbrodniarz, godzien zaiste

choby samego Szekspira.

I Szekspira take, wielkiego mistrza scen ludowych

godne to, na którem ten Chmielnicki stoi, sceny zbiorowe

kozakó>v i czerni, a przedewszystkiem sd i egzekucya mo-
dego Barabasza i Tatarczuka. Przemowy Chmielnickiego do

starszyzny, jego podstpny sodki ton zdrajcy, te oratorskie

formy, któremi on sejmowych mówców polskicli naladowa
si stara (bo dla niego i w tem nawet ten Lach, którego

nienawidzi, jest wzorem wyszoci, ideaem, któremu zrówna

nie mona, ale na który zapatrywa si trzeba), obrona i prol)a

Tatarczuka, wreszcie wcieke wrzaski pijanych tumów
i krwawe okruciestwo, z jakiem skazanych szarpi na sztuki

jak zwierzta; passya krwi, z jak towarzystwo prosi o Lacha,

eby z nim jak z tamtymi poigra, a jeeli go nie dostanie,

to go samo wemie; i wreszcie posuszne, cho nie bez alu

uciszenie si tych grób, tyci bawanów wzburzonego morza,

na pierwsze obelywe sowo Tatara, ten niewolniczy posucli

bez oporu, cho nie bez alu, i ten al, który ze sów poda-

wanych z ust do ust powtarza si jak echo coraz dalej i dalej,

a jak sta si wierszem, piewem, i jak wiatrym ze stepu

odniesiony, wraca jako dumka:

„hej, lioj. Tuliaj-Bej

rozserdywsia due"
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to scena koliszczyzny, jakiej si jeszcze iiig"(ly nie widziao^

ze wszrstkieiui cechami zp^ozr. okruciestwa, bezmylnoci
waciwej rzeziom, i z cech tsknoty i poetyczneg'o usposo-

bienia, waciw ukraiskiemu udowi.

I wreszcie szczyt caej tej czci powieci, sens mo-

ralny wycinity z historyi. rozsadzenie sprawy. Chmielnicki

nie wyda Skrzetuskieg-o czerni, nie da go rozszarpa, wy-

ku])i go sam od Tuhaj-Beja na to, by go udarowa wolno-

ci. Pamita on, e temu rycerzowi winien vcie i che sie
to w »/ t, fc

odwdziczy. W chacie Koszowego, przy wiadkach upio-

nych, staj naprzeciw siebie dwie sprawy, dwa ludy, i wy-

taczaj wzajemne oskarenia, jakeby odbywa si sd nad

tym historycznym procesem. Po jednej stronie czowiek rze-

czywisty, historyczny, wcielenie wszystkich uczu sweg-o na-

rodu i jego wrodzonych zdolnoci, do najwyszej siy pod-

niesionych; po drugiej tikcyjny, wymylony, ale tak wymy-
lony, e jest wcieleniem take duszy sweg*o narodu; przez

jednego mówi namitno, sprawiedliwo przez drugiego.

A tak s oba wielcy, tak te krzywdy wzajemne odzywaj
si w ich sowach i)otnie, e jeden i drugi za cay swój

lud mówi. W Irydyonie jest taka scena historycznego pro-

cesu ,.midzy potg- niewzruszonego rozumu'', a dobr spra-

wa, miedzy Rzymem a krzywdami i nieszczciami cae2:o

wiata, i nigdy Irydyon nie jest wikszy, jak kiedy Ulpia-

uowi Ayróy, e ,.rodu bez czci i ducha nie przyucz}' do

si straconycli i nie rozele po wiece laurowe." W tej spra-

wie, która nas bliej obchodzi, w sprawie midzy Polsk
a Rnsia, jeden rzuca na szale wszystkie uciski, na które sie

lud ten skary przez wieki: drugi na swoj wszystkie pol-

skie na Rusi zasugi. ..Gdziebym znalaz pomocników, g-dzie

owe tysice, które si za mn opowiedziay i opowiedz,

gdybym jeno wasnych ucisków chcia dochodzi" — i wy-

pomina j.zdzierstwa arendy i pojemszczyzny", twierdzc,

e „te uciski o pomst do nieba woaj". A drug:i odpo-

wiada: ..Zych nie bronie, krzywd nie pocliwalam. Ale ty

powiedz, czemu tyranij panit i szlaclity widzisz, a tego

nie widzisz, e gdyby nie ich piersi, nie ich pancerze, nie

4*
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ich moc, tedyby ta ziemia pod jarzmeui tureckiem jczaa.

Czemu nie pytasz, „kto Tatarów w g-raniee Rzeczypospolitej

puszcza, kto lud clirzeciaski wasny w jassyr oddawa,

kto wojny domowe rozpala, z dymem puszcza wsie i mia-

sta?" A przywileje wasze zdarli nie polscy królewita, ale

„bunty wasze, niespol^ojnoci wasze i napady, naksztat ta-

tarskich czynione". W liistoryi dzi, jak w praktyce nie-

gdy, toczy si zawsze ta sprawa polskich na Rusi krzywd

i ucisków, a my sami, nasi historycy, z pokornem sercem

do skruchy skonni, oskaramy sie nieraz nad miar win na-

szycli. Skrzetuski t miar znajduje. Nie — nie byo ucisl^u

poddanych wikszego, by mniejszy, ni wspóczenie w owie-

conych krajach Europy, a to ui)oledzenie rónowierców ja-

kie byo — na nieszczcie — przeladowaniem nie byo

i z adnem w ^uropie relig-ijnem przeladowaniem w po-

równanie i nie moe. Nie - nie byo tyle win, jak one

mówi, jak my sami mylimy: byo tam, jak wszdzie w na-

szych dziejach (na nasz szkod moe) grzechów opuszcze-

nia wicej, anieli uczynkowych, a z ich strony byo win

wicej ni oni przyznaj, ni my pamitamy. A zasug byo

tyle, ile ich Skrzetuski susznie wylicza. On })rawd mówi

i w sdzie tym szala na jego, na polsk przewaa si stron.

On stoi tu jak gos sumienia i prawdy, jalv wcielona Polska

sama, któraby swojej sprawy i sawy bronia. Przecz mu

ze yyszech stron i przeczy bd, bo kamstwo ma w podo-

ci swojej si i tarcz, za któr adnych pocisków prawdy

nie czuje. Bd Chmielnickiemu stawia posgi w Kijowie

i obrazy jego w donmcli swoich chowa, ale na to adne
I^amstwo nie poradzi, e Ru zrzuciwszy ze swego l<:arku

t gow polsk, której nosi nie chciaa, musiaa bez swo-

jej wiedzy i woli znie to, e naoono jej gow inn,

Ictóra myli, czuje i chce gorzej, ni tamta, do kaduba go-

rzej przystaje, a uwaa go nie za swoje prawdziwe ciao,

w którem kry jej krew i myl jej yje, ale za swoje na-

rzdzie i sug. „On ci odtd panowa bdzie — jemu strze-

mi podawa musisz." I kto Avie, czy nie zaczyna si czas

spenienia tej przepowiedni, czy za Chmielnickiego nie przy-
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chodzi kara. niewola i przeladowanie i zamierzona zaglda

Rnsi. jakiej za polskiego panowania nie Inwalo czy nie

.sprawdz si sowa:

„Przyjdzie gudzina, e ieli dzieci dzieci

nad plonem te.so czasu wznios lament u

a moe potem i ten czas nadejdzie, e Rn pami Chmiel-

nickiego przeklnie, a wtedy proces si skoczy.

Ta scena, to jest sama essencya. nanka moralna ksiki,

a zarazem pikno jedna z najszczytniejszych. Xic wikszego,

nic hardziej hohaterskiego jak Skrzetuski. kiedy wypowie-

dziawszy wszystko, odsania pier i z zimn krwi mówi

zabij! nic tragiczniej szego. jak Chmielnicki, kiedy nó upusz-

cza i zahi nie moe. Jak Pankracy Krasiskiego w ostatniej

scenie Kiehoskiej Komahji woa w przeraeniu: „co mówisz

o Bogu, tu hzko od krwi ludzkiej", tak ten napó nieprzy-

tomny od zgryzoty i od wódki pyta: ,.co ty mnie o sdzie mó-

wisz" i przez sen jeszcze powtarza: „jaki sd.'"'

To sd hoy. który si nad nim rozpocz. Sd potomnoci

i historyi, sd wasnego sumienia, które do niego gosem tego

rycerza mówio; sd, którego goniejszego wyroku przed

kocem powieci czytelnik si spodziewa.

A Skrzetuski ,.zesah hardzo, wic pomyla, e to

moe mier nadlatuje i zacz si modli gono".

Pomidzy temi sowami, które w liistoryi luh w poezyi

,.dnch dawnej Polski potomnoci chowa," do hardzo wyso-

kich, do najjdrniej szych i najzdrowszych nale soAra tego

rycerza.

Po tej rozmowie, przez któr on do])iero naljiera swojego

wielkiego hohaterskiego i polskiego charakteru i znaczenia, zhli-

a si tom do koca wród cigych i coraz nowych piknoci.

Jedna z wvhorowvch jest ta scena, kiedv na Korsuskim
rynku ranny Skrzetuski widzi ])ierzchajcych Kozaków i Tata-

rów, kiedy pewien zwyciztwa. Bogu dzikuje, a zwycionym
ohiecuje ask, i kiedy potem widzenie si zmienia, czer
i Kozacy wracaj z okrzykami tryumfu, poród nich Chmiel-

nicki ..uhrany w czerwie, wspierajc si pod hok pozocist
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buaw." a im wozach jecy. Jak jemu wtedy, tak dzi jeszcze

wyiywa si z serca krzyk rozpaczy i wstydu ..Jezus Marya,

to hetmani" Jak jeg:o wtedy, tak dzi pali i boli ta rana

i ta plama, ten fakt. który si zaprze i odsta nie moe, e
Ezeczpospolita „leaa av krwi i prochu u nóg- Kozaka."

Fantazya artysty, uczucie jeg:o bohatera i jego samego^

podoay temu zadaniu, eby t chwil nieszczcia odda
godnie, bole nad ni jak naley: zakoczenie pierwszego

tomu podnosi rzecz do wy.sokoci, jakiej w pocztku nie

miao si da ani spodziewa. Potem jeszcze straszliwy,

ale w tej powieci konieczny, a krótki i w mierze utrzymany

o])raz Jassyru: a potem Skrzetuski wolny pdzi do Heleny,

dowiedzie si, ratowa. Zastaje Rozogi spalone, dwór z zie-

mi zrównany, i wpada w to osupienie boleci, z którego

go wyrwa nie moe widok ani sowa towarzy.szy, na które

])omogy dopiero trzykrotnie powtórzone sowa pacierza: ..Fiat

rolnntas Tua'^.

II

Historyczny i epicki ])ierwiastek powieci nie prze-

szkadza innym, cho nad niemi susznie góruje: romans si
przypomina, wraca, sprowadza sytuacye i przygody niezmier-

nie zajmujce, a tak zrcznie ze sob powizane, e po wszyst-

kiem innem podziwia jeszcze trzeba sztuk wymylenia

i uoenia romansowej fabuy. Uwagi lub zarzuty, jakie pod

tym wzgldem po dokadnej rozwadze zrobiby mona, znajd

si poniej, ale odnosz si raczej do rozwizania, ni do

prowadzenia powieci, i czu si te daj na samym kocu
dopiero, a nie w cigu czytania, w którem owszem zajcie

cige ronie. I tak, po tem nieszczciu nieznanem, które

na Skrzetuskiego spado jak grom. przychodzi jego wytó-

maczenie i powód zarazem caego pasma przygód nowych,

a po sprawach Rzeczypospolitej inne, bardzo szczliwie wy-

mylone.
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Co si stao w Rozloi;-ach? Czytelnik moe i niezupenie

zwaa na to, e lviedv S^rzetnsl^i jeclia pod Kudal^, posa
]iaciol^a swego Ezdziana z istem do starej Kniaiini i do

Heleny, z rad i prolj, ejy czeniprdzej w ul^niacli bez-

pieczestwa szukay. Tego paclioka zatrzymali kozacy, prze-

trzli, te listy wpady w rce Boliuna. W pierwszej wcie-

koci rzuci si na paclioka i powali obncliem, a sam rusza

w pocliód — na wesele, jak mówi.

Z nim Zagoba, który mu wiernie dotrzymywa kom])a-

nii w Czeirynie i z jego szczodrobliwoci hojnie si miodem

raczy, a teraz, opatrzywszy ;;^wego jeszcze pachoka, jedzie

z Bolmnem: pociesza w rozpaczy, czy mitygowa w sza-

lonej wciekoci.

Co za jazda! Zagoba widzi, e bdzie co zego. Wi-

dzi, e przeszkodzi powinien: miarkuje, e nie zdoa, ale

mciwego desperata samego nie puci. Kozak ])onury jak

noc, straszny, midzy dwoma paroksyzmami furyi i zemsty,

aonie wspomina swoj mio lc odpacon, swoje suby
wierne, swoje szczcie stracone, a tak zawodzi rzewnie, tyle

w jego sercu czuoci i tsknoty, e zda si, jakby w tern

sercu na adne ze uczucie miejsca nie Ijyo. „Zby mnie t
dziewk dali, jaby by wasz lacki brat, wasz druh. wasza

szabla, dusza wasza zahlataja, wasz ])ies. I wziby swoici

semenów, innvch z Ukrainy skrzyl\na. taj na Chmiel i na

rodzonych braci zaporozkich ruszy i kojntami rozniós.

..A chcialjy za to nagrody? — niel" itd. Ale Rozogi blizko,

i blizko zemsta Bohuna. Ten Rusin jakeby zna maksym
la V(')ifjeance cst iin jjlat qui ve>if ('tre man<j<' frokl, ukada
si chytrze, udaje, e o niczem nie wie, e si nic nie stao,

e nie dostrzega pomieszania, z jakiem go Kurcewicze przyj-

muj. Zagoba, przj-jaciel, przyjmie go do swego herbu, pan

ietman pomoe, sejm da nolnlitacy, on kozak bdzie wtedy

kniaziom równy, i niby nie wiedzc e ju Helen innemu

przyrzekli, korzystajc z tego, e mu prawdy wyzna nie

mi, doprowadza ich do przyrzeczenia nowego. I wtedy stra-

szna scena, kiedy rzuciwszy im w oczy zdrad, wystrzaem

jednego z kniaziów powali: na strza wpadaj kozacy z krzy-
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kiem, z clrugiej strony staje lej)}" Wasyl i eig-nie swoje

jednostajne ,.g'orze wam. górze mnie" — nad Avszystkiein

g-óriije krzyk starej Kniahini rwcej sie do synów, trzymanej

przez kozaków, uduszonej wreszcie, a w walce Roliun za-

bija drugieg-o Kurcewicza, ale sam ranny omdlewa.

Wród tej zgTOzy z ciemnego jakieg'O kta wysuwa

si Zag-loba. On jeden na placu wród trapów i rannych:

jego, kiedy Wataka ley nieprzytomny, suchaj kozacy,

i on teraz objawia si w nowym charakterze. Co w nim le-

pszeg'o, to si wzdrygno na tyle zgrozy, a co jeszcze ra-

towa mona, to ratowa chce — Helen z rk Bohuna. Jeg-o

przemylny spryt, jeg-o przeleg-o da rad wszystkiemu.

Kozaków spoi, spoi i chopów, konie opatrzy i mie w jto-

g'otowiu. dziewczyn przebra w mzkie suknie i wywie,
to jeg'0 myl. Ale Bohun? jak si ustrzedz jeg:o oka zwaszcza

jeg:o pogoni? Nieporównany jest monolog- Zagoby przy óku
nieprzytomneg:o Bohuna, zakoczony zaklciem: ,.jeeli ty t
dziewk dostaniesz, to niech mój dowcip psi zjedz." Ale

Zag-oba jest artyst i ten dowcip nie cieszyby g-o, g-dyby

go nikt nie widzia i nie sysza: jest i kawalerem i nad

nieprzytomnym, niewiadomym, atwego tryumfu nie chce. On

przed odjazdem do przytomnego a bezwadnego przychodzi,

przekonawszy si, e i krzylvn gono nie moe, oznajmuje

co robi. wie mu rce wasnym pasem, urga swoim do-

wcipem, gow okrca upanem. eby przypadlviem krzyku

kto nie dosysza, i dopiero odcliodzi z czuem poegnaniem

raJe et me amantem redama.

Cay ten rozdzia jest niesychanej piknoci i dosko-

naoci. Jedno w nim do wytknicia. Ze w tej ucieczce le-

pego, obkanego Wasyla Zagoba bra ze sob nie móg, to

jasna. Ale e lielena ani o nim nie pomylaa, e tak opu-

cia nieszczliwego, nad którym przecie miaa opiek, e
go zostawia w sieroctwie i w niebezpieczestwie, i ani za-

pytaa, co si z nim stanie? Uratowa go, zabiera go. ani

z nim zostawa nie moga, ale pamita, ale cho o nim

l)omyle. ale prosi za nim bya powinna. Ze tego nie zro-

bia, toby si Skrzetuskiemu zai)ewne nie podobao.
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Te wszystkie postacie KiircewiczóAr nakrelone s tak

silnie i wyrazicie, a znikaj tak prdko, e jest pewien

brak proporcyi midzy sposobem ich przedstawienia, a rol

podrzdn, jak w powieci .^rraj. Niektórzy chc wiedzie,

e one pochodz z inneg-o pomyshi autora, e byy przezna-

czone do jakiej powieci, w której miay l)y irównemi

a nie epizodycznemi. Tamta powie si nie napisaa. Knrce-

wicze weszli do innej. Czy tak jest w istocie, nie wiemy:

ale to w kadym razie jest niewtpliwe, e antor ma prawo

robi co mu si podoba z lig^urami. które si rodz w jego

myli, i dopóki jeszcze do jednej wykonanej, napisanej ca-

oci nie nale, umieci je w jakiej innej. To take jie-

wna, e epizod Rozog"ów jest wielk ozdob tej powieci:

o to jedynie spierajy si mona, czy nie Ijyoby lepiej,

gdyjy on hy\ czem wicej jak epizodem, gdyjy te postacie

wystpoAvaly i dziaay do koca. Naszem zdaniem, skoro

w powieci tre historyczna miaa przewaa nad prywatn
i domowa, to one znikn musiay, bo w dalszym cigu i>o-

wieci dla nich miejsca i mli nie )yo. A jednak swoj
drog al, e zniky tak ]n"dko. tak byy oryginalne i ener-

gicznie krelone. Zal zwaszcza, a moe i szkoda, e ..Wa-

syla z dworem spalili chopi". Ten Wasyl ze swoim tonem

mistycznym i proroczym zdawa si przeznaczonym iia to,

by kiedy w zakoczeniu kozakom prawd powiedzia,

a przyszo przepowiedzia. Tego si czytelnik domyla, jak

jego racyi bytu: a cho póniej uznaje, e w tyni ukadzie

wyijadków inaczej bv musiao, cho racye bytu Wasyla

dostateczn widzi w efekcie, jaki on robi wród swojej ro-

dziny, trudno mu przecie zgodzi si z myl, e tej dzi-

wnej figury wicej nie zobaczy.

Mówi niektórzy, e ucieczka Zagon" z Helena trwa

zadugo. Mogoby si tak wydawa temu. kto codzie potro-

chu w dzienniku ijowie czytajc, niecierpliwy by dowie-

dzie si, co przez ten czas dzieje si z innymi i gdziein-

dziej. Ale kto ejzod ten przeczyta jednym cigiem w ksice,

ten si przekona, e dugoci w nim niema, a piknoci
wiele. Nie mówic ju o nieocenionej figurze Zag^liy. której
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nig-(ly nie mona dosy si na])atrzy i nasucha, a który

sypie konee})ta jak z rogu ohfitoei, z kadego niebezpiecze-

stwa sprytem swoim si wywinie, a zniewala tem dobrem

sercem, które si coraz wyraniej pozna daje. kada mniej-

sza czy wiksza przygoda, kady spotkany clilop czy kozak,

kady wieczór lub ranek na stepie lul) w lesie, jest albo dosko-

naym, albo licznym poetycznym obrazkiem. Koniec za tego

epizodu, kiedy Zagoba nie majc rady ni drogi przed sob,

postanawia rzuci si w sam wir buntu jak av morze, prze-

prawi na prawy brzeg Dniepru: kiedy z promu poznaje na

brzegu pogo Bohunowycli kozaków, a dobiwszy do ldu
tlómaczy chopom, e to kozacy Jaremy i ])rom r])a kae —
kiedy wierni swemu watace moojc\' rzucaj si wpaw
w rzek za pann, a zmyleni przez Zagob choj wybijaj

])yncych do nogi, to chwila niebezpieczestwa bardzo szcz-

liwie wymylona, utrzymana i i)rzebyta.

Czy ksi Jeremi Winiowiecki by takim naprawd,

jak jest tu w powieci, czy te tylko z ])ierwiastków jego

charakteru utworzone idealne podobiestwo? w kadym razie

pierwiastki s tesame, a w postaci taka „lwia miao i se-

natorska Avspaniao," tak jest jednym z tych panów „u któ-

rych w sercu cnót na króla stanie,'* e dzielniejszego i bar-

dziej poetycznego dawnego magnata niema w naszej litera-

turze. Czemu w tycli czasaci zawichrzonyeh i bolesnych jego

autor wybra sobie na bohatera? co go cigno do czowieka,

którego wielka Avzito (bez jego winy) wysza nam tak

na ze, kiedv nam jego svna na króla wyniosa? Stronni-

ctwa ówczesne, ówczesne dwie polityki do dzidnia jeszcze

dzieli ludzi nie przestay, i jestemy jedni stronnikami Jana

Kazimierza, drudzy Winiowieckiego, a czasem nawet Lubo-

mirskiego. Szujski naprzykad ze wspóczuciem najwikszem

wród ludzi ówczesnych widzia Ossoliskiego, jako myl-
cego najgldej, pojtego najmniej, sdzonego najniesuszniej,

przeladowanego i drczonego najokrutniej. Inni do dzidnia

wyrzekaj na kanclerza, któremu si nie udao, a który cha-

rakterem, zdolnoci i pomykami swojemi by moe na dwa
wieki przed nim do Margrabi Wielopolskiego troch podo-

I
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jiiy. Czem ksi Jeremi Tiati do serca Sienkiewiczowi?

tern. co si zawsze i susznie podziwia i szanowa kae i co

zawsze zroznmianem by moe i musi. tern, co mu zjednao

mio wspóczesnych, wojenn dzielnoci i tem. e upo-

korzenia Oiczvznv znie nie cicia: wola raczej, ebv ziri-

na. ni eby pod kaudyskie jarzmo przej miaa. Ci naj-

^^^etniejsi zawsze i najszczliwsi, co tak polityk prowa-

dz. Takim jest gorzej, co cze i saw Ojczyzny czuj nie-

mniej ywo, a na przymienie jej Idasku. na upokorzenie

godzi si musz, eby zapas siy, eby wyczerpany pier-

wiastek vcia ratowa: bo i sami znosz mki, o jakich sie

tamtym nie nio, i przed wspóczesnym, inziil ])iitomuym

nawet wiatem staj nie w jasuem wietle chway, ale w ci-
kim cieniu posdze i oskare, które na ostatnim sdzie

chyba przemieniaj si w jasno chwalebn przebytego,

wytrzymanego, mczestwa. Ale jeeli atwo zrozumiaa jest

sympatya do czowieka, który si bi jak lew. a upokorze-

nia znosi nie umia, który swoj energi i zdolnoci broni

sprawy najdzielniej: jeeli naturalnem jest pytanie, czy on

nie byby i poprowadzi jej lepiej, gdyl\v ster jej mia by
w rku. a ztd al. e go nie mia, uczucie, e moe on do-

zna krzvwdv, a Ojczyzna szkody, kiedy buawy nie dosta:

i jeeli w tem wietle widziany ksi Jeremi nabiera ca-

ego uroku bohatera, zdolneiro liy zbawca a skrzywdzonego

i dobrowolnie zmarnowanego, to znowu caa ta symjiatya

i ten urok nie zalepiaj autora, nie uwodz jego sdu i jego

sprawiedliwoci, i bohater ulultiouy, ulubiony za to wanie,

e na spraw patrza jak wojoAynik, nie ma przyznanej sobie

zupenej susznoci. Mia i on swoje rogi dumy i niemi bód,

a patrzc jak wojownik, nie widzia wielu rzeczy, które mu-

sia mie na oku jjolityk, kanclerz i l-^ról.

Jako igura w powieci, knia jest })rze})y>ziiy. Je>t

dumny i butny, ale ma z czego by, on, co na dzikiem Za-

dnieprzu zakada osady i miasta, jest przedni stra kul-

tury i owiaty i przedni stra take Rzeczypospolitej : kiedy

swojem imieniem i lamieniem, gow i piersi, groszem

i wojskiem, trzyma w respekcie niesforne ywioy: a gdy
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wszystko w rozbiciu i w rozsypce, zasiania, wstrzymuje, od-

piera, jedeii za wszystkich radzi i walczy. Co za wódz przy-

tem. Kade jeg-o sowo, kady ruch taki. jak maj ludzie

stworzeni do rozkazywania. Srog-i z nieprzyjacielem nie

z twardego serca — z koniecznoci, z przekonania — w pod-

wadnych budzi mio i fanatyzm z napoleoskim jakim
talentem. Tak przytem szlachetny, e ze sob samym szczery

nie da sumienia i otiowizku zwyciy najpotniejszym uu-

dom, nawet uudom obowizku. A honor lizeczypospolitej czuje

i nosi tak wysoko, jak eliy nosi koron i za ten honor gó-

wn odpowiedzialno: jak eby dwiga na barkach sam ma-

jestat lizeczypospolitej i mia zniewag^ jej ode])rze, tak przyj-

muje poselstwo i list od Chmielnickieg:o, „od otra, hultaja

i rozbójnika — nic od atamana" — a ta jeg'0 godno, ten

rozum i dzielno, jakie bij ze sów jego przemowy na radzie

wojennej z ])ukownikami, wybijaj na nim pitno, daj mu
namaszczenie pierwszego i wielkiego. Ale bezwzgldny jest:

jak zwykle ci, co doln-em sercem powodowa si niezawsze

maj ])rawo. Pi gów kozacl^ich na erdziach potu, ata-

man Sucha-liuka na palu, oto koo czego ])rzecigaj ksi-

ce chorgwie. A niech nikt nic mówi. e autor cierpie

kozackich nic widzi aH)o nic czuje. Ten konajcy w bla-

skach .soca kozak, w sinym upanic. nie w ]»urpurze. ..talc

mia si w spojrzeniu i tak powag", e wszyscy zrozu-

mieli co chcia mówi, a dzi jeszcze dreszcz przejmuje na

jego i)rzcklestwo: ,,bodajecie konali cigle i ni umrze,

ni y nie mogli."

Ksi nie spojrza. lvsidz przeegna zdaleka, wojsko

w milczeniu odwracao gowy: mode pachol litoci zdjte,

wystrzaem z pistoletu zakoczyo mk kozaka. A ksi,
który nagradza ten akt litoci, kiedy sam speni go nie

móg. bo nuLsia da przykad surowoci, dopenia si takim

rysem, po którym rozumie si, dlaczego oni wszyscy poszliby

za nim cho w ogie.

I teraz jego marsz, do I.ubniów naprzód, on i)Oe-

gna i wyprawi, potem przez bagna i moczary, przez lasy

podpalone, na wojn, stan Chmielnickiemu na drodze, jak
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tama przed zalewem Rzeczypospolitej. Powie zda si by roz-

winiciem tej wspóczesnej pieni, która wola:

Hej w tak szerokiej i ])iknej koronie

Wdy sio dzi który olnid Scypionie!

Znajdziesz sto modzi, co na imi twoje

Przysie zaraz i })('ijdzie w te boje,

a potem na wie, e Winiowiecki ..jak Pollnx drngi''

z Zadnieprza idzie i r<'zwija znaki,

wzvwa

do nie,i;o!

jako dzi wodza wszystkiej Polski sbrwy,

co (zdarzy niebo) chopstwo to ukróci

i dawne imi Ojczynie swej wróci."

Zaczyna si szereg bitew, szereg nie jednostajny by-

najmniej, bo przerywany epizodami takiemi, jak polityczne

Chmielnickiego obawy i wyrachowania, jak mier Wady-
sawa I\ i nadzieja Elekcyi w myl ksicia; jak jego poli-

tyka znoAYU i obnrzenie wspaniae (czy snszne?) na tycb,

co z buntem chc si ukada; nie jednostajne, bo kada
z tych bitew inna, a co jedna to chyba piels:niejsza. Dwie

przed inuemi, pod Machnówk i pod Konstantynowem. Jedna

to bitwa regularna caemi massami puków, tak opisana, jak

eby strategik jaki zdawa spraw z jej planu i przebiegu;

tak odmalowana, jak eby wielki epik opiewa bój w bolia,-

terskim poemacie z homeryczn pas.orzebow plastyczno-

ci. „Jak na ce, gdy stanie szereg- kosiarzy, l)ujna

trawa znika przed nimi, a oni idc naprzód machaj kosa-

mi, tak wanie pod ciciami mieczów szeroka awica czerni

zwaa si, topniaa, nika, a parta piersiami kosliiemi,

„nie mog-c usta na miejscu, zacza si chwia." To jedno

z niezliczonych porówna, któremi sobie autor w swoich opi-

sach bitew pomaga. Wród tego nie jak Homerowski heros,

ale jak fantastyczny jaki poganin Ariosta, walczy dziki Bar-

dabut i szerzy mier; jego pojedynek ze starym otyym
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wojewod kijowskim (Tyszkiewiczem), jest jedn ze wie-

tnych chwil teg'0 boju. Wreszcie ju puki polskie zmczone,

KrzYwonos moe je zama: wtedY ksiae daje rozkaz swo-

jej hussaryi i rodkiem lekkich chorgwi jak ulic pdzi
Skrzetuski ze swoimi, druzg-occ co si zdarzy na drodze.

Wszystko ucieka, albo ginie, albo wrzeszczy o pardon, —
jeden si trzyma Bardabut. Jednego po drugim wali do

swoich nóg, a wreszcie dostrzeg, pozna dowódc i na

niego run jak wcieky. Walcz na szable — Slvrzetuski

kozack odbi i wytrci. Od noa szabl broni si nie moe,
a sam takiej broni nie nosi — wic ju ma zgin, kiedy

sia reki nó odwróci, za kai-k lei) nagi a do kubaki

i buzdyganem w eb ten wyci, a watal^a zwali si na ziemi.

To jedno zwyciztwo ksicia, jedna Idtwa znakomita, jak

owa, która w Bartku Zwycizcy pierwsza daa i)ozna ten ro-

dzaj talentu w Sienkiewiczu. Druga jest ])od Konstantynowem.

Ale przed ni jeszcze Skrzetuski na podjazd wysany,

zeszed gromad ol)ozujcyeh, odpoczywajcych clioi)ów rze-

zunów; wród nici l)y dziad z lir i piewa im pieni...

Zagol)aI Zagoba, któr}' Helen szczliwie do Baru odsta-

wi, w twierdzy bezpiecznie umieci i do lisicia si i)rze-

biera. RYcerz rozradowanY, w szczciu swojem nie moe
blinim zadawa cierpienia i ty cli cho])ów wolno puszcza;

i wraca do ksicia z Zagob, który ju dziki Bogu ze sceny

nie zejdzie i do koca bdzie jej ozdob. I tak zaraz ozdob
tej bitwy. Przed ni jeszcze jego opowiadania, jego przycinki,

jego drwin}^ z pana Podl)ipity, rzucaj sl^arby wesooci
i liumoru w te czarne rozpaczliwe sprawy i sceny, ale w ca-

ym blasku dopiero zajania Zagoba w krwawej przeprawie.

Krzywonos zdoby, spali l*oonne, ludno w pie wy-

ci: naley mu si kara i zemsta. Na posuwajcego si
czeka ksi pod Konstantynowem, za stawem, zostawiajc

mu przejcie przez grobl i duy kawa wolnego placu po

swojej ju stronie grobli. O wschodzie soca czerniej puki

kozacze, zbliaj si; Zagobie jako nieprzyjemnie. Ma wstrt

do tumu i gorca nie lubi. Oddeci ma krótki. Odwaga tale

go unosi, e o rozkazy nie pyta i niechccy moe je krzy-
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owa. ,.Czv to ju koniecznie bitwa sie zacznie? Jezu

Chryste, pocóe stworzy tyle teg'o taaajstwa." A tymcza-

sem liozactwo coraz l>liej. wojsl^o Icsice piewa: ^witaj-

cie podwoje zl)awienia" i zaczyna si bitwa. Od wyzywa
na sowa naprzód, od ol)elywycli drwin, jai w Homerze

nieraz, od harców potem, w Ltórycli po raz pierwszy pozna

si daje czem jest pan Miclm AYolodyjowslii. A dotd mo-

na byo sdzi, e on ta^i. jalc liady inny z lisicych

olicerów. Kusze. Wierszn czy Bychowiec: wicej od nich

Icochliwy, ale nie wicej znaczcy. Do czwórki rycerzy przy-

jació teraz dopiero pokazuje si, e naley i wart nalee.

]Jsie tak powany jak Skrzetuski, nie tak zabawny jak Za-

iiioba, nie tak orvii-inalnv, ani tak naiwnie heroicznv, jak

Longinus: may, gitki jak mija, gracz jerwszej siy w pa-

asze, czuego serca a wesoego liumoru. i)oczciwy i szlache-

tnego serca, wielkiego prócz odwagi nie ma nic w swoim

charakterze: ale dobrego i miego wiele, a przez t natur,

swój wdzik odmienny znowu, osobnego rodzaju, ale nieza-

przeczony i niezwyky.

Bije on si nie jak lew. raczej jak zwinny ry lub ])an-

tera: ale nie on jest bohaterem dnia tego, cho kozaka y-
wego porwa z sioda i uniós do swoicli. jak wilk koz.

Przecign go Podbipita. Ten si ze strasznym Pójanem

])Otyka. który gdy szabl jiokona go nie móg, myla, e
si go zmoe, i w pó uchwyci, „e si jak dwa niedAviedzie

zczepili, jak dwie sosny z jednego pnia wyrose z sob skr-

cili." Ale nie wiedzia z kim ma do czynienia, i zgin udu-

szony w ucisku cichego sodkiego I^itwina. Krzywonos za-

wrza zemst i wstydem, i jak sza(my pcha, pdzi jedne

po drugicli puki na wazk grobl, jakby je umylnie chcia

gubi: wszystkie, które przeszy, giny otoczone przez woj-

sko ksice: te, co nie przeszy, giny od armat, dusiy

si same w natoku, topiy si av stawie szukajc ratunku.

a wody wystpiy z brzegów. Ta bitwa, bodaj czy od

pierwszej nie wicej jeszcze plastyczna, ma prócz tego wielk
jeeli nie pomoc, to ozdob z Zagojy. Zagoba stoi midzy
hussary, przy Skrzetuskim. Gdy chorgiew posza i on i
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iiuisial, It(» inaczej tylne szereg:i byylty go stratoway. ..Nie

s/tuka ie naprzód/* mówi jaki onierz z 30g'o roku, ..kiedy

irniady naprzód, dwa kasztany z l)oków, a deresze peiaj

/ tylu." Idzie wic i on naprzód: wymyla, kinie, modli si,

boi sic. wkocn z desperacvi zaczyna sie )i: a £:dv kozacy

przed liussary pierzcbnli, urai;a dumnie zodziej(»m, co

szlacbcie kroku dotrzyma nie mog, i za drugimi ciga

uciekajcycli. T w tej pogoni okrywa si niemierteln cbwa-

a, zdobywa cboragiew! Trocbe to moe dziwnie, e Zagoba
porwany zapaem czy zdjty straciem, nawet tego nie widzi,

e l^ozak w ucieczce rzuca cboragiew, która przypadkiem

opiera si o jego konia i jego samego zakrywa, e si s-

dzi wzitym do niewoli, e nie wie co si z nim stao; ale

jak za to, pomiarkowawszy si, korzysta ze wszystkiego, jak

si t ciorgwi popisuje, jak o niej opowiada, z jak skrom-

noci i d(»brym smakiem i)rzyjmuje pocbway i powinszo-

wania, jak wkocu sam wierzy, e j zdobyli Niektórzy mó-

wi, e ta sprawa cborgwi jrzypomina zabitego Hotspura,

ktt)rego mierci cbwali si Falstatt", a zwycizca prawdziwy,

ksi Walii, wspaniaomylnie nie zaprzecza mu tej cbway
(Henryk IV. Cz. I. Akt. \ . Scena IW Ale sytuacya jest

inna. Kamstwo Zairojy niewinniejsze, on sie umylnie

cudz cbwa nie odziewa, kamie mniej i uczciwiej: a prócz

tego nie wiedzc, monaby rczy, e autor o tej scenie

Szekspira nie pamita i w niej pomysu swego nie szkuka.

Nazajutrz po bitwie ksi Jeremi zamiast ciga po-

bitego Krzywonosa, cofa si w ty. Co zaszo? Ezecz dla niego

najstraszniejsza. Oddawna ju ukadowa pokojowa polityka

)raa gór w Warszawie: ju ksi Dominik Zasawski,

ieden z regimentarzy (naczelnyci wodzów w braku betma-

nów), stawa mu na przeszkodzie i wojskom swoim rozka-

zów jego sucba nie pozwala. Regimentarze ka nie bi

si, ale wszystkim wojskom ciga sie pod Tarnopol i Zba-

ra, a przy nieb komenda! Co robi? czy sucba? kiedy

le ka, le widza, le robi? kiedy zbawienie i dobre

imi w miaej obronie i miaem natarciu, a w kuuktowa-

uiu i ukadacb utrata i powagi, i czci, i siy! Co roki? czy
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ustpi, podda si, pozwoli na zg-ub Ezeczypospolitej ? czy

z tern wojskiem, z t szlacht, która si ze wszech stron

g'arnie, na wasn rk i odpowiedzialno, zrohi to, co si

dobrem i zbawczem czuje i rozumie.

Ta tragiczna kollizya ks. Jeremiego, to przekonanie,

e nieposuszestwo jego moe Ojczyzn zbawi, to rozdarcie

sumienia midzy gosami dwóch obowizków, to jest chwila

tragiczna w powieci, jak adna, i moe jak adna inna

wielka. Xie krzywda, nie uraza, nie doznana niesprawiedli-

wo tylko, cho j dunme serce czuje, ale zbawienie Ojczy-

zny kae mu nie sucha i walczy, bo wie, e zwyciy
moe. A wic czy nie powinien ? Zaczyna si to pasowanie

si czowieka z wlasnem sumieniem, ta niepewno straszna,

to pytanie, co dobre i gdzie prosta droga, na które odpo-

wiedzi szuka si w sobie samym, domaga si od Boga ; za-

czyna si ta noc strasznej walki, ta rozmowa duszy wielkiej

z ukrzyowanym Chrystusem, który na Avszelkie rozpaczli-

we pytania i proby nie odpowiada, i „milczy tak bolenie,

jakby go dopiero przed chwil na krzyu rozpito." Scena

tragiczna godna Szekspira samego, ale godna i Skargi. On
sam nie daby lepszej nauki; a na wszystkie, jakie nas

w przyszoci opada mog pokusy mioci wasnej, choby
zudzonej pozorami obowizku, lekarstwem i odparciem moe
by przykad tego czowieka. Czy by taki w rzeczywisto-

ci? nie zna go w naszej historyi. Ze Jeremi -Winiowieek i

zawiedziony w swoich nadziejach dowództwa, nietylko ro-

koszu nie podniós, ale ustpi, sucha, bi si dalej pod

rozkazami, to prawda : czy mia tak cnot, czy stoczy tak
ze sob walk, jak tu. Bóg jeden zna. Ale e tu jest wzorem,

jak wedle sów Skargi : „Ojczynie krzywdy swoje darowa,

a siebie samego zwycia," i e nigdy na czele swoich

wojsk nie jest tak bohaterski, jak w tej chwili, to pe-

wna. 1 gdyby Radziwi i Opaliski, gdyby Lubomirski,

by tylko jedn godzin tak spdzi, jak on t noc obra-

chunku ze sob samym, inn drog byyby poszy dzieje Jana

Ivamierza, inn losy Rzeczypospolitej. Ale dzi^ kiedy ju da-

wno niema ludzi, coby mogli tyle co tamci, moe ten przykad

5
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jest bez przystosowania i wartoci? O nie. W innych wa-

runkach, inaczej, ale jest on dla polskiej dumy, dla i)olskiej

zazdroci, nauk i teraz i zawsze. Udyby naprzykad niejeden

raz w naszej porozbiorowej historyi, ludzie co si do posta-

nowienia i do czynu na swoj odpowiedzialno rwali, byli

mieli tyle co on odwagi i tyle co on z wlasnem sumieniem

szczeroci, g"dyby byli rzetelnie spojrzeli w to sumienie i oJ)li-

cze ukrzyowanego Chrystusa, i gdyl)y jak on byli mieli ro-

zum i odwag pozna i przyzna sobie, e ten Chrystus pa-

trzy tak bolenie, jakeby go dopiero na krzyu rozpito,

czyby On dzi tak smutno z krzya na ziemi polsk po-

glda"? Niema dawnej Rzeczypospolitej, ani dawnych ma-

gnatów : ale dawna natura polska jest, i w innych ludziach

skonna zawsze do kurczenia Ojczyzny, jak mÓAvil Skarga,

jeeli nie w domach swoich, to w wyobraeniach, w upo-

rach, w bdach SAvoich ; jeeli nie w miociach, to w uie-

nawiciach wasnych, w pychaci podobnycli i podobnych za-

zdrociacli. a ksiki tej. która kordyau ycia zaAviera tak

wiele, zasug, mdroci i cliwa jest, e jej taki przykad

daje, a takiej nauki nie oszczdza. Pilvna jest ta scena, jak

moe adna inna; ale caa jej pikno, cala tragiczna wznio-

so nie warta jej moralnej wielkoci.

Ksi si podda. Spokojny, w zgodzie z Bogiem

i z sob, prawie wesó, daje ulubionemu namiestnikowi swojej

husarskiej horgwi pozwolenie, eby, korzystajc z przerwy

Av AYOjennych dziaaniach, jecha do Baru, znalaz kochank
i on potem szczliwie odwióz do domu. Soce zawie-

cio nad Skrzetuskim jasno i pogodnie: naAYct jego AYieruy

Ezdzian si znalaz, przyjaciele bd mu towarzyszyli av tej

wyprawie, poegnalny kielich spenia sam ksi za zdrowie

jego, i Heleny, i przyszej konsolacyi ; Zagoba peen fanta-

zyi puszcza wodze dowcipowi i wróy i)rzyszo tak, e
miech powszechny wtóruje tym wróbom - co ze, ju prze-

szo, nie wróci, przynajmniej dla tych ludzi ju nie AYróci...

wtem AYe drzwiach sali ulcazuje si jak pospne AYidmo Ku-

szel, i lvoczy tom drugi jak gromem strasznem sloAYcm

:

„Bar AYzity!"
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Ma ta powie to szczcie — bo nie jest to zapewne

skutkiem zamiaru i wyrachowania autora — e im dalej,

tein pikniejsza. Drugi tom zajmuje, przywizuje, imponuje

bardziej ni pierwszy, trzeci bardziej ni drugi. Pamitamy
wszyscy, jak po tej wiadomoci czekalimy w niepokoju, co

bdzie dalej, przewidujc, wyobraajc sobie róne nieszcz-

cia biednej Heleny. Zacz si tom trzeci, a w nim co dzi-

wnego, niespodziewanego : nie zgroza i mka, tylko czuo
mio, rzewno, dobro. "\V stepowej ciszy ludzie mówi
szeptem, konie zda si stpaj ostronie, eby nie zliudzi

upionej dziewczyny. Straszno troch, bo pusto i gucho, bo

uroczyska pene upiorów, bo na przodzie jedzie jaka cza-

rownica dzika, cho moda i adna, bo wreszcie Helena

AY rku Ikthuna. Ale ten Bohuu teraz nie taki, jak si go

dotd znao. Ze bya smtna rzewno w jego namitnoci

tomy widzieli: ale e w tej prostaczej a l)urzliwej duszy

tyle rycerskiej szlaclietnoci, tyle mikkiej kobiecej czuoci,

e Bohun kocliajc namitnie i wciekle, zdolny jest tak ko-

cha, tego si jeszcze nie wiedziao. Ze w Barze wzitym
tylko Heleny szuka, e jej dopad i od czerni ocali, e
kiedy si noem pchna, pielgnowa j jak matka dziecko,

to nic dziwnego. Ale teraz on ten swój skarb , to swoje

wiato uwozi ostronie, schowa je pod ziemi, eby jej nikt

nie znalaz, nie odebra, nie odbi; on jej pan i swego do-

bra )roni bdzie przed caym wiatem. Tylko przed ni on

nie pan, a przed sob nie chop tylko rycerz. On czuje in-

stynktem swe£"0 serca, e mio zniewolona to nic. e ,.mi-o mioci wymiowa trzeba," i spodziewa si biedny, e
wymiuje, i mówi o niej i do niej czule, bagalnie : znowu

zawodzi z minoru jak dumka. Ale i zawiedziony w nadzie-

jach kochanek, i kozak upokorzony tem. e polskiej szlach-

ciance nierówny, wybucha gniewem, sarkazmem, grob, kiedy

jej pyta gdzie jej dostatki, zamki , posagi i kniaziowskie

herby; prostacza jaka duma i okazao bije z jego sów,

kiedy jej zapowiada, e trzysta wiec kae zapali do lu1)u:

prostacze rozumowanie, kiedy dowodzi, e go kocha po-

winna, bo £:rzech nie kocha ma, a on bdzie mem. Ale

5*
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na widok jej cierpienia, jej przestrachu, miknie wola i na-

mitno cirlmie. tygrys staje si g;obiem. a mska dobro

i mio wielka tak idzie wysoko, e Bohuu, byle jej ez

oszczdzi, gotów si moe nawet jej wyrzec. Nie przyrzeka,

nie wie, ale nie przeczy, ,.ne znaju."

Ten instynkt, z jakim wszystkie panie od pocztku do

Boluina miay sabo, odgadywa w nim czowieka, który

jest przedewszystkiem i nadewszystko kochankiem. Skrzetu-

ski to doskonao, to liohater, to i mio Avielka, ale nie

pierwsza na wiecie : Skrzetuski nie ])0szedl)y dla Heleny

z Chmielnickim bi Polaków: l^oluin odstapil)y swoich od-

razu. Skrzetuski, to zljiór rónych najwyszych mioci, ale

kada ma swoje miejsce, swoje granice, swoje prawa: to mi-o ma, wielka, ale spol-cojna i karna. Boiun, to mio
sama, mio, która prócz siebie nic nie zna, jest najwy-

szeni i jedynem prawem, mio Romea z kozacz euerg'i

dum, i z kozacz tskn duml^ w sowach ; i ztd ten

wdzik poetyczny, ten magnetyczny urok, jakim on pociga

i podl)ija serca, a zwaszcza wyol)ranie niewiecie. Niema

si czemu dziwi, a Helena musiaa Skrzetuskieg-o kocha

l)ardzo i bardzo, jeeli po ostatnich sowach Bohuna nie \)o-

wiedziaa mu : ..zosta I"

Dzieli si ten tom trzeci na kilka osobnych grup fa-

któw. Pierwsz, stanowi to uwizienie Heleny ; drug: poszu-

kiwanie jej przez Skrzetuskieg:o i towarzyszy, daremne. Po-

tem nastpuje przerwa : elekcya z epizodem pojedynku Bo-

luina z Woddyjowskim, ukady z Climielnickim w Pereja-

slawiu, poczone z powtórnem daremnem szukaniem Heleny

przez Skrzetuskieg:o w Kijowie. Wreszcie wie o jej mierci,

jego choroba i ciganie si wojsk do Z)araa. Wtedy wy-

stpuje niespodzianie Rzdzian, wiadomy miejsca pobytu

Heleny, wyprawa Zag-ol)y i Wolodyjowskiegro, ucieczka

z Helen i nowe z ni rozstanie wobec tatarskiej pogoni,

a w kocu oblenie Zbaraa. Rozdzia ostatni jest tylko

dodatkiem.

Co si stao z Helen, to wiemy: ale jakie wraenie

zdobycie Baru i niepewno o jej los, a raczej pewno, e
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jeeli Die ziiiula, to wpada w rce Bohiina, Tatarów, czer-

ni, jakie wraenie zrobio to ua S^rzetusliim ? Xie rozpacza,

nie l\v )isliim olil^auia, jak w Rozog-acli: tylko skamie-

nia. Spokojny i iieniacv AYSZYstko. co do uie2,'0 naleao,

y po to tylko, al»y j odbi i ocali jeeli mona, a potem

ja w jednvm. siebie w dru-im klasztorze skrv na reszt

ycia. Szczeii"ólniej uwagi godzien jest sposób, w jaki on

swoje nieszczcia znosi. Za pierwszem fiat vohtntas tua

i uspokojenie w spowiedzi i pokucie, za drugiem g'orszem, lia-

bit : adnej pociecby, adnej nadziei, ale adnej rozpaczy

i adnego buntu. Oczywicie to cierpienie duszy nietylko sil-

nej bardzo, ale uawskró roligijnej. a tak musiaa by du-

sza Polaka. r\ cerza z tego wieku. Ten pierwiastek w staro-

polskiej postaci jest tak konieczny, e rozumieli go wszyscy,

którzy postacie takie tworzyli : tylko aden nie mówi o nim

tak mao, a nie pokaza go tak wyranie, nie przej nim

tak swoich rvcerzv. Ci rrcerze nie odmawiaj a*odzinek, jak

U Henryka Rzewuskies'0. nie mówi cochwila, e sa sodali-

sami, nie poszcz wszystkich wigilij, jak u Pola, nie poka-

zuj swojej wiary i pobonoci. Tylko yj i oddychaj ni
jak powietrzem, nie mylc o tern. Jak krew w ich yach,
tak to uczucie kry w ich duszacli samo przez si , natu-

ralnie i koniecznie, bez osobnej uwagi z ich strony. I autor

o niem nie mówi, tylko je pol^azuje w ich postpkach : tylko

Skrzetuski, kiedy wszystko straci, wyglda jak mczennik,

a po skoczonej wojnie myli pój ua mnicha : tylko ksi
Jeremi, kiedy sam ze sob walczy, to przed krucyfiksem

:

tylko Woodyjowski, kiedy mu ta dziewka (Helenaj ,,bije do

gowy jak wino, nie upije si tem winem, bo cudze:"

tylko Podbipita, widzc mier przed sob, odmawia litani,

tak, jak Skrzetuski ..modli si gono," kiedy myla, e
jego koniec nadchodzi. A wymowniejszy, silniejszy to spo-

sób przedstawienia, ni wszystkie róace i wigilie , i ten

pierwiastek staropolskiej duszy wystpuje tu z takim cha-

rakterem jdrnym, mskim i powanym, e nigdzie si le-

piej, poetyczniej nie wydaje.
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Poszukiwanie Heleny daje powód do jedne^"o z naj-

pikniejszych i co dziwniej, najzabawniejszych epizodów po-

wieci. Rozdzielili si przyjaciele i kad\' z osobnym ])Ocztem

szukaj w rónych kierunkach. Jednym dowodzi Zai;'o)a.

Nie umie dowodzi, nie ma ani pojcia, komiczny jest ju
w tym pocztku. Komiczniejszy, kiedy z wielk odwag ata-

kuje niewinne chopskie wesele; najkomiczniejszy, kiedy

zmikczony probami a zwaszcza miodem, daje si przeba-

ga, a pijc z weseln druyn, Avznosi oczy do nieba z wy-

rzutem i jalv eby poj nie móg jego niezbadanych w^yro-

ków, woa : „o Boe, Ty widzisz, e te cliainy taki miód

pij, i nie grzmisz!" Ale po tych uciechach nastpuj do-

piero wiksze: dramat prawdziwy, niebezpieczestwo bez

nadziei ratunku, z bohaterem takiej sytuacyi komicznym

zawsze, komicznym zwaszcza, kiedy si naprawd jak bo-

hater broni. Zagoba kiedy wytrzewia, ujrza wlepione

w siebie oczy Bohuna. jak bika. Pomiarkowa odrazu, stra-

chu nie])okaza, nadrabia min, jakeby nic midzy nimi

nie zaszo: ale Bohun poigrawszy z nim jak kot z mysz?
pogadawszy grzecznie, i)aci mu swój dawny racliunek z Roz-

ogów, i to „lackie cierwo" zwizawszy w kij do wasnej

szabli, kae rzuci do chlewu. Potem je na pal wbije, albo

ze skóry obedrze, albo na wolnym ogniu upiecze, albo

wszystko razem.

Filozoticzne refleksye Zagloljy, kiedy w ciemnociach

chlewa medytuje, e „wini byoljy w tem pooeniu daleko

lepiej jak jemu, a Salomon nie Ityby w niem mdrzejszy

od wasnych pludrów' — ten humor, który go nie opuszcza,

a zwaszcza ten genialny spryt i zmys ratunl^u , ta ch
zachowania ycia, z jak radzi sobie , kiedy kady inny

tylkoby dusz Bogu poleca, to jest arcydzieo humoru, ])la-

stycznoci i inwencyi. Nikt nie wierzy, e iloute Cristo

rzucony w morze, rozerzn worelc i wy})yn ; e Zagoba
poty si na grzbiecie koysa, a tym ruchem szabl z pod

rk Avypchn, e potem wylaz na strych i drabink za sob
wcign, w to wierzy mona. A teraz on jeszcze sprawy

nie wygra, od mierci si nie wykrci, ale przynajmniej od

I
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mki. Jak bdzie le, to si da zabi, albo si sani zabije,

ale pastwi si nad sob nie da. Jego negocyacye z koza-

kami, kiedy ze strychu zej nie ebce, jeg:o przebieirly ])lan,

kiedy si zaczaja z szabl i jednego po drugim wali w leb,

jak dochodz do strychu: odwaga, która w nim z walk
i obron ronie, i samego Bohuna zaczepia, wyzywa i Iy,

a wreszcie niespodziany ratunek, napad Woodyjowskiego, sro-

motna poraka i ucieczka Bohuna, nadewszystko fautazya,

z jak Zagoba sobie to zwycistwo przypisuje, to jest

wszystko tak wietne, e i sam Falstaff nie by nigdy wie-

tniejszy. I on jeden swoim dowcipem wpad na trop ])raw-

dziwY : z dosvszanvcli rozmów kozackich przemylnie wv-

kombinowa, w jakiej stronie moe si znajdowa Helena,

Ale nie czas teraz Heleny szuka. Piawiecka klska

nie odbywa si na scenie : wida tylko jej wraenie i jej

skutki : rozpacz i wstyd ksicych rycerzy i ciganie wojsk

wgb ku rodkowi Rzpltej, pod Lwów, który niebawem bdzie

oblony : poczem ksi z Zagob, z Woodyjowskim jedzie

do Warszawy na elekcy. Skrzetuski zostaje w Zamociu.

Z tej caej czci najwietniejszy jest pojedynek z Bo-

huuem. którv jecha z listami Chmielnickie£:o do królewicza

Kamierza, a liv>v zgina z reki malciro rycerza, irdyby nie

l^zdzian, który go przypadkiem spotka, opatrzy i nieostro-

nie takiemu odda w opiek, który niei)rzyjaciela Skrzetu-

skiego umylnie wypuci. Pojedynek sam. uczciwo potem,

jak rannemu adwersarzowi wyrzdzaj, kawalerski honor

stron obu, a wreszcie zy, z któremi wspomina Bohuna Za-

goba i Woodyjowski czstujc si winem w Warszawie,

wszystko to znika obok wikszych piknoci, ale wanie
dlatego powinno by zapisane, eby z pamici nie wyszo.

A Skrzetuski tymczasem? Korzystajc z chwilowego

spokoju. ])uci si szuka Heleny i przyczy si do komi-

sarzy jadcych ukada si z Chmielnickim. I znown sceny

tak tragiczne, e ich prawie znie nie mona, a tak pisane,

e im si nie mona napatrze. W niebezpieczestwie ycia,

wród obelg i grób sti'asznej czerni, jad nieszczliwi upo-

korzy si przed wrogiem, gorzej l)o przed buntownikiem,
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a cokolwiek sie stanie, odpowiedzialno i zla sawa spadnie

na nich. Udyby ich ta czer chciaa zabi odrazi , byoby
lej, ale byoby gorzej, bo o pokój chodzi i zawrze go trzel)a.

Wszystkie szczeg-óy, kady krok, kada chwila (z wyjt-
kiem roli Skrzetuskiego rozumie si), wiernie podug diaryusza

komisarzy opowiedziane, dodany tylko smutek, to ich cierpienie

straszne^ o vtórem sami nie mówi. Jad, a wreszcie staj

w Perejesawiu. i z królewskiemi darami, z buaw: id pie-

szo do tronu, na którym ich czeka . . . kto ! adna droga nie

bya boleniejsza! Mniej cierpia Ludwik XVI albo Marya

Stuart idc na mier, ni Kisiel w tej chwili, a wytrzyma!

bo musia, wytrzyma wszystkie ui)olvOrzenia, wszystkie ura-

gania, wszystkie obelgi... Skrzetuski nie wytrzyma. „Dra-

gonia w tyl" — zawoa i odjeclial. dobrze zrobi. Gdy])\

przeciw tej sromocie nilvt nie protestowa jaAynie, upokorze-

nie Ezpltej byoby za wielkie. On jej godno ratowa i za

to si go kocia, e to on taki rycerz prawdziwy. Ale cho
sam robi inaczej, to ma i serca i rozumu dosy, eby rozu-

mie Kisiela myl i mk jego czu, i scena, kiedy na lvlcz-

kach odbiera bogosawiestwo od tego prawdziwego m-
czennika, jest znowu taka, w zamanej tragicznej postaci

Kisiela tyle powagi, aoci, przekonania, powicenia, e
rad móg by kady wielki tragiczny poeta, gdyby j byl

Ayymyli. Chmielniclii znowu, który Skrzetuskiego odgad,

zrozumia, i to uczucie w nim uszanowa, w tej scenie przy-

pomina e ma i lepsze strony; autor nie chce robi go po-

tworem, a robi go i prawdziwszym i tragiczniejszym przez to,

e w nim jakie dobre uczucie zostawia.

Heleny w Kijowie Skrzetuski nie znalaz, tylko lad,

prawdopodobiestwo jej mierci, i z tych cikich strapie

rozchorowa si wlvocu; jego przyjaciele oplal.uj ten zgon,

Zagoba nie pije, nie kamie, konceptów nie miewa, zmieni

si do nie])0znania, kiedy niespodzianie zjawia si Ezdzian

i smutel. ten zamienia w rado. Plecie bez koca o swoich

rodzicielach i o ich procesie z Jaworskimi o grusz na mie-

dzy, o dziadku, co mu ju dziewidziesit lat — nie, dzie-

widziesit jeden — ale nareszcie wyjiowiedzial i ])rzek(>-
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ua. e Bohima oszuka, e od niego dowiedzit si gdzie

Helena, i dosta polecenie, eby j wióz do Kijowa, i znali

(niby list wierzyteluy), po którym go za posa pozna i usu-

cha czarownica Horpyua. Z nim ruszaj Zagoba i Woody-
jowski : Skrzetuskiemu wszake nie donoszc, eby nie budzie

nadziei, które zy skutek wyprawy zawsze udaremni moe.
"\Vy])rawa sama, mier Horpyny. ucieczka ici z Helen,

niebezpieczestwa i przygody, jak dostrzeenie Bobuna zda-

leKa w Poskiro^vie na rynku : wreszcie ju kiedy do

<woich blisko, pierwsze tatarskie oddziay, od którycli tylko

miae powicenie Woodyjowskiego ratuje Helen . która

gdzie pod opiek Ezdziana ucieka ... i wreszcie fina r\ch

walk i bojów najwyszy w tonie, najbardziej epicki av Ayv-

konaniu, oblenie Zliaraa.

Od pierwszej chwili, od owej tczy, z pod której, jak

z pod bramy, przyblia si ku twierdzy Jeremi ze swem woj-

skiem: od owej procesyi. która do Czstochowskiej podobnie

obchodzi szace dokoa, do koca, do Skrzetuskieiro wvcie-

czki. nic tyllio obraz za obrazem, a co jeden to wikszy, t<»

doskonalszy, to potniejszego wraenia. Kzecz jest ciekawa

ledzi, jak autor trzyma si wiernie, cile, zupenie histo-

rycznych relacyj i diaryszów oblenia (Ksiga Pamietuicza

Jakóba Michaowskiego, sti*. -W4. 448 i dalej), a jak kady
szczegó tam sucio zapisany, w jego gowie staje si oi)ra-

zem czy poetycznTii rapsodem. Wszystko jest prawdziwe:

i szturmy, i tych szturmt')w plany, i wycieczki, i podkopy,

i beluardy. i burze, i gód. i brak kul i prochu, wszystko tak

jak byo. a do kadego szczegóu, a do tej lub innej stru-

ny obozu, do której si szturm przypuszcza, a do tych lub

owych puków, które walcz, a do tatarskich i kozackich

podstpów, a do tych, któremi Jeremi w oblonych krzepi

odwag. Czego w tych ródach niema, to wzite z iunycli.

ale wszystko wiernie. Z jedn tylko, jak autor sam wyznaje,

zmiana : oto : e z iruldynki strzela nie rubaszny ksidz ab-
kowski. który Zagobie tak przypad do serca, ale }Owany
ksidz Muchowiecki, z którego witobliwoci- jako to celne

strzelauie niebardzo si zdaniem autora godzio, przeto niem
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(lnig'ieg'o ozdobi. Z tego wszystkiego robi si poetyczne

walki, którycbby Tasso zazdroci, którychby si Homer nie

powstydzi. Co tam pil^niejsze, nikt nie dojdzie: czy pierw-

szy szturm, a po nim wcieko Cbmielniclviego, gniew Hana

i zrczno, z jak g'o cliytry kozak uspokaja; czy ten dru-

gi, kiedy za stadami woów obleg:ajcy jiedz przed solj

stada jeców i cbopów, a Podbipita jak apokaliptyczny

anio wojny, otwiera drog w rodel^ nieprzyjacielskiego

czworoboku, — czy wreszcie to pobojowisko, nad którem

w nocy duchy kozackie jcz „Hospody pomyuj," a polskie

piewaj ..przed oczy Twoje panie". A wród tych wznio-

soci Zagoba, Zagoba, który si zawsze boi, i kul, i godu,

i wszystkieg'0, a min nadrabia; Zagoba, który si nie chce

z tem ciwali jak Gustawa Adolfa wzi do niewoli; Za-

goba zawsze tobie równy, to nota odmienna, ale jak potrze-

bna i jak si z tamt doskonale czy. I on jest heroiczny,

ma swoje wielkie cliwile mstwa, kiedy ju inaczej adn
miar poradzi sobie nie moe. Dotd kady z jego trzech

przyjació zwalczy jednego z Itohaterów kozacliich: Skrze-

tusld Bardabuta, Longinus Pójana, Woodyjowski Bohuna.

Naleao si, eby i Zagoba mia swego, i kae mu autor

zabi Buraja, strasznego Buraja. Ale nie tak go zabija jak

tamci I L^cieka; a gdy uciec nie moe, zwraca si, bije si

jak moe najlepiej, lecz zwycia sprytem. Korzysta mdrze
z jednej cliwili nieprzytomnoci przeciwnika i wobec caego

wojska, szczliwy, I.adzie trupem tego, któremu nikt rady

da nie móg.

A jak si biedny zapa, kiedy po szturmie burz przer-

wanym, odezwa si przy ksiciu, e to byal)y pora na wy-

cieczk, bo nieprzyjaciel pewno si nie strzee, i na t wy-

cieczk po nocy, po kostki w wodzie i musi: jak mruczy,

jak si z Woiodyjowskim kóci, a jak po wycieczce, po

s})aleniu belluardów aje tych dwóch, co w tyle zostali,

o których si ba, e zgin — Woodyjowskiego i Podbipit!

Podl)ipita ! on, który ze wszystkich najl)ardziej jest

bohaterem tego oblonego Zbaraa, przed którym jest mier
tak cudownie pikna, Podbipita musi przed ni rol swoj
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dokoczy, lub swój speni. ci trzy gowy! liardzo zr-

cznie wymylony jest sposób na to, by mu si te g^o^^^J ^^

brze ustawiy. Szturm: w nocy, po cicliu, podkrada si nie-

])rzyjacie; obleni równie w milczeniu czuwaj, czekaj,

zasonici parapetem. Po turbanacli poznaj, e na przodzie

Turcy. Ju blislio; stawiaj drabiny jedne i)rzy drugiej

i wchodz, i ledwie sie te trzv gowy wvtknev jak zwierz

Z gstej kniei, spady od jednego zamachu do stóp rycerza,

,.a WSZYSCY dawno zmarli Podbipietowie uradowali sie w nie-

bie. i nad I^onginem otworzYo sie niebo, a ciecia iego mie-

cza bYlY iakby modlitwa dziekczYuna."'

Niestety, za ten lub speniony na ziemi ju nagrody

uie odbierze: Anusia Borzoboliata nie wplecie g-azki mirtu

do jeg"0 laurowego wieca. Trzyma si dugo uie sposób

:

ywnoci niema, kul niema, prochu nieraa, nic niema, tylko

duch. Ale i ten nie poradzi, jeeli król rycio na odsiecz

nie przyjdzie. Trzeba mu da zna, e le i e)y si spie-

szy. Tak stano na poufnej naradzie czterech przyjació

z przyszym mczennikiem take, ze starost Krasnostawskim

Markiem Sobieskim. Ale jak? Ale kto si przekradnie? Go-

towi wszyscy, nawet Zagoba : ,.powiedzia tylko, e i uie

chce, nie powiedzia, e nie pójdzie. luedy g:o Bóg- skara

ich kompani, to ju \y niej musi wytrwa do mierci.^' Ale

ksi nie pozwala i czterem naraz, tylko po jednemu.

Pierwszy Podbipita. Jak oni si eg-naj, jak Zagob co
„za grdyk trzyma", jak Podbipita wychodzi wreszcie, jak

si chowa, czog-a, jak wiateka Zbarau wydaj mu si ra-

jem kiedy je za sob widzi, jak w pewnej chwili ju chce

wraca, bo to nad ludzkie siy. . . ale jeeli potem Skrzetu-

ski wyjdzie i zginie... ,.Taki pójd!"

Wic idzie dalej : kada chwila, kada przeszkoda opi-

sana, duga. Z zapartym tchem, jakeljy w miertelnym nie-

pokoju o ywego czowieka, patrzy si na kady jego krok:

ju tyle przeby, ju poow drogi, ju wiksz, ju jedn
stra min, drug zabi, ju koniec taboru — ju las, za la-

sem król, zbawienie, sawa... ju i on ocalony. Niestety!

w lesie byli Tatarzy! i zaczyna si walka jednego z tysi-
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cem, walka olbrzyma , który wie e zgin musi , ale si
broni tak, e ta zgraja przystpi do niego nie mie — tylko

zdaleka koem otacza, sznury zarzuca próbuje i napróno.

A wreszcie ])0(lli wpadli na myl dobr, zabijaj go bezpie-

cznie, z daleka. ,,"Wówczas na widok luków i strza pozna
pan Podbipita, e zblia si godzina mierci.'' Stoi pod d-
bem, jak . Sebastyan i)rzywizany do kolumny, i jak on

wzity na cel, i jak on si modli. „Pierwsza strzaa wi-
sna, gdy mówi: Matko Odkupiciela," gdy mówi: „Gwia-

zdo Zaranna: tkwio w nim strza wiele, upad wl^rótce na

kolana, a gdy wymówi: „Królowo Anielska," „anioowie

niebiescy wzili jego dusz i zoyli j jako per jasn
u nóg tej Królowej."

Pikniejszej mierci, bardziej bohaterskiej, bardziej pro-

stej i witej , bardziej przejmujcej , niema moe w caej

poezyi wiata.

Zdawaol)y si, e po tej scenie, która jest jakeby
w}'jta razem z epopei i z alvtów mczeskich, luc ju wy-

da sie nie zdoa. Tvmczasera ta niewyczerpana wyobrania

jeszcze umie czem nowem zadziwi i zachwyci. Kozacy

(czy Tatarzy?) dodajc zniewag i urganie do swego tryum-

fu, ])Owiesili zwoki pana Pod])ipity na l)elluardzie, któr

tocz pod mury. ao towarzyszy, ich wciels:}o, bój, któ-

rym pomcili mier i zniewag przyjaciela, to znowu wspa-

niae, a j)Ogrzeb, kazanie Icsidza Muchowieckiego , takie

mieszne, taki wyborny typ kaza ówczesnych, a takie przy-

tem pene serdecznego alu i prawdy, jest znowu w swoim

rodzaju maem arcydzieem.

Ale ta mier nie zmienia stanu rzeczy; owszem, z ka-

dym dniem l^onieczniej i)otrzeba króla wezwa do prd-

kiej odsieczy. Idzie Skrzctuski. Nie ziemi, bo ju si

polcazao, e to próna rzecz, ale wod, wbród przez staw,

a ])otem przez rzek. To jego brodzenie po wodacli, Iotach

i trzcinach, niebezpieczestwo, obrzydzenie i strach, Idedy spo-

tyka moknce w wodzie trupy, ]3rzywidzenia i hallucynacye,

gód, zimno, gorczl^a, w któr wpada, ol)raz bardzo niespo-

dziany, bardzo szczegóowo i ])lastycznie wykonany, w swoim
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rodzaju jest to doskonao. Opisowa sztuka dosza u autora

w tvcli scenach do v. ysokoci zadziwiajcej, a dramatvczne

wzruszenie (obawa , niepokój , niebezpieczestwo . wahanie)

utrzymuje si teni wietniej, e tak dhigo a niejednostajnie

tak przykro i bolenie, a w mierze. I jeszcze potem jedna

scena znakomita. W Toporowie król niecierpliwy i niespo-

kojny, bez wiadomoci o Zbarau i o sile nieprzyjaciela,

gotów z malemi siami porwa si na niego : i Ossoliski,

który iro wstrzymuje udajc e sucha. O tym jedno sowo

ostre i przykre. ..Król mu ;>.s-2cze wierzy 1
:

" czy wierzy prze-

sta nawet i póniej ? czy mia powód nie wierzy '? Ale

Jan Kamierz w tej jednej scenie, w tych niewielu sowach

jest tak uchwycony, tak wystpuj wyranie charakterysty-

czne lepsze i gorsze strony jego natury, tak ma królew.sk

postaAv i pewno siebie, taki miay a nerwowy i awan-

turniczy poryw, kiedy owiadcza e idzie pod Zbara niech

sie dzieje co chce — e znowu trzeba 2:0 policzy do tvch

postaci, które (jak Chmielnickiego) autor intuicyjnie odgad
i przedstawi. Wejcie Skrzetuskiego take dramatyczne

i efektOAyue bardzo.

Ale sprawiedliwo kae wyzna, e zakoczenie samo

nie jest na tej wysokoci, na której powie utrzymywaa
si stale od pocztku. Me dlatego, e ona koczy .si szcz-

liwie, weselem. Niektórzy mówi, e po smutnym i stra-

sznym charakterze caej powieci, ten koniec wesoa- jest dys-

harmonia. Niekoniecznie. Ton weselszy mócr sie doskonale

zgodzi i wyda. To gorsze, to prawdzi^yie bd wielki, e
1)0 wielkim charakterze caoci, ten koniec ma mniejszy, ni-

szy. Niespodziewane spotkanie, ksidz, który do niego przy-

gotowuje, panna która si nareszcie zjawia, wszystko to rze-

czy troch zwyke, troch drobne: drobny take ten adny
upan , do którego si Skrzetuski ucieszy : Skrzetuski —
Ayielki naprawd — schodzi tu troch do rozmiarów pana

Tetery z Czajkowskiego po\yieci: nawet jak tam Jan Ka-

mierz odprowadza pann mod od otarza. Niechby zreszt

wszystko to byo, byle byo tak epicznie przedstawione, jak

scfuy poprzednie, a nie tak napisane, jak inny pisarz po-
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wieci napisa- l)yl)y potrafi. (Jpr<>('z te^-o nic dla marnej

ciekawoci tylko, ale dla zupenoci rzeczy, potrzebaby wie-

dzie niektóre szczeg-óy, na])rzykad jak Rzdzian z Helen
dosta si do króla; a zwaszcza widzie jeszcze nielctóre

tig-ury, gównie IJobiina. liobun piknie i poetycznie wpraw-

dzie koczy w epilogu, ale tyle w })owieci znaczy, e ko-

niecznie jeszcze powinien by w niej wyst])i. Trzeba jyo
uzu})eni, ucoronowa g*o jak wiadomoci o tem, co zro-

l)i kiedy wpad do Watadynki — bo oczywicie on tam by
i zasta ciao Horpyny gdzie i)ado, a swój doin pusty. Jego

wypuszczenie przez liegowsldego, jego chwilowe ukazanie

si w Poskirowie, wszystko to zdaje si zapowiada, e on

jeszcze czynnie wystpi. Jeeli wystpi nie ma, jeeli jego

rola AV powieci skoi'iczona, to móg odrazu zgin z rlvi

Woodyjowskiego w Lipkowie. Ale on tam gin nie ])Owi-

nien, powinien jeszcze swoj rol gra. Instynkt jaki, moe
nie nietrafny, mówi czytelnikowi, e ci dwaj l)ohaterowie

i rywale, którzy raz si tylko na wstpie widzieli, zej si

jeszcze powinni. Prawda, e icli spotkanie trudno)}^ si czem

innem skoczyo jak mierci, a skoro ol)ay mieli, to byo

l)rawie iiiepodol)nem do wymylenia. Ale zawsze szkoda, e
tego spotkania niema. Nadewszystko za szkoda, e niema

jakiej na kocu sceny, któraby wyrazia i wysoko postawia

iistoryczne znaczenie i moraln myl powieci. Jest wpraw-

dzie epilog- — Beresteczko, Zwycistwo — ale ten po innej

powieci u innego autora byby doskonay, tu nie wystarcza.

Tom pierwszy mia na kocu scen wielk: Chmielnickiego

ze Skrzetuskim: drugi jeszcze wiksz: Jeremiego przed krzy-

em. Przez cay trzeci czytelnik w napreniu czeka na jaki

koniec wilcszy, wznioejszy jak to wszystlvo, jest go pe-

wien, da go od autora jak swego prawa. Co to bdzie, nie

wie: ale wyglda jakiego sdu i wyroku, jakiego wyl^o-

czenia sprawy nie materyalnem a nieskutecznem, jak Bere-

steczko, ale jakiem moralnem zwycistwem, jak na Chniiel-

nickicgo kar, jal\.iein obudzeniem w jego sumieniu zgry-

zoty, strachu i rozpaczy, wytómaczeuiem inu co zrobi, jak
przyszo sprowadzi na Posl^ — i na Ukrain. I istotnie
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wzg-ld artystyczny i waniejszy od niego, wzg-ld patryoty-

czuy i moralny, potrzeboway w zakoczeniu najwyszeg:o,

najpotniejszego tonu. Tymczasem w tern zakoiiczeuiu wa-
nie pierwszy i jedyny raz autor nie z liymmi, ale z epopei

„przeszed do prostej powieci." Szkoda jest wielka, i smu-

tek : bo to przypomina t prawd zawsze przykr cho da-

wno znan, e niema nic zupenego, nic doskonaego na tym

wiecie.

Ale gania to zakoczenie i tak surowo, byoby nie-

sprawiedliwoci nie doda, e to jest waciwie szkic za-

koczenia tylko, e za taki uwaa je sam autor, cho zmu-

szony okolicznociami od siebie niezalenemi, wypracowa
go nie móg, ale ogosi go w tym lvsztacie. Ten tymczasowy

szkicowy charakter zakoczenia zasania je przed surowo-

ci krytyki, która szkod uzna i wskaza musi, ale nie

moe jej przypisa zamiarowi autora, jego zemu zrozumie-

niu rzecz^ lub jego brakowi siy. Niektórzy chc wiedzie,

e w wydaniu poAyieci ten szkic maby rozwinitym w obrazy.

Jeeli to prawda, powitamy t zmian z radoci. Ale jeeli

nawet nie, to powiemy zawsze, e piknoci poprzedzajce

mimo sabszego zakoczenia, zostaj czem byy, i dodamy,

e darmo, nawet na socu s plamy.

A ta powie, choby i z tern zakoczeniem, to zawsze

soce, tem janiejsze, tem bardziej pokrzepiajce i oywcze,

e niespodziewane, e zeszo wród ponurego i dugiego

zmroku. W nauce nasze pimiennictwo dzisiejsze trzyma si
dobrze, idzie naprzód, to prawda i to wielkie szczcie, wielkie

zaspokojenie o przyszo, to najpierwsza zapewne potrzeba.

Ale w regionach natchnienia i sztuki, w literaturze pielonej,

wyczerpanie si po wielkiej twórczoci i obfitoci. W poezyi

duo form zgral)nych, mao nowych, i mao take myli jdr-

nej, i mao wyobrani. Poniej poezyi liczny na kopy, ale

na ziarno lichy plon powieci. U nas, jak w caej Euro-

pie, grunt zdaje si wysilony, nie ma ju rodzajnego

pierwiastku, ródla tworzenia wyschy w duszach ludzi, czy

w duszach spoeczestw. Powie historyczna za, ta niegdy
tak ulu])iona, znika prawie zupenie: nie w naszej literatu-
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rze, skoro jest cay szereg najnowszycli tego rodzaju ol)ra-

zów Kraszewskiego, a wród nich niektóre (z X\IIT Avieku

mianowicie^ wcale szczliwe: ale za granic, we Francji

i w Anglii zesza z pola zupenie, w Niemczecli jeeli jest

to sadzi sie na orvs:inaluo i na erudvcve, cice zaj nie-

spodziewanym przedmiotem i zadziwi zasol>em rzadkich wia-

domoci, a samem tem sadzeniem si, samym wyborem egip-

skicli przedmiotów, dowodzi, e naprawd nie ma siy ani

ycia. W takim stanie powieci na wiecie zjawia si jedna,

nie ju liistoryczna. doskonale historyczna, ale czem adna
podobno przed ni nie bya, l.oiaterska i doskonale poety-

czna, powie, która gdyby bya pisana wierszem, to taka

jalv jest, z t jedn zmian byaby epopej. Dowód to jakiej

w tej literaturze siy i twórczoci, jakiej w tych latacli zna
po niej nie byo : a literatura nie yje sama przez si , yje

tvlko tem, co z rzeczywistego wiata, z duszy narodu czer-

pie i bierze. Zatem takie dzieo, to pociecha i otucha, to

przybytek odwagi i ufno w siebie. Dla literatury za nie-

tyllvO nabytek i ozdoba wietna, ale uzupenienie jednym

pierwiastkiem wanym, koniecznym, lvtórego dotd by. brak.

Pan Tadeusz l)y z czasów wspóczesnych, Wallenrod z od-

legych l)ardzo, a do tego wicej tendencyjny, anieli histo-

ryczny. Taksamo jedne wspóczesne, a drugie nie, ale wszyst-

kie nawskró tendencyine. byy istotnie heroiczne, kada
w swoim rodzaju postacie Krasiskiego : Hral)ia Henryk, Pan-

kracy, Irydion. AYalki konfederackie w Beniowskim sa fra-

gmentami, a ich bohaterowie szkicami, nie mówic o tem, e
mieszany rodzaj tego poematu nie do])uszcza prawdziwej

Ayielkoci stylu. Z tego wynika, e strona heroiczna przeszo-

ci i historyi polskiej dotd do literatury naprawd nie we-

sza, chyba przypadkowo, ubocznie, epizodycznie. Wielkie walki

Rzeczypospolitej nie uda}' si wspóczesnym naocznym wiad-

kom, jak Wacaw Potocki: 1)0 pomimo talentu i duszy nie

mieli sztuki : nie uday si Krasickiemu, ani nawet Komia-

nowi, cho ten je lepiej czu, pojmowa i opisyAya, bo ich

sztuka nie bya do samodzielna, a zdolno poetyczna na J

takie zadanie nie do wysoka. liistoryczna powie w zwy-
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kem romansowem pojciu rzeczy, bya, i nieraz adna, i cza-

sem nawet z tejsamej epovi, jalv Czajl^owsliiego Czarnieclii,

ale tale pojta oczywicie nie niog"a ona tej stronie rzeczy

sprosta, nilvt nie da i nie mia prawa da, iljy j
odtworzya.

Teraz powie nad swoje powoanie i nad swoje prawo

zerwaa si na stanowcz cliwil naszyci dziejów i zdoaa
odda wszystko, co w niej byo tragiczne;iro i ieroiczneg;©,

wszystko co najboleniejszego w stanie Rzeczypospolitej, i co

najszlaclietniejszeiro, najwyszego w jej duszy. Rycerz, boha-

ter, ókiewski czy Czarniecki (pod innem naz^Yiskiem
),

wielki heroiczny pierwiastek i duch dawnej Polski, nigdy

tak dotd w literaturze jeszcze nie wystpi i nie zajania,

i nigdy w adnej podobno powieci na wiecie, historya nie

wystpia w tak wiernych a tak Aviekich obrazach. U Wal-

ter Scotta i)rzy wszystkich jego ogromnych zaletach byo
wicej zewntrznej izyognomii czasów i spoeczestw, ni
ich duszy spraw i cierpie, wicej arcieologii ni historyi,

U Dumasa byo ycia ruchu, fantazyi wiele, nie byo poezyi,

nie byo gbokiego zrozumienia, gbszego wspóczucia dla

czasów i udzi. Jego bohater to tgi oficer, miy i grzeczny

dworski kawaler, miay do zuchwaoci pojedynkarz i awan-

tnrnik, ale nigdy rycerz, nigdy Ksi Niezomny Calderona.

On ma plastyczno prawie epick, ale nie ma epickiej wiel-

koci. Zygmunt Krasiski (który si atwo zachwyceniem

chwilowem zudzi i unie daj ej, widzi prawie ten ciarakter

w Muszkieterach, podziwiajc, jak walczy d'Artagnan i jak

Porthos ginie. Cóby on powiedzia dopiero, gdyby widzia,

jak Skrzetuski mci cze Rzeczypospolitej, jak ginie Podbi-

pita, jak walcz, jak si powicaj wszyscy— i dlaczego!

U nas Listopad Rzewuskiego ma saw najlepszej

historycznej powieci, ale Listopad znakomity, wietny,

w scenach obyczajowego ycia XVin wieku i av jego ty-

pach, nie mówic o tem, e w scenach raiosnycli i dra-

matycznych jest sal)y, walki konfederackie maluje ywo, do-

skonale, wietnie, ale zawsze rodzajowym, gawdowym, cho
'o
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sympatycznym sposobem. Niema tam Avielkieg"o stylu w przed-

stawieniu wypadków ani ludzi.

Jaka jest tajemnica tej wyszoci, tei;"o wielkieii'0 cha-

rakteru Ogniom i Mieczeml Ta mio iiboka i .silim, to

zrozumienie i ]iodzielenie serdeczne wszystkich smutków i cier-

pie tych ludzi, co pomarli dawno, ale kochali to samo co

my, a S'dyby dzi yli, cierpieliby jak my : ta mio o któ-

rej ju raz bya mowa, ona to daje dar przenoszenia si

Av dawne wield, i klucz co dawne dusze i serca otwiera. Ale

i onaby nie wystarczya bez teg-o daru. który ju sam Bóg'

tylko daje, a którego natura i przyczyna jest niezbadana,

bez g-enianej prawie zdolnoci, bez intuicyi, która chara-

kter czasu odgaduje tak trafnie i pewnie, jalv charalcter ludzi

:

która rzeczywistego historycznego czowiel^a pozna nawkró
i da taki wizerunelv Chmielnicldego, jak najgruntowniejsze

studyum wierniej szegoby nie dao, a tilccyjnycli tak stwarza,

e s typami swego wieku i natury swego narodu. Od ks. Jere-

miego do Kzdziana, do kozaka, do chopa, cady i w kadem
pooeniu tak myli, mówi i czuje, jak móg czu, myle
i mówi czowiek XVII wieku na wszelkich stopniach spoe-

cznego stanowisl^a i wyksztacenia. Jal:ie l)vlv meclmniczne

przygotowania czy uatwienia, Avarunvi czy rodki tej dosko-

naoci? Dosvonae poznanie epold w jej dzieach, w jej lite-

raturze, obyczaju, sposol)ie mylenia i m.ówienia, mnóstwo

opanowanych, i)rzyswojonycli rysów, wycignitycli z rzeczy

wspóczesnych, jai pczczoa cignie sol^i na swój miód, to

zapewne musiao by podstaw, a take i ogromn prac.

Jak starannym i sumiennym l)y pod tym wzgldem autor,

wskazuje choby ten szczegó cielcawy, e wszystkie nazwi-

ska oficerów ksicia wojewody ruskiego wyjte s ze wspó-

czesnycli rkopimiennych spisów jego chorgwi.

Sposób roboty, technika, innna zupenie ni si zwykle

widzi. adnej archeologii naprzykad, której pisarze powie-

ci lubi naduywa, nadstawiajc erudycy brak intuic\n.

adnych opisów jav si kto 'ul3iera, jakie ma sprzty, nic,

coby ]irzypominao wystawy staroytnoci lub sklepy anty-

kwarzy: to tylko wystawa dusz, jakie w owym czasie byy.
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aduejro take ubolewania i rozwodzenia sie nad historyczna

eliwil. adnych nauk ani tómacze: jkato epoka, to czy-

tehiik pozna z dusz hidzi. którzy w niej yj. dziaaj i cier-

pi. adnego take udawania starych Polaków, któreni iiTze-

sz tifriiry wikszej czci naszych pisarzy: mówi nienatu-

ralnym jeykiem i stylem. zbvt powanym, inne zbyt ruba-

sznym. przesadzaj w surowoci i powadze, albo przesadzaj

w pobonoci. al)0 i)rzesadzaj Ay prostocie, albo w gonej
Ayesooci. ale prawie zawsze wygldaj jak aktorOAyie w roli

starych Polaków, roli niezawsze dobrze granej. Ci nic nie

udaj, nie przesadzaj, s Polakami z XVII wieku jak ich

Pan Bóg stworzy. Na szczególn pod tym wzgldem uwag
zasuguje jzyk tej powieci, który kolorytu epoki nie szuka,

a znajduje go odrazu. adnych arciaizmów, makaronizmów

i aciny mao. adnych zwaszcza niby staropolskici. a na-

prawd tylko nienaturalnych konstrukcyj i zwrotów. To j-
zyk prawie dzisiejszy, tylko, z wyjtkiem jednego wyrae-
nia (twojego ksicia ir plericszej linii, nienawidz i. niema

ani jednego sowa lub zwrotu, któregoby wiek XVII nie

móg by uy. I to jiodobno rozwizuje kwesty nieraz

midzy poetami i pisarzanu roztrzsan, jakim jzykiem pi-

sa naley historyczne powieci lub poemata. Dzisiejszy byby
mieszny, wiernie cile wspóczesny byby dla nas dzisiej-

szych niei)rzyjemny i nucy, nienaturalny i pretensyonalny.

o tern ju nie mówic, e do utraieuia trudny, e u Pola

naprzykad pomimo wszystkich archaizmów, pomimo tego iric,

które i powtarza si za czsto i staje na miejscach, gdzie

Ayedle doltrej skadni sta nie powinno, jzyk XVI. X^m
i XV wieku jest tensam. i T^'it Stwosz mówi taksamo, jak

Winnicki lub Chojnacki, a ten znowu taksamo. jak Hetma-
skie Pachol. Jak powie caa moe suy za wzór tego,

czem powieci historyczne by maj, tak znowu styl i jzyk
s przykadem, jak je do czasów i do charakteru epoki sto-

sowa. W jzyku, jak w pomysach i figurach tej powieci. '

niema adnej maniery, adnyci sztuczek, jest tylko sztuka.

Pod tym Ayzgdem, artystycznym, powie a do sa-

mego zakoczenia jest zupenie wyjtkow doskonaoci.
6* "
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Mog jedne ustpy podoba si mniej, drng-ie wicej, ale

niema adnej sceny, adnej figury, któral)y si moga nie-

podoba: nic, na cobv sie zmvs moralny, albo estetvcznv nie

godzi: nic w pomysach, w wykonaniu, w stylu, coby razio.

Niektórzy mówi, e ta lub owa tigura nie jest koniecznie

potrzebna (aszcz albo Charami)), inni, e ligury, które zrazu

zdaj si przeznaczone do wielkiej roli, s tylko epizody-

czne (Kurcewicze). Jeszcze inni, e w pewnych razach ante-

cedencye s staranniej i pikniej wykonane, ni stanowcza

dramatyczna chwila (naprzyktad mier Horpyny i wywie-

zienie Heleny z jaru); jeszcze inni, e Helena sama jest

bierna. Nie sdzimy, eby te zarzuty byy suszne. Niepodo-

bna, eby w tern mnóstwie tigur wszystkie zarówno naleay

i przyczyniay si do rozwizania: niektóre musiay zosta-

Ava po drodze, inaczej by nie mogo: a e nam si to b-
dem i szkod wydaje, to tylko dowód, jalde one by mu-

siay, kiedy ich ubytek tak nam si nie podoba. Cliarlam])

moe istotnie nie bv konieczny, cho sie na sekundanta

przyda: aszcz by jjotrzebny, bo gdyby nie jego kótnia

ze Skrzetuskim, to jego podkomendny nie byl>y wypuci
Bohuna. mier Horpyny musiaa nastpi odrazu znienacka,

nietylko dla popiechu z jakim dziaa musieli, ale dlatego,

e z namysem, z porozumieniem byaby olirutniejsz i brzyd-

sz: a wywiezienie Heleny nie potrzebowao szerszego roz-

winicia, bo to przecie nie ze Skrzetuslcim spotkanie. Krót-

kie wyjanienie i postanowienie, bez ^vahania wystarcza zu-

])enie. A co do Heleny nikt nie moe da, eby ona bya
igur dziaajc; ona zreszt ze zbiegu okolicznoci pokazuje

si mao. Ale si dobrze pokazuje, jest zajmujc, ma swoj
tizyognomi, i znowu tak mówi, tak sie zachowuje, jak dziew-

czyna owego czasu mówi i zachowywa si moga. List

do Skrzetuskiego napisaa doskonale; z Bohunem \v jego

chacie rozmówia si godnie i szlachetnie ; z "Woodyjowskim

artowaa nie bez wdziku, z Zagob podróowua odwa-

nie, zawsze bya prosta i naturalna, i pchna si noem,

eby si od Bohuna obroni : czegó od niej chc wicej ?

Inni znowu dowodz, e Of/nlem i Mieczem jest przecie tro-
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oh ualadowaue z Muszkieterów, bo jak tam, jest czterech

przyjació. Moe i z liistoiyi o Synacli Hajmona, których

hvo take czterecli? G(lvbv ta czwórka miaa bv dowodem
naladowania, to naladowaniem take byyby wszystkie na

wiecie powieci, komedye, dramata itd.. bo we wszystkich

jest zawsze iiara kochanków, a orvirina]nvm bv}bv chvba

Adam z Ew. Czy autorowie maj pary kochanków zmieni

na trójki, pitki, siódemki i tak dalej, eby unikn- podo-

biestwa?

Nie skoczvobv sie nisrdr, irdvbv chcie wszrstkie

piknoci wsprunina. Ezdzian naprzyktad naley do nie-

zwykych ' ). A te wszystkie piknoci, te przymioty artysts-

doda trzeba dopiero do przymiotów czowieka, do moralnej

wartoci jego dziea. Wród literatury powieciowej mdej
prawie zawsze, a przez sam mdo ju szkodliwej, szko-

dliwszej nieraz i u nas a za g:ranic jeszcze czciej) przez

przewrotn dno, przez parodoksalne faszywe pojcia,

przez zuchwae, nihy g:bokie a bahe rozwizywanie kwe-

styj spoecznych lub filozoficznych, przez niemoralno czasem

nieumyln, ale nieraz wiadom siebie i dumn z siebie,

cyniczn, gorszc i obrzydliw — wród takiej literatury

powie ciekawsza sto razy, pikniejsza od tego wszystkiego

jak soce od gazu. a tak zdrowa, e niema w niej adnego
faszu, adnego zego, e z opuszczeniem kilku mocnych (sy-

tiiacy usprawiedliwionych) wyrae, kada matka moe da
j córce do rki, pewna, e nic zego, nic nieszlachetnego

do tej gowy nie Avejdzie. tej myli nie dotknie, tej wyobra-

ni nie zamci niepotrzebnemi ciekawociami i pytaniami:

powie tak wysoka, e kady ojciec szczliwy bdzie, je-

eli syn czyta j bdzie z zapaem, bo znajdzie w tern do-

') Miraochodem warto doda, e zacianek Rzdzianów jest

po dzidzie. Do niedawna byli i Jaworscy, ale naleeli ju
nieszczliwi pod wadz Murawiewa, i wszyscy ilu ich byo. wy-

wiezieni Bui;' wi ?dzie. Xa icli ziemi osadzono kacapów. Tyle

przynajmniej pociechy, e osadnicy le na niej wychodzili i po

wikszej czci chopom odprzedali.
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wód, e clilo]icu do wyobrani i do serca przemawia to co

szlachetne : lionor, powicenie, obowizek, waleczno: mio
ojczyzny, wiara — taka powie to nie jest tylko ozdoba

i chluba dla literatury, nietylko arcydzieo sztuki, nietylko

nauka historyi kademu jtrzystpna a niesfalszowana, ale

kordya zdrowia dla s])oeczeiistwa, a i»rzez to dobry, i po-

wiedzmy otwarcie, ^^ielki czyn.

Czy ona bdzie przez wszystkich tak ocenion i przy-

jt, jak na to zaslui;'uje? Przyg-otujmy si na to, e nie.

Nie mówic o takich, co nie czytaj nic, ani o takich, co

przeczytawszy dziwuj si, czemu autor jednemu ze swoich

bohaterów da takie brzydkie imi jak Jeremi, mona ju
sysze .ciosy udanego lekcewaenia lub moe rzeczywistego

niezrozumienia, niechci, przeksu, l\.rytyki niby mdrej i po-

wanej, a napraw^d pytkiej nad wszelkie pojcie. Darmo,

zawsze musz by nieszczliwi, którzy tego co prawdziwie

wielkie pozna ani kocha nie umiej: zawsze musz by
mizerni, co wasnej maoci lepszym od siebie darowa nie

mogc, zazdroszcz i mrucz. W tym razie to mruczenie, albo

przebieglej sze od niego milczenie, bdzie tembardziej natu-

ralnem, e nie sama zazdro tylko, nie samo wspózawo-

dnictwo, temwicej zawzite, e si bezskutecznem czuje, ale

poczona wcieko wszystl^ich faszów sprzysidz si moe
na to dzieo, które we wszystkie fasze godzi tak miao i tak

potnie. Ono stawia wysoko wiar, kiedymy przecie wyszli

z tego barbarzystwa i w postpie naszym bez wyznania si

obchodzimy! powicenie i bohaterstwo, I^iedy to rzeczy tak

niepozytywne I honor, kiedy wiatem przecie interes rzdzi I

Cze przeszoci, zacofanej, katolickiej, szlaclieckiej kiedy

my jestemy inni, a przecie my, to ])rzyszo! Mio ojczy-

zny wreszcie, kiedy ona take jest przebytym przesdem, a

celem i ideaem kosmoi)olityczna jednostajno, bez rónicy

narodowoci i ojczyzny! Wszystkie te przeczenia Boga, wiary,

historyi, ojczyzny, s zaprzeczone i zagroone t ksik.
Nie l)yoby nic dziwnego, gdyby wszystkie mci si chciay,

i na nieszczcie nie byo)y dziwnem, gdyby znalazy atwo-

wiernyci. lio coraz mniej znajomoci dziejów, coraz mniej
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iiolskiej tradvc'vi, a kto ieli ma niewiele, temu na widok tveh

t)ol]ater(jw i bojów serce nie zabije, ani si podniesie.

Ale te ci, którzy to wszystko majji i to wszystko

czcz, którzy umiej i za Pilawieckie czy inne grzechy

i haby si wstydzi, a jak w soce patrze w ,,Zókie-

w^skieg'o zgon, Czarnieckiego hart, Sobieskiego europejski czyn",

a czu, e ich te zasugi i te chway obowizuj, ci niech Bogu

dzikuj, e ta ksika jest, i niech go ])rosz, eby dobremu

ziarnu, jakie w niej jest, bogosawi, a pomimo cierni i wia-

trów, posuchy i kamieni, rozmnoy mu si na dobrej roli

l)Ozwolil. Miech mode wyobranie, które czem zachwyca

si potrzebuj, rozkochaj si w tycli ludziach : niech mode
serca po raz pierwszy do takich bohaterów, do takich czy-

nów, do tal\ich mioci zabij: niecli te rycerskie, te polskie

katolickie uczucia i sumienia do naszych dzisiejszych prze-

mawiaj, niech je wzrusz, niech si im za wzór, przykad,

idea postawi, a w zdrowiu i jdrnej sile prosto rosn, sze-

roko sie rozrasta beda dusze. Xa mao i znikczemnieuie,

na smutne oswojenie z kamstwem i podoci, na atwo-

wierno wzgldem faszywych, cho niby szlachetnych aspi-

racyj i celów, na t wreszcie niedokrewno moraln, która

jest jedn z chorób naszego spoeczestwa i wieku, wpyw
tej ksiki moe by antidotem : wszystkich nie zbawi, ale

bodaj niektórych moe wzmocni, ubezpieczy, o])roni od za-

razy, bo moe w mioci i czci doltrego ksztaci, podnosi

i hartoAva serca. A tego nam bardzo potrzeba. I^o pami-
tajmy, nigdy do sobie tego powtarza nie moemy, e i my
w obleniu jestemy. Ze jak Wiede za króla Jana, jak ci

Av Zbaray, tak dzi dusza ludzka, a có dopiero dusza pol-

ska, opasana jest dokoa przemonemi siami nieprzyjació.

Szturmy do niej ze Avszech stron, podziemne rycia coraz bli-

sze, zaoga coraz mniejsza, zapasy obrony i ywnoci uby-

waj z kadym dniem, a odsieczy znikd: nikt przez bagna

do króla nie przebrnie, a tylko do jednego króla przez po-

wietrze dostanie si gos, jalv z owego pobojowiska „Przed oczy

Twoje Panie winy nasze skadamy, a karanie, które za nie

odbieramy, i)rzyrównywamy". Wszystko podobnie jak w Zba-
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raii. Moc pogaska nieprzeliczona otacza i cinie, i jak wtedy

,.nie})rzyjaciel na to si nsadzil, bv sugi Twoje z Ojczyzny

^yygiadzil", urgowiska, natrzsania i obelgi oblegajcych,

jak wtedy, tylko kamstwa wicej w nich jak wtedy, bo

tamci nie byli tak zepsuci i podli : giód jest, gód duszy,

której si dowóz prawdy religijnej, historycznej, moralnej

coraz bardziej przecina i zamyka : a jak zaraliwe Awziewy

gnijcych trupów ze Zbarazkich stawów, tak nasz nieszcz-

sn zaog obrzydliwoci i niezdrowiein swejem zatru chc
wszystkie faszywe nauki, nmteryalizmy, panslawizmy. kosmo-

polityzmy. nihilizmy: — co si zgadzi nie dao elazem

i oowiem, to sie moe da zgnilizn skazi, i moe si w niej

chemicznie rozoy. Jest dziki Bogu i obrona: Ksidz Mu-

chowiecki jal: moe obchodzi mury ze Sanci.ssimnm ; s tacy,

co wyrwy w waach zatykaj pilnie, pracowicie i staraj si

naprawi co zburzone : jest odpór i postanowienie odporu,

nie bez trudu i nie bez mstwa. I w tej obronie padaj cza-

sem co najlepsi, najwysi wanie powiceniem i duchem,

i ol)legajacv mogliby z tryumfem pokaza nam zwoki nie-

jednego co i)ad z trudu i umczenia, i mogliby woa: my-

lelicie, e ten Avas jeszcze broni l»dzie? Przypatrzcie si,

ju g(t niema. ^logiiby na urgowisko na jakiej beluardzie

ukaza oblonym zwoki Szujskiego naprzykad, cae pokute

pociskami: tylko te pociski w niego nie z rki nieprzyjacielskiej

godziy. W tem obleniu tedy ta powie, historya razem

i poemat bohaterski, to nie odsiecz, bo odsieczy dzi znikd

by nie moe, ale to dzielny posielv. Omdlewajcym na

puszczy ukazywa Mojesz elaznego wa, a kto si w ten

znak wj)atrvwal, temu przylnwao si i ycia. Wysolvi idea

mztwa. honoru, powicenia, staoci, mioci Ojczyzny, to

take znak. w który patrze jest zdrowo, bo od takiego za-

patrzenia „dwiga si naród, krzejji si duch"'. Dobrze robi,

Icto taki pokazuje: szczliwy, kto go dobrze umie i)ol^aza.

T dzi. jak wtedr: Skrzetuski broni Zbaraa.
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P (3 T o P.

3j-ówie o Potopi' dopiero dziy rzecz to spó/.uioua zape-

wne, ale usprawiedliwiona zawsze, bo s dziea, które po-

zwalaj o sobie niówie, cho przestay by nowoci. Autor

jednak, winien si wytlómaczy z tej zwoki. Nie pochodzia

ona z opieszaoci, ani z obojtnoci, tylko poprostu z pe-

AYuej trudnoci, jakiej dowiadczy sprawozdawca, kiedy si

znalaz wobec tego dziea. Potrzebowa on duo czasu, duo
namysu, eby wasne wraenia uporzdkowa, eby dopro-

wadzi do zgody niektóre wraenia si)rzeczne, eby wyrobi

sobie zdanie uzasadnione, na którem polegal)y z niejak

ufnoci sam. zanimby z niem przed drugimi wystpi si

omieli. To waenie si i dojrzewanie wrae i sdów trwao

do duii-o, i zaledwo dochodzio do koca. kiedv w lad za

Potopem zacz bardzo ryclio wychodzi I'an Woodyjoicski.

Ten mia by krótki, mówiono: zatem lepiej ju moe po-

czeka i obie powieci w jednem sprawozdaniu poczy?
Woodyjoicski tymczasem cign si duej ni zapowiadano

:

otem wvmas:a i on take czasu do rozwa^ri i namvsu.

i oto powód tego dziwnego zjawiska, e o rzeczy, któr cay
wiat polski czyta w napreniu zajcia i popiechu, o zda-

'i Pisane w roku 1888 pod tytuem: Z uiijiiow.<zijcli p<^

nieci pohkicJi.
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reniu w literaturze polskiej, jakiem od (hjalem I Mleczem

musi by ijowiee Sienkiewieza, pismo nasze mówi tak póno.

I.

Nie doznalimy ani widzieli \vraenia, jakie sprawiay

ukazujc si, dziea Mickiewicza i innych okoo nieg-o poe-

tów, ale to wiemy i moemy zarczy, e za naszec-o ycia,

w którego cig"u jednak drugie ju pokolenie doroso, nie

l)ylo w Polsce ani jednej ksiki, kt(')ral)y wywara wraenie

takie, jak Ojnlein i Mleczem. Po tem uniesieniu, po tym

zachwycie podziwu i wdzicznoci, w jakim ono zostawio

swoicli czytelników, nieuniknionem l)ylo naprone, gorcz-

kowe oczekiwanie powieci nastpnej, a nie miay ju miary

i granic nadzieje, jakie si do niej Arizay. Wyobrania czy-

telnika rozumnego, a podniesionego na duchu, rozmiowanego

w tem co wieo by pozna, pracowaa, by odgadn jakie

Ijdzie to, co mia do])iero pozna; bujaa i roia miao, zu-

chwale, i na podstawie tych pil\.noci, które ju byy, budowaa

gmaciy nowych, coraz to wyszych, coraz wietniej szych, bez

koca. Ten czowiek, który cicia pisa powie historyczn,

a napisa epopej (bez wiersza tylko), który dusze i fizyo-

gnomi dawnej lieroicznej Polski tak odgad i tak przedstawi,

który tragedy liistoryi polskiej uj i schw^yci w jej jjierwszym

akcie— w Chmielniczczynie — tak, e l^ad jej bole i kad
jej wielko sam Avzia w serce i na sercu czytelnil\:a wypalij
jak stygmat, có on dopiero zrobi, co on nam pokae, jak

dojdzie do drugiego, do trzeciego aktu tej tragedyi, groniej-

szego, straszniejszego, bardziej rozdzierajcego! On, który pó
nieszczcia tak uczul i da uczu, jakie on znajdzie dopiero

sowa i obrazy, eby da uczu nieszczcie cae, — nie ju
Ru przez Chmielnickiego spustoszon i zatracon, ale Ko-

ron ca zdeptan rajtarslcim l)utem Szweda, a Litw nie-

szczsn, wjalan na lat siedm tym rkom i losom, które

AYróciy i)oteni — na duej ! A on, który z obrony jednego

Zbaraa ani tak wanej, ani tak zwycizkiej, takie cudowne
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wytlol>y obrazy grozy i bohaterstwa, czeg'ó ou nie dokae
dopiero, gdy w oI)lenia(:'li. szturmach i odporach chodzi

])dzie nie ju o jedn cze, ale o samo ycie ojczyzny?

Co on zrobi z Czarnieckiego zasaniajcego, a dopiero pod-

dajcego Krakowi Co nadewszystko z oblenia i obrony

Czstochowy, która tak bvla cudownym pocztkiem zwvcie-

ztwa i wyswobodzenia, e wiat AYspóczesny widzia w niej

prawdziwy cud boski, a w naszej pamici, w naszem uczu-

ciu, ona takim do dzidnia zostaa? Do jakiej niewidzianej

wysokoci dojdzie jego natchnienie, jego wyjtkowa moc

i zdolno i-zucia za dawn Polsk, kiedy te przedmioty do-

dadza im oii'nia i lotu?

Oto ]n-zedmiot tej gorczkowej ciekawoci, z jak cze-

kao si na Potop: sam jego tytu (naprzód znany), wska-

zywa, e autor zna dobrze kolosalne rozmiary przedmiotu,

i bezde klsk, któr on wywouje w })amici.

Czy mamy przyzna odrazu, e Potop nie zrobi nam
takiego wraenia, na jakie czekalimy z biciem serca?

Owszem, m<iwimy to miao i z góry, bo mamy ]n'zekonanie,

naprzód, e wina ])ya w tern oczekiwaniu nai)ronem, a nie

w dziele, bo nastpnie autor Potopu jest zaduy na to, by

by go krytyka zmniejszy moga: bo wreszcie mówimy o pierw-

szem wraeniu, które po drugiem i trzeciem czytaniu zmie-

nio si l)ardzo. W pierwszem podziwialimy wiele, czsto,

gorco, ale czego nam przecie zawsze brako. Niebezpieczne

(a nieuniknione ) zlilienie z Ogiem i Mieczem przeszkadzao

nam od pierwszej cliwili; przypominao ow pierwsz wiosn

roku 1648, i Climielnickiego, którego „krok wyciska z ziemi

krew, a oddech wznieca ])oary", óav pierwszy akord wspa-

niaej zowrogiej uwertury; i byo nam jako nieswojo i ciasno

w czeladnej izbie szlacheckiego dworu na mudzi, wród
wrzecion, kdzieli i spokojnych pieni. Testament witej
pamici Herakliusza Billewicza? co mnie do Billewicza i do

jego testamentu y co mnie obchodzi jego wnuczka i za-

mcie wnuczki r Poka mi Radziejowskiego, jak zdradza,

Karola Gustawa, jak z pod kopyt swoich koni dobywa krwi

wicej ni Chmielnicki, a oddechem gorsze wznieca poary

:
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daj mi uczu, oo si rtzialo av Polsce, a nie opowiadaj

co sie dziao w Wodoktacli! Darmo refleksya braa au-

tor AV opiek i mówia, e z umysu zacz inaczej i sl^ro-

mniej, eljy nie powtarza, nie przypomina dawniejszego

dziea, nie naraa si na zarzut, e naladuje sam sieijie;

uczucie przekona si nie dao i alio si, e mu brak tego

potnego tragicznego tonu. który tam opanowa i oczarowa

je odrazu. Dalej, pyszny by Janusz Radziwi, i taki, ja-

kiego nikt inny stworzyby nie })Otrati : ale jego nocny mo-

nolog, jego walka z sob samym, wyday nam si par do

bezsennej nocy lisicia Jeremiego, a (niezalenie od innego

koca) nie na równej z tamt wysokoci. Czstochowa wy-

daa nam sie mniejsza od Zbaraa, heroiczne wycieczki Kmi-

cica niemniej heroiczne, ale nie tak plastyczne, ani tak wzru-

szajce, jak wyprawa Podbipity i »Skrzetuskiego. Koczy-

limy pierwsze czytanie z tern uczuciem, e tam bya sama

tragedya iistoryi polskiej - tu przygody pana Kmicica za pa-

nowania Jana Kazimierza: tam wielka, wzniosa myl mo-

ralna i patryotyczna wychodzia sama z czynów i postaci,

które autor naprzód \y swojej wyobrani ujrza i w nich si

rozmiowa, tu bya ona zaoeniem z góry postawionem,

tez, podug której ukaday i do której stosoway si po-

stacie i czvnv. Tam l)vo dzieo wyjtkowe, niewidziane

nigdy, którego nazwa i okreli si nie umie, skoro epepej

nazywamy tylko to, co jest pisane wierszem; tu bya bar-

dzo pilvna, wspaniaa powie liistoryczna.

Powtarzamy jeszcze, e mówimy o wraeniu z pierw-

szego czytania, a wiemy dobrze, w czem i gdzie jest powód,

Ijocztel: tego (wzgldnego) rozczarowania. Oczywicie w tej

wrodzonej a tak silnej wasnoci i pasyi natury ludzkiej,

przez któr czowiek cice, eby wszystko byo tak, jak on

rozumie i zamierza. Namitne przywizanie do wasnej woli

jest w nas tak uparte, e co si z t wol nie zgadza, to

nam wydaje si zem, a i)rzyn)mniej nie ])odoba si. Nie-

do, e w yciu i w historyi wszystko (wedug naszego ro-

zumienia) byoby dobrze, gdyby byo tak, jak my chcemy,

jeszcze i w sztuce pomysy i kreacye artystów miayby na-
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g'ina i stosowa si do naszego pojcia i woli: a jeeli od

nicli odstpuj, nie trafi nam (a przynajmniej nie tak atwo)

do serca i do wyobrani. A jak w yciu najczciej jest to

marnem, cho moe nieraz by shisznem, bo rzeczy id
swoj si, nie troszczc si o to, co my o nicli mylimy,

tak w literaturze i sztuce jest i marnem i niesusznem. Xa
nic si nie zda i niema sensu mie w g-owie jaki swój

urojony Potop, do nieg'o Potojj Sienkiewicza przymierza

i g:niewa si, e niezupenie do miary przypada ; trzeba przy-

j Pofop jak go Sienkiewicz poj i napisa. Rysy tamtego

poama, zatrze, zapomnie; a patrze jaki jest ten i tak

go sdzi. T operacy (do trudn) w umyle swoim od-

bywszy, dopiero swobodnie i nieraz z prawdziw rozkosz

zdoa si odkrywa i ocenia coraz nowe piknoci Potopu;

dopiero wtedy z niejakiem zaufaniem do wasnego zdania

zdoa si widzie i wsl^azywa jego sabe strony.

Czy si mylimy, czy istotnie pomys Potopti by grun-

towniej rozwaony, jego plan staranniej naprzód uoony,
anieli w Ogniem i Mieczein? Waciwa tre, poprawa zu-

chwaego Kmicica, expiacya jego dawnych grzechów, wresz-

cie powicenie i bohaterstwo, ])0suuite jak mona najdalej,

zawsze gotoATC, nigdy niezmordowane, rozwijaj si pocho-

dem tak logicznym i regularnym, tak atwo i wyranie wi-

dzialnym, e plan bardzo obmylany i wypracowany wydaje

nam si rzecz niewt])liw. Xie czuo si tego moe, kiedy

po kawaku czytao si powie wychodzc w odcinku dzien-

nika, ale widzi si odrazu, czytajc j ca jednym cigiem.

W pierwszym tomie po owej expozycyi, ukazujcej Kmicica

dzielnego, ale nadpsutego wasn but i zem otoczeniem,

budzi si w nim za porednictwem mioci uczucie, e b-
dzi, i ch uczynienia zadosy. Ta ch, podchwycona

i oszukana przez przewrotnego Janusza, sprawia, e Kmicic

(z wielkiem powiceniem i odwag) przyjmuje na sieiie

ze pozory, suy temu, którego wszyscy maj za zdrajc

ojczyzny. W tomie drugim otwieraj mu si oczy stopniowo,

poznaje zdrad i zdrajców, chce i im odda za swoje i sta-

n po dobrej stronie i wasn saw ratowa. Pod przybra-
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nem nazwiskiem broni Czstochowy i ])rawie j (rozsadze-

niem wielkiej armaty) ocala: to tom trzeci, w którrm Kmi-

cic jest nietylko rozi;rzeszony i poprawiony, ale bohaterski

i doskonay. Poprawa ju dostateczna, ale expiacya jeszcze

nie.' Tote w nastpnych tomach coraz nowe hazardy, po-

wicenia, zwyciztwa nad driiii-imi i nad sob, a wreszcie

]>o ostatnich trudach i ostatnich wyrzeczeniach si siebie,

dobra sawa nietylko powrócona, ale janiejca jak soce,
i nag-roda. rka Oleki, zapowiada szczcie caeg:o dalszeg:o

ycia.

Popatrzmy na ten Potop, nie taki, jak mymy go so-

bie wyobraali, ale taki, jak jest. Przyzwyczajeni widzie

g:ówny prd tych Avypadków tam. gdzie s Szwedzi, nie

moemy zrazu poj, dlaczego autor kae nam by na mu-
dzi, a nie w Wielkopolsce, do której oni wkrocz: all)0 nie

Av "Warszawie, na któr jak grom spada wiadomo o woj-

nie i o wyldowaniu. Sprawia to moe niejakie roztargnie-

nie, uwaga mimowolnie zwrócona jest w tamt stron; shi-

chamy jednem uchem, co autor opowiada, ale nadstawiamy

drugie, czy nie doleci zkd jakie echo, jaka wie o tem

co si dzieje daleko. Nie ! przyjdzie to z czasem, nawet do
rycho: ale teraz jestemy na mudzi, tylko na mudzi,

W domu modej panny, sieroty, która z przdkami w czelad-

nej izbie przepdza Avieczory, a gdy wrzeciona warcz i j)ie-

ni jednostajnie si cign, marzy, stara si zgadn jaki

jest ten nieznajomy. któreii'0 jej zmary dziadek testamentem

na ma zapisa. Jestto ciche, spokojne, potoczne, jak fla-

mandzki obrazek, wyraziste i ywe jak Sienkiewicza obrazy;

a w tej ciszy i powszednioci owiecone jak poezy, która

jest w czem? w uroku staropolszczyzuy? w marzeniaci szla-

chetnego dziewczcia? Któ zg-adnie. Jedno pewne to, e
jest w gowie i w duszy autora. Haas jaki, niezwyky

w jednostajnoci tego ycia, o tej wieczornej godzinie, sanie

zatrzymuj si przed domem, a we drzwiach ukazuje si

czowiek, który o sobie mówi: „jestem Andrzej Kmicic''.

T^kazuje si w caym blasku rycerskiej modoci i pik-

noci, wytwornego stroju, w który si przybra, dumnej od-
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\vag:i i pewnoci siebie, która mu strzela z oczów. To nie

idealny Skrzetuski. taki powany, taki a wity jjrawie. e
si raz tylko rozmieje (kieily mu kukuka (lwuna>;tów synów

wywróy ). a zreszt o tern tylko myli co powinien. Ten

jest wesoy i gwarny, obcesowy i porywczy, despotyczny

zapewne, a moe g-waitowny: ale jak mu piknie z t przy-

wykloci do rozkazywania, z t miaoci, która si ni-

kog:o nie ulknie i nikomu nie ust})i. Takimi zwykle dziew-

czta wyobraaj sobie bohaterów... taki od pierwszej cliwili.

jakeby swoje znami wypali na sercu Oleki. A e gdzie

tam za co cena pooona na jego gow, to niesusznie pewno!

a niebezpieczestwo nad nim wiszce, a wesoe lekcewae-

nie, z jakiem o niem mówi. dodaj mu tylko uroku. Przy-

szed, zwyciy... ale nie opanowa. W pierwszej rozmowie

ju Oleka, cboe nic o nim nie wie. stawia mu czoo miao
i stanowczo, da uszanowania dla swoich opiekunów (ubo-

giej zaciankowej szlachty), prosi, eby si w dumie i po-

rywczoci hamowa. Eozwana, .stanowcza, niezomna dusza

dziewczcia, niema jeszcze sposobnoci da si pozna, ale

si daje poczu i zaznacza w tej pierwszej rozmowie.

Nie Skrzetuski to. nie: Bohun raczej namitny, a w gnie-

wie szalony i dziki, tylko liez ruskiej Ijohuna rzewnoci

i tsknoty, bez goryczy upokorzonego kozalva. a bardziej od

tamtego zepsuty. Natura szczero polska i szlachecka: nic

Av nim skrytego ani udanego, wesooci i pogody wiele, nic

marze i melaneliolii. Ale jak tamten w smutnej, tak ten

w krewkiej namitnoci zdolny do szau, do okruciestwa,

do bar)arzvstwa. Dzielnoci zasób w nim ogromuv, ale roz-

hukanie wiksze nad wszystko. Ludzi czy prawa, przesko-

czy, stratuje, zmiady, wszystko co mu stanie w drodze. Kon-

demuat na nim tyle. e i:*dyby czasy inne, irdyby rzdy
i sdy jak zwykle, musiaby da gow pod miecz, albo sam

do kozaków ucieka. Ale kto mu co zrobi? ma swój poczt

otrów, wywoaców. rozbójników, którzy za nim pójd
w ogie, bo za jego komend i chorgwi, niema dla nich

miejsca na wiecie, ani ratunku : z tymi jak Chowaskiemu
umia da sie we znaki, tak i lietmanowi i samemu królowi
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])otraii. miaoci, but, dzielnoci, iiaiiiictuoci, dzikoci
wreszcie i zemst, cho zupenie inny jak Boliun, przypo-

mina go przecie: a jak tamten dla Heleny byby zosta Po-

lakiem, tak ten przez Olek zrzuci z siebie dawnego awan-

turnika i gwatownika, i stanie si czystym przed Bogiem

i ludmi. Czv Sienkiewicz myla o Boiunie, i o tern, ebv
na par do niego stworzy czowieka odmiennego, a jednak

podobnego? Póniej, kiedy si zacznie poprawa [i pokuta

Kmicica, ju Bohun przyjiomina si nie moe, ale w po-

cztkach nieraz staje w oczach ze swoj zoci i dzikoci,

w której przecie tyle jest dobrego.

Natrca Kmicic w pierwszej scenie co o swoicli spraw-

kach i towarzyszach, ale zlekka; teraz odchylaj si zasony

jego i)rzeszoci i jego charakteru. Kokosiski, Ranicki, Kul-

wiec, Zend, Reku, T^hlik, czelvaj i przyjmuj go pijani

w jego Lubiczu. Co za tizyognomie, i co za dzieje tych lu-

dzi! Jeden skazany na mier za gwat i morderstwo; drugi

rozpdzi trybuna: trzeci w koci przegra wszystko co mia.

i tak dalej... Zbóje? czy onierze? ludzie na onierzy stwo-

rzeni, ale na opryszs.ów wyszli. To ])odkomendni oficerowie

tego pukownika, jego towarzysze i przyjaciele. Zaczyna

si pierwsza uciecha, pierwsze zgorszenie, pocztek i zawi-

zek caej sprawy: pijatyl^a, strzelanie do bów jelenich i dzi-

czych, postrzelanie Billewiczowskici starych portretów na

cianach, napastowanie dziewczt po wsi...

Mio ronie w obojgu, ogarnia ich, owada, porywa

prawie i unosi (liczna jazda saniami): Kmicic panuje nad

Olek si swojej woli, ale ona dziaa na niego szlachetno-

ci, czystoci swego serca. Zdziczay junak niewiele ma
wyrzutów sumienia, nie zdaje sobie sprawy, e ze jest jego

ycie, a on sam nie dobry; jednali przed ni i dla niej in-

stynktem stara si by mil^szym, agodniejszym, i swoich

„baranków" trzyma krótko, eby si nie wydali jaldmi s,

nie i)rzestraszyli, nie ol)razili, nie zrazili dziewczyny. Próne

staranie! p]xcessy w Luczu dochodz do wiadomoci Oleki,

potem w Upicie exakcye Kmicicowych onierzy, zwada
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z ucinionymi mieszczanami, miasteczko spalone — w caej

okolicy nic tylko pacz i lament.

Panna staje po stronie ucinionycli. Kmicica samego

w sercu bardzo rozkocianem uniewinnia jak moe, ale jego

towarzyszom pokazuje drzwi swego domu. Gdy wszake on

sam powróci, gdy si prawdy zaprze nie móg, gdy owszem

jak mae uchybienie opowiedzia, e burmistrza z Upity bato-

gami wysmaga, wojsko królewskie bronice miasta rozgro-

mi, a oficerów nagich, bosych, po niegu i mrozie nahaj-

kami przy koniach pdzi, wybucha pierwsza walka midzy
temi dwoma charakterami, dwoma sumieniami, walka midzy
mioci a oburzeniem w sercu Oleki. „Musisz wybiera

midzy mn a tymi rozbójnikami"; a gdy Kmicic tómaczy,

e to nie rozbójnicy, tylko oficerowie, którym nieraz ycie

by winien, ona odpowiada stanowczo, e nie pójdzie za ta-

kiego, „na którym ci zy ludzkie i krew, którego banni-

tem i rozbójnikiem zowi." On czuje z wciekoci zniewag,

z rozpacz, e j traci, ale nie rozumie, o co jej chodzi.

„Czego chcecz odemnie?" — „eby by uczciwy", brzmi

odpowied po vtórej nastpuje krótkie, pene goryczy i na-

mitnego alu pierwsze rozstanie.

Kmicic jedzie do domu z dobremi nie postanowieniami

jeszcze, ale popdami; moe ona ma suszno? moe lepiej

odprawi te kompani i zacz inne ycie ... Z tej drogi, na

któr weszy jego uczucia i myli, zbija go zemsta szlachty

Laudaskiej, wymordowanie jego towarzyszy.

Pyszna scena, kiedy Kmicic w Lubiczu zastaje dom
ciemny i cichy (jak Wacaw Malczewskiego wracajc do Ma-

ryi), kiedy myli, e si „barankowie" popili, kiedy pyta

a odpowiedzi nie syszy, kiedy wreszcie przy migoccem
wietle kaganka widzi sze trupów rzdem starannie pod

cian uoonych. Ta scena zgrozy, te straszne wyrazy nie-

boszczyków, to wszystko okropnoci swoj i mistrzowskiem

wykonaniem narzucio si uwadze czytelników, wyobrani

artystów, którzy zaraz efektow scen ilustrowali rysunkiem.

Byy zdania, e to podobne do sceny w Rozogach, do wy-

mordowania Kurcewiczów przez Bohuna. Gzem podobne?

7
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chyba tern, e okropne take; bo zreszt ani sposobem trak-

towania, ani adnym szczeg-óem. A jeeli tamten obraz bar-

dziej rozwinity, cay w cigu przesuwa si przed oczyma,

a przez to moe wicej jeszcze robi wraenia, to ten w bu-

dowie, w zwizku, w planie caoci, bardziej jest potrzebny

i konieczny. Tam dalsza rola Bohuna mogaby bya by
jak jest, i caa dalsza powie take, choby nie byo tycli

mordów: tu Kmicic nie byby rozwciek si gniewem i zem-

st, nie byby spali zacianka, nie byby zgubi si w opinii

Oleki, gdyby nie mier kompanionów. Ale jest w tej sce-

nie jeden szczegó tak drobny, e go nie dojrzano, a tak

delikatnego uczucia i dotknicia, e przez tosamo uszed

niejednego grubszego mskiego wzroku. Odkry go czulszy,

bystrzejszy wzrok niewieci. Pomidzy tymi otrami, przyja-

ciómi Kmicica, by jeden, Reku, na którego rku i sumie-

niu nie byo krwi ludzkiej, chyba nieprzyjacielska w wojnie

wylana. I tego jednego Kmicic zastaje ywym, ten jeden

woa o „ksidza", i tem ostatniem swojem sowem wyznaje

skruch. ask dobrej mierci da autor temu jednemu, w któ-

rego yciu nic nie woao o pomst do Boga.

A teraz przepada gdzie ten lepszy Kmicic, który })rzed

chwil jecha do Lubicza, wraca dziki i straszny; trzeba mu
krwi, trzeba mu zemsty za zarnitych ... i za chwil w Wo-
montowiczach poar i rze; sprawca cigany znajduje schro-

nienie pod dachem Oleki, w jej pokoju: ale Oleka cho
go ukrya, a pogo zmylia, przekla go tak jak pokrzyw-

dzeni, a gdy odeszli, poegnaa sowem: „Precz — na wieki!"

Jeszcze dwa listy liczne: Kmicica peen skruchy, ez,

prób i mioci; Oleki, litociwy, ale wbrew sercu surowy,

i stanowczy, wbrew temu sercu, które posaca tak niespo-

kojnie, iak tsknie wypytuje o pana!... Prolog skoczony.

Kortyna si podnosi i ukazuje inny, sielankowy obraz.

Wprawdzie zdaeka sycha grone grzmoty, zapowiadajce

wojn, a niedaleki i niedawny jest poar w Womontowi-
each; ale na wiecie wiosna si zaczyna, rzeki puszczaj,

soce ju troch grzeje, w Pacunelach spokojnie i cicho,

a w domku starego Gasztowtta pod opiek jego trzech córek,

i
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leczy si z cikich rau odebranych w moskiewskiej wojnie

mody pukownik . . . dawny znajomy, dawny przyjaciel. Wo-
odyjowski, który po mierci ksicia Jeremiego przyj sub
w litewskiem wojsku, zncony wojskow zdolnoci hetmana,

Janusza Radziwia. liczna scena. Stary zrzdzi, dziewczta

patrz jak w soce w tego wojaka, który im dziwy opo-

wiada o nieznanym wiecie, o Warszawie i królewskim

dworze, o wojnach i bitwach. Jedna z nich patrzy iia to

.soce przez zy pierwszego rozmarzenia, pierwszego rozczu-

lenia: onierz faszywo intonuje jak piosenk: panny sznu-

rujc usta (a czuje si. e piskliwo. umylnie z gardaj pie-

waj jak swoj o zdradliwych chopcach. Ciche to. a-

godne, mie a }"we. jak eby si poród nich byo. Wtem
gwat, rozruch, woanie o pomoc. To Kmicic porwa pann
z Wodoktów! Szlachta z okolicznych zacianków chce ia

odbi, a dowództwo w wyprawie oddaje pukownikowi. Pu-
kownik cho z ran nie wyleczony jeszcze, obmyla plan

sti'ategiczny. napada na Lubicz, otacza dwór i ])rz\'])omina

.sobie swoje dawne sztuki w pojedynku z Kmicicem, któremu

naprzód jak dla zabawki szabl wytrci, a potem zada
sztych miertelny. Przypomina moe i swoje dawne poje-

dynki, pojedynek z Bolmnem naprzykad: ale jak on od tego

t-zasu nie zapomnia si bi, tak Sienkiewicz nie zapomnia

pojed}-nków malowa. Ten jest godny wszystkich dawniej-

szych, a hczua po nim ta scena, kiedy Oleka, która si
Kmicica wyrzeka, ale kocha nie przestaa, z udanym spo-

kojem pyta o jego ycie, i gow rannego, nieprzytomnego

wasnemi rkami podtrzymuje i skada na pocieli.

Pierwszv zamiar sie nie uda: ofwatem Kmicic Oleki
nie wzi.

Woodyjowski, zawsze tensam, kochliwy, jak go znamy
a bez szczcia: o Anusi Borzobohatej wprawdzie nie zapom-

nia, ale nie wiedzc gdzie ona jest, co robi, czt za ma
nie wysza, rozkocha si w Olece. Waha si. namyla, a
^Treszcie pojecha, owiadczy si i dosta reknz. (liczny

w tym ustpie ten kozak zakochany w jednej z córek sta-

rego Gasztowtta i zdecydowany zosta przy niej do mierci.
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czy g'o zechce czy nie zechce). A tymczasem nareszcie za-

czynaj zwohia rozstpowa si te chmury, które dotd za-

kryway publiczne sprawy i historyczne wypadki. Charlamp

przywozi Wolodyjowskiemu list zapowiedui od hetmana, eby
zacigi robi i chorgiew do lipca gotow postawi, bo wojna

za pasem. Drug miaby zabra Kmicic. Ale e to podobno

czowiek swawolny i niedobrej sawy, przeto na Woodyjow-

skiego sd zdaje hetman, czy mu spraw t powierzy mona;
wedug wasnego uznania ma Woodyjowski albo odda Kmi-

cicowi drugi list zapowiedni, albo go przy sobie zachowa.

Tgi oficer — waleczny? pann napad, ale ze swoimi^

nie z Trubeckiego ludmi, wic nie zdrajca, jak tu w oko-

licy mówi? wic jedzie Woodyjowski do Lubicza i list od-

daje. List ten, to deska zbawienia dla skazaca i bannity.

Hetmau zasoni go przed prawem, bo odtd sam tylko b-
dzie mia nad nim prawo, a w wojnie Ivmicic potrafi si
dosuy i sawy, i Oleki. Nowy zwrot w jego losach, pe-

en skutl^ów nieprzewidzianych, peen tragicznych zawika.
Warto uwaa, jak ten charakter, a z nim wtek powieci,

odsania i rozwija si coraz bardziej, organicznie, sam z siebie

w regularnych, dobrze widzialnych, nieledwie symetrycznycli

odstpach. Ale teraz, kiedy go na takim punkcie zwrotnym

postawi, porzuca autor Kmicica: niech zbiera chorgiew dla

Radziwia, a autor tymczasem ma co innego do pokazania.

Co? To nareszcie, czego si od pocztku aknie, a za-

razem jeden z tych obrazów, których on posiada tajemnic,,

z tych, któremi gowy zawraca a serca rozdziera; taki, e
wietniejszego sam nigdy nic nie napisa. Wielkopolska!

Pospolite ruszenie zbiera si pod Ujciem, bezadne, od wojny

odwyke, nieliczne (bo wanie strzy owiec); materya moe
dobry, ale na poczekaniu wojsko si z tego nie zrobi.

A z drugiej strony cignie Wittenberg ze swoj si tak

wywiczon i wprawn, jak eby caa bya jedn wol, jedn
myl, jednym czowiekiem, czy jedn maszyn. Zjedaj
do obozu wojewodowie, kaliski naprzód, lkliwy, mdy,
o swojej odpoATiedzialnoci cige gadajcy, jak stworzony na

to, eby w drugich psu tego ducha, którego sam nie ma.
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Za nim poznaski I o czemu teii jeden raz. czemu tak krótko

tylko pokazany, czemu nie mona napatrze mu si duej,

eby wbi sol)ie w pami kady rys tego typu zdrajcy.

Wspaniay, majestatyczny, nadty, piknemi frazesami sy-

picy (nawet rozumnie), przewrotny jak szatan, a may jak

robak, objeda ten obóz i kadem sowem, kadym gestem

demoralizuje go i rozkada. Nie o nieprzyjacielu myli,

o najezdniku, na którego napa drga oburzeniem i zemst
kada uczciwa yka w czowieku: nie — on króla oskara,

on przeciw niemu buntuje, on niemylce gowy do swojej

zdrady przysposabia. A Katon przytem. a wielki senator,

a obroca wolnoci, a w swoim majestacie dla braci szlachty

askawy, tylko kilkoma rysami skrelony a zupeny, wszeci-

stronny. Ale i osobisto take: i Krzysztof Opaliski jak

ywy! ze znanych ale rozproszonych matenaów ulepiony

posg taki. e historya sama stajc przed nim. musi zawo-

a: to oni tensam. takisam jak by I W czycu. z którego

dotd zapewne nie wyszed ten wojewoda poznaski, na któ-

rego gow spada w czci odpowiedzialno i za to nawet,

co dzi Wielkopolska znosi, powinniby mu da teu rozdzia

do przeczytania: byaby taka kara. takie upokorzenie, taka

zgryzota, e moe przez to odpokutowaby cz swojej winy.

A jak nic nie przesadzony I jak wprowadzony bez prozopopei.

bez jednego li-azesu, jak nie z uwag i dygressyi autora, ale

z niego samego bije to zowrogie wiato, które go owieca
Bazen, jako gos prawdy i sumienia, jest zapewne rodkiem
ju mocno zuytym, ale i ten bazen Ostróka nawet ze swo-

jemi wierszami robi dobry efekt, kiedy na tle tego obozu

penego gów bezmylnych, dobrych instynktów, samorodnych

konceptów i rozstroju, rysuje si i przeciga ta w swoim

niecnym rodzaju klassyczna, i jako dzieo sztuki klassyczna

take figura Opaliskiego.

r)bok tej iutuicyi historycznych postaci, ma Sienkiewicz

dar drugi, moe jeszcze rzadszy, a w kadym razie bar-

dziej przywizujcy. Umie czu publiczne nieszczcia tak,

jak je czuli najlepsi ze wspóczesnych, i zarazem tak. jak je

czujemy my. wydziedziczeni pogrobowcy. których zby po-
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cierpy od kwanych jagód kiedy zjedzonych. Szujski ma
ten dar take, to gówne znami, a moe i sia gówna jego

dramatów. Ae oprócz Szujskiego, nikt w naszej literaturze

nie ma tej wasnoci w tym stopniu, co autor Ogniem i Mie-

czem i Ponjm. Przypominamy ten cudowny ustp (krótkie

kilkanacie wierszy) o ziemi polskiej, kiedy j Szwedzi pierw-

szy raz ujrzeli, ozoconej socem, falujcej zboami, mlekiem

i miodem pyncej, w ostatniej chwili swojego piastowskiego

spokoju, w pierwszej tych nieszcz, których lawina ronie

jeszcze cige i jeszcze na duo nie spada.

A w szwedzkiem wojsku dopiero — znowu ten jeden

raz niestety — Radziejowski, nie zdrajca z melodramatu, niem skrzywdzony na czci i szukajcy odwetu, nie! prosty

cynik zimnv i zv. sarkastyczny, z rozkosz gardzcy wszyst-

kimi, bo musi gardzi sob: na szatana za pody, ae do

niego w karykaturze podobny — Radziejowski, kiedy Witten-

bergowi kreli moralny wizerunek Opaliskiego, kiedy pó-
niej przed szlacht pacze nad nieszczliw ojczyzn, jest

godzien 0})aliskiego, i cho tak epizodyczny niestety, go-

dzien najlepszych kreacyj Sienkiewicza.

Piaweckiej sromoty nie przedstawi w swojej pierw-

szej powieci: czy mu nie wchodzia w plan, czy moe bya
za przykra? Ale kapitulacyi pod Ujciem, ale poddania

Wielko])olski Szwedowi nam nie darowa: owszem, wystawi

je z caym wstydem, z ca rozpacz, z ca nieubagan
prawd upadku, i z ca potg sumienia, woajcego o dwi-

ganie sie. A te rysy straszliwe nie tak wyranie jeszcze

przemawiaj przez skargi i przeklestwa udzi uczciwych, gdy

si o poddaniu dowiedzieli, ile we wzajemnych uciskach Opa-

liskiego z Radziejowskim. Polaków ze Szwedami, w wiwa-

tach gonych na cze nowego króla Karola Gustawa, i (do

miar obrzydliwoci) w tej uczcie, któr sobie razem sprawiaj.

Ten rozdzia to w laurowym wiecu Sienkiewicza li
jeden z zieleszych, jeden z tych, co nie zwidn nigdy.

Znika ta zgroza jak sen, i znowu sielanka. AV sadzie,

midzy szlacheckim dworem a stawem, w letni poudniowy

skwar, siedzi pod drzewem siwy starzec. Naprzykrza mu si
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dwoje dzieci i kae si ze sob bawi. "W co? w Boluma,

w porwanie Heleny (nie Trojaskiej, ale Knrcewiczówuy).

"Wiemy ju, gdzie jestemy! Chopcy nazywaj si jeden Ja-

remka, a drugi Longinek. na znak uwielbienia dla wodza,

i wiernoci dla przyjaciela : ten stary, to ni mniej ni wicej.

r\Iko Zagoba, wielki Zagoba, zaledwo troch starszv. a tak

szanowany i pieszczony w domu, e a jako powanie, pa-

trvarchalnie wrirlada. Czytelnik zdziwiony pyta. czy i jemu

moe wypadnie szanowa Zagob i wierzy w jego powag?
Niebawem ukazuje si i sama pani Helena, z trzecim syn-

kiem uczepionym u jej sukni (do dwunastu, których w Eoz-

ogach wróya kukuka jeszcze daleko). Jan poszed do

niwa czy do gumna, ale zaraz wi'óci. Spotyka si ich z roz-

czuleniem, z radoci i z ciekawoci. Jakimi si ich znaj-

dzie? czy si zmienili przez te lat kilka? Niektórzy mówi
e tak: e Skrzetuski zwaszcza ocia jako i s]iowszednia.

Nie sdzimy. Tam widzielimy go zawsze tylko w okolicz-

nociach nadzwyczajnych, w okazyach powicenia i boha-

terstwa, w rozmowie z Chmielnickim, w boju. w przeprawie

przez Zbarazki staw, i widzielimy go heroicznym i wi-
t^^n do ideau. Ale nie codzie zdarza sie taka okazya na

heroizm i na wito. Gdyby Ksie Niezommi Calderona,

zamiast umrze w niewoli, by wróci do Portugalii, oeni
si i spokojnie w domu Boga chwali i chowa dzieci, za-

pewne take nie wydaby si tak poetycznym, jak kiedy

nosi Avod w ogrodaci króla Fezu, albo kiedy chory grzeje

sie na socu. Nam, wyznajemy, mio byo zobaczy sie

ze Skrzetuskim. a widzimy w tern wielki takt i rozum au-

tora, e tego bohatera swojej pierwszej powieci naprzód nie

wysuwa, pokazuje go rzadko i epizodycznie, odzywa mu
si kae jak tam zawsze gosem obowizku, honoru i woj-

skowego dowiadczenia, a nigdy ju nie daje mu robi wiel-

kich rzeczy, które miayby do wyti-zymania trudne porówna-

nie z jego przeszoci. Nie — ten Skrzetuski nietylko nam
nie wadzi, ale owszem, jest nam miy. Ten drugi, ten stry-

jeczny Stanisaw, co by pod Ujciem, tam chcia sie bi,

a teraz tu przywozi wie o poddaniu Wielkopolski i marszu
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Szwedów na Warszaw, ten, wyznajemy, jest nam mniej

przyjemny. Naprzód niebardzo wiemy, poco on jest? czy

eby by czwartym w zastpstwie Podbipity? czy czwórka

bvla konieczna? a ieeli ju by musiaa, to czv zamiast

niezrównanego Longina nie naleao da jaldego wie]lviego

'premier role, a nie t podrzdn donblure? Ten Stanisaw

Skrzetusl^^i bynajmniej nie konieczny, jak Jan porzdny, jak

on czarny, mówicy, Iciedy si odzywa, to co Jan mógby
powiedzie tyllio trocli mdlej, wyranej i wasnej osobisto-

ci zupenie pozbawiony, wyglda jak zatarta wyblaka fo-

tografia tamtego.

Uradzili we trzech, e skoro Szwed bodaj nie ju w War-

szawie, król bodaj nie na Szlslai, Korona si nie obroni

(i nie broni), a na Litwie Radziwi zbiera wojsko i gotuje sie,

to trzeba i do Radziwia. Helen z dziemi ukryli bez-

piecznie w Biaowiezkiej puszczy, a sami ruszyli do Kiejdan.

Jakkolwiek al zawsze za znikym obrazem Ojjali-

skiego i Radziejowskiego, to trzeba przyzna, e jest pocie-

cha i wielka, a jeden z wielkich pierwiastków tragedyi hi-

storyi polskiej ukazany jest we wspanialej, posgowej po-

staci. Zgodzi si nawet trzeba i na to, e cho Opaliski

stoi nam ywiej w pamici (moe dlatego, e by nie wik-

szym, ale pierwszym w tych wy])adkach winowajc), to Ja-

nusz Radziwi lepiej si nadawa do powieci. Rola tamtego

skoczya si z jego zdrad; potem on ju nie wystpuje,

znika, nie naley do spraw. Hetman litewski za, który masl^

zrzuci póniej, knuje swoje plany, przygotowuje swoj zdrad,

marzy o litewskiej koronie, grznie coraz gbiej w upadek

i w wystc]iek, a wreszcie spada ze szczytu swycli nadziei

i umiera we wstydzie, w opuszczeniu, bezsilny, bezbronny, upo-

korzony do samego dna swojej dumy. Sytiiacya (cho nie figu-

ra) bya dramatyczniejsza, i dawaa si lejnej w wtku powieci

uy. Podniosa te jej znaczenie, jej historyczny charakter,

jalv posta znowu staa si dla autora nowym i Avielkim ty-

tuem do chway. Janusz Radziwi, liistorycznie zupenie

wierny, gboko Mystudyowany w dolvumentach i ksikach,

a w caoci swojej poetycznie pojty i odtworzony, jest
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^yielk w naszej literaturze zdobycz, jest klasyczn figur

zuchwaego magnata, doprowadzonego przez pych do zbrodni.

Tego co w nim wielkie, tego materyahi na bohatera a moe
ma stanu (który w nich by nieraz) Sienkiewicz bynajmniej

nie ujmuje, jeeli to go raczej chyba powiksza. Hetman to

prawdziwy i umys potny: pitno wyszoci, niepospolitej

zdolnoci, wycinite na nim moe wyraniej ni na ksiciu

Jeremim, którego dzielno, bohaterstwo, cnota wreszcie, za-

saniaj reszt tak, e mniej si pytamy i troszczymy o jego

rozum. Ten jest mdry bardzo, nietylko przebiegy i chytry,

ale prawdziwie mdry; czy zuchwale plany buduje, czy wi-

dzi jak mu sie ziemia z iiod nóa' usuwa, zawsze madrv,

a prytem jak Lucyper pyszny, i jak on zy. Zty uawskro,

zy do okruciestwa i do nikczemnoci, i zy z przyjemno-

ci. Ksi Jeremi z podobnemi popdami w duszy, a z po-

kusami silniejszemi, bo szlachetniej szemi, by wspaniaem

wyobraeniem dumy i samowoli zwycionej przez sumienie.

Tu pierwiastki tesame, w czowieku jeszcze dzielniejszym

bior gór nad sumieniem i honorem, i wydaj niby par do

tamtego, ale w zupenej rónoci objawów i skutków. Tam
dramatyczna walka trwaa tylko jedne noc i skoczya si;

tu tragedya zbrodni i tragedya podoci cignie si dugo,

drczy swego bohatera, pastwi si nad nim bez wytchnienia

i bez litoci. Sztuka nie zdoaaby tworzy takich postaci,

gdyby ich historya przedtem nie bya daa pozna; ale ten

Radziwi jest jedn z tych postaci, które raz przez sztuk

stworzone, staj si dla historyi samej pomocuemi i uczcemi.

Id teraz jedna po drugiej sceny prawdziwie i wysoko

dramatyczne. Naprzód podejcie Kmicica przez Radziwia,

kiedy wdzicznemu, ufnemu, przekonanemu, e t sub doj-

dzie do sawy i do Oleki, kae przysiga na krucyfix

wierno dozs'onna i cobadbv sie stao, a wie, e ta przv-

siga wciga go do zdrady. Potem ta uczta wspaniaa, kró-

lewska, a ponura jaka i cika, wród której Kmicic i Oleka
spotykaj si, zbliaj, a ona widzc w nim pukownika
wietnego, poszukiwanego, wyszczególnionego midzy wszyst-

kimi, przypuszcza do serca nadziej, e moe on nie taki
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zy, jak si landaskiej szlachcie wydaAyal. AYreszcie grom:

owiadczenie zdrady, poddanie Litwy Szwedom przez het-

mana, i ten straszny cliaos zgTOzy, grób, przeklestAY— pu-

kownicy rzucajcy swoje buzdygany pod nogi zdrajcy; Kmi-

cic, który nie moe zrobi jak wszyscy, bo przysig! Oleka
która go zdrajc nazywa; szkocka piechota wchodzca do

sali z nabit broni, by wizi „zhuntoii:anyc¥". Jak pysznie

wydaaby si ta scena w teatrze! kiedy czytajc, ma si

prawie uczucie, e si j widzi gran przed sob, a nie opi-

san w ksice.

A po tem potnem tutti, kontrast i efekt pikny ci-

chego monologu, walki jednego czowieka z wasnem sumie-

niem. Eadziwi zosta sam ze swojemi mylami, i pierwszy

raz zaczyna kosztowa goryczy swego wystpku. Co zrobi?

Litwy za sob nie pocign— nie pocignie. Opornych zam-

ianie i rozstrzela, ale czy to ju wszyscy? Obieca Szwedom

Litw, a jeeli ich bdzie musia prosi o pomoc przeciw

Litwie, co si stanie z jego powag? z jego ])rzysz ko-

ron? A jeeli Szwedzi przegraj — jeeli Jan Kazimierz

wróci?... Ten strach i tortura zbrodniarza, ma, jak si rzeko,

swoj par w Ogniem i Mieczem, w ksicia Jeremiego cao-

nocnej walce z sob samym, czy ma wadz sam uj, czy

si podda, w jego niemej rozmowie z Panem Jezusem na

krzyu. Podobnie w Radziwille rozmawia sumienie z pych,

tylko przeciwnie jak tam: sumienie jest pobite, pycha zwy-

cia. Scena niepospolitej take piknoci, po której nast-

puje dopiero najwysza, naj dramatyczniej sza ze wszystkich.

Radziwi chce Kmicica przywiza do swojej sprawy, nie

ju wdzicznoci albo przysig, ale dla zupenej pewnoci

przekonaniem, uczuciem obowizku i powicenia, w^szyst-

kiemi dobreini stronami i siami jego duszy. Roztacza przed

nim cay obraz nieszczsnego pooenia Rzeczypospolitej bez

ratunku zgubionej, i cay plan swojej niby polityki. Chce

uratowa Litw, kiedy Korona przepada; bo do tej Litwy

kiedy powróci, przyronie Korona. Wyboru niema: Litwa

musi by albo jego przez Szwedów, albo Moskali. Jeeli on
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j wemie, to wkrótce zczy j z Koron uapowrót — jeeli

zatrzymaj tamci, to wszystko stracone nazawsze.

I Kmicic oszukany, przekonany, wierzy e to jechTia

rada i ratunek. Miech go sdz jak cbc, niech go nazywaj

zdrajc, niech Oleka sema myli e jest taki, on wszystko

wytrzyma, przyjmie kady pozór, kad z saw, kad
wzi;"arde, bo chce sluv i ratowa, a trlko irm sposobem

mona ojczyzn ratowa I Kmicic zostaje przy Radziwille przez

odwag, przez powicenie, przez heroizm. Myli si i dal

zudzi, ale jak si podniós, co si z niego ju zrobio od

czasu jak pi w Lubiczu i pali szlachecki zacianek!

I na tym now'm zwrocie w jego duszy i dziejach, na

tym pierwszym szczeblu jego dwigania si w gór, zamyka

si tom pierwszy, wspaniaa expozycya. a do zbytku moe
urozmaicona i bogata w coraz nowe obrazv: ale z t^ch obra-

zów kady w swoim rodzaju i stvlu wietny, a mimo caej

zmiennoci i rozmaitoci, jednolito treci i budowy dosko-

nale zachowana, doskonale uwidoczniona i doskonale podzie-

lona na okresy psychologicznych przemian i zwrotów. A obok

dramatu Kmicica, wystpuje ju take i Ay rysach bardzo po-

tnych, tragedya historii polskiej. Niema co móAyi, to jest

rzecz wspaniaa, zrobiona przez wielkiego pisarza, wielkiego

artyst, wielkiego znawc i odtworzyciela przeszoci.

Pukownicy, a z nimi dwaj Skrzetuscy i Zagoba, zam-

knici w ciemnym lochu pod zamkiem: a tymczasem wojsko

sie burzy. I Szwedom shiy nie chce, i swoich oficerów

chce uwolni. Walce na dziedzicu przypatruje si przez

wizienny otwór "Woodyjowski, a dzielnych onierzy bije,

rozbraja, wizi... Kmicic! To pierwsza scena drugiego tomu,

ozdobiona paroxyzmami stracliu, fantazji, i odgraania si

Eadziwillowi, w których t noc przeby Zagoba. Nazajutrz

wyprowadzaj ich z lochu, sadzaj na wozy, wywo. A wic
ich Radziwi nie rozstrzela? ..a widzicie — mówiem, e nie

rozstrzela", chwali si przemylny Zagoba: a cho po wosku
nie umie, myU, e chi da tempo, da tutto. Znajdzie si kiedy

.sposób i okazya eby sie uwolni.
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Ale Zagoba z caym swoim dowcipem nie domyla si
komu Ayinieii ycie. Kmicic si wstawia, prosi jalv o asic,

jalv o rzecz wan dla swego honoru; a hetman, który Kmi-

cica potrzebuje, uda, e daruje im ycie. Naprawd wypra-

wi do Bir, z rozkazem do szwedzkiego komendanta, eby
ich tam zgadzi. Po tragicznych obrazach pierwszego tomu,

nastpuje wytchnienie, intermezzo komiczne. Xad stra,

która ich prowadzi, ma dowództwo (i listy hetmaskie na

sobie) pan Eoch Kowalski, paradna, komiczna, a przecie

troch poetyczna mieszanina umysu najtpszego na wiecie

z najczystszym zmysem uczciwoci i honoru, ze zdolnoci

do heroizmu w odwadze i powiceniu. Tego jiednego Ro-

cha bierze w swoje obroty polymechanos Zagoba. Wmawia
w niego naprzód, e jest jego krewnym: Rocli zrazu nie

chce sucha, ale wkoucu wierzy. Potem prosi o wódk:
Roch znowu zrazu nie wie, czy suba na to pozwala, ale

wkocu daje. Wreszcie czstuje Rocha jego wasn wódk,
zaprasza eby si przysiad na wozie, i szczli\yie upaja na

zabój. A kiedy Roch gboko zasn, chytry stary bierze

jego burk, jego hem, jego papiery, siada na jego konia i

pdzi w cwa szuka Laudaskiej chorgwi Woodyjowskiego,

i od niej ratunku. Stra myli, e komendant wyjecha na-

przód, eby rozpozna drog — po nocy nie dostrzega me-

tamorfozy komendanta — i nie przeszkodzia. O brzasku po-

dziwienie powszechne, rozpacz Rocha, rado i nadzieja

uwizionych, a po kilku godzinach zjawi si naprawd Za-

goba na czele chorgwi Woodyjowskiego. Roch po krótkim

oporze zrozumia e niema po co wraca do Radziwia, i

do nich przysta. Tegosamego dnia jeszcze potukli troch

i Szwedów, których oddzia jaki pali i rabowa wie
(bardzo adna ta bitwa w Klawauach), poczem eby si

jak najdalej od Radziwia usun, postanawiaj przemyka
si na Podlasie, gdzie chorgwie komputowe wypowiedziay

posuszestwo hetmanowi i zawizay konfederacy.

Radziwi dyszy zemsta: nietylko mu uszli, ale i Szwe-

dów poturbowali, i jego powag u Litwy, jego wiar u Szwe-

dów osabili. ciga ich troch, ale daremnie; nie moe daleko
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odsuwa si od Kiejdau. Kmicicowi, którego gdzie wsla
z rozkazami, gorzko w licie wyrzuca, e tamtch od mierci

wybawi, a poniewa u miecznika Billewicza, stryja Oleki^

zbiera si szlachta, odgraa si i burzy, przeto poleca Kmicicowi

miecznika z pann dobrym sposobem albo przemoc z domu

wyAvie i do Kiejdan odstawi.

Kmicic z kim iuuvm moebr uit- artowa, ale z Oleka
i jej stryjem przemocy nie chce. liczni s oboje w tej sce-

nie, kiedy mówi ze sob jak obojtni: on grzeczny i niby

wesó, ale niemniej hardy od niej i nie tómaczcy si wcale:

ona zrazu milczca i zimna, a póniej wybuchajca oburze-

niem i wziiarda. Ale rozkaz musi by speniony: nie chc
dobrowolnie, to pojad do Kiejdan gwatem. Kmicic gwizd-

n na swoich ludzi, ju ich sycha, ju s... jakim sposo-

bem Woodyjowski i towarzysze z ca chorgwi w drodze

na Podlasie tu si tak w sam por znaleli? jakim sposo-

bem ludzi Kmicica zbili tak cicho, e on o niczem nie wie-

dzia? W powieciach zdarzaj si takie szczliwe przy-

padki. Do, e zamiast swoich ludzi, widzi Kmicic "Woo-

dyjowskiego, który di-ugi raz paan z jego rk ratuje: ale

si z nim ju nie bije jak w Lubiczu, tiko jak zdrajc

odrazu skazuje na rozstrzelanie. Kmicic wychodzi bez jed-

nego sowa ni spojrzenia, na mier: Oleka taksamo do

swego pokoju, gdzie zemdlaa — wszyscy czekaj strzau.

e bohater nie móg zgin w poowie drugiego tomu

powieci, to jasne; ale bardzo misterny jest sposób, jakim

go autor od przedwczesnej mierci ratuje. Mdry Zagoba
pomyla, e przy winowajcy mog by jakie papiery, i ka-

za go przetrzsn. Znalaz list Radziwia, dowód, e Kmi-

cic im wszystkim ocali ycie. "Wsti'zymuje rozstrzelanie,

wraca z Kmicicem. I znowu bardzo dramatyczna scena, kiedy

ci wszyscy namawiaj i prosz by odstpi zdrajcy, a on

z najszczerszem przekonaniem odpowiada, e wszyscy oj-

czyzn gubi. Radziwi jeden ratuje. Wtedy na dowód rze-

telnoci tego hetmana, pokazuj mu list do szwedzkiego ko-

mendanta w Birach, którym, wbrew danego Kmicicowi sowa,

poleca ich rozstrzela. Kmicicowi, ,,w miar jak czyta, krew
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napywaa do twarzy i rumieniec wstydu oblewa czoo.

Wreszcie, list rzuci, rzek: Bdcie zdrowi, lepiej mi jyo
z waszycli rk zgin" — i wyszed.

Kmicic pierwszy raz przejrza.

Wróci do Kiejdau. Radziwiowi w oczy oszukaustwo

wyrzuca: tamten nie przeczy, ale sie koniecznoci w^^ma-

wia. Wiary ju midzy nimi by nie mogo, a coraz mniej

te nadziei powodzenia w zucbwaycb plauacb. Od wschodu

cignie na lietmana Sapieha: na zachodzie, na Podlasiu kon-

federaci niszcz mu dobra; Szwedzi zaczynaj lekceway,
skarb ju pusty, oficerowie nawet podrzdni zaczynaj wt-
pi w g-wiazd swego wodza. Jego pycha, jego wcieko
i sia woli, z jak walczy ze zwtpieniem, maj wielkie,

tragiczne rozmiary. Ciy mu oprócz wszystkiego i ten Kmi-

cic zuchway a ju niedowierzajcy: usug jego potrzebuje-

bo dzielniejszego nie ma, ale jego oczów chcialjy si po-

zby. Wyprawia w drog dalek i trudn, do stryjecznego

brata ksicia Bogusawa naprzód, eby z Podlasia na Litw
cign; potem w Koron, do króla szwedzkiego z doniesie-

niami i poleceniami, do pana marszaka Lubomirskiego, eby
nadziej Radziwiowskiej jedynaczki i dziedziczki dla syna

kusi go i cign do porozumienia i przymierza . . . Kmicic

ju nie ufa, ale cakiem jeszcze wiary nie straci. A w ka-
dym razie tu na Litwie, gdzie go wszj^scy maj za zdrajc,

tu w Kiejdauach, gdzie jest Oleka (przywieziona ze stryjem

przez Janusza samego) wytrzyma duej nie mógh Sam pro-

si o jak sub dalek, przyj t; moe myla, e w dro-

dze przekona si, co jest prawd, dowie si, co ma myle
o swoim hetmanie . .

.

I znowu w tej galeryi historycznych portretów, któr
Sienkiewicz zaoy i cigle zbogaca, arcydzieo nowe i praw-

dziwe. Xa pierwszy rzut oka zdaje si, e to jeden z tych

modych wielkich panów angielskich, których lubi malowa
^'an-Dyck, oddany z ca szlachetnoci rysów i postawy,

z caym blaskiem modoci, z calem dostojestwem stanowiska,

z caa wytworuocia ukadu. O tych malowanych przez Vau-

Dycka, czy nie-dy adna dziewczca wyobrania nie marzy?
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CZY nie takim cbciaaljv mieO liobatera swe^-o wlasue2:o ro-

mansir? Ale przystpiwszy bliej do portretu Sienkiewicza,

widzi si, e teu liczny panicz udzi pozorami piknoci i

poloru. a odraa wyrazem swojej zacbwycajcej twarzy.

Moe teu wyraz ]iocigaby, g-dyby by potnie, demonicz-

nie zv, ale on jest zv nisko, zimno, cynicznie. To czowiek

zy nie jak tygrys, ale jak paz: malowany przytem jak

stara aktorka, albo jak zniewieciay Henryk Walezyusz, a

zakocbany w swojej piknoci a brzydko i miesznie. Xie,

to nie Karol I, ani aden inny poetyczny model \ an-Dycka.

nie dworny kawaler i galaut. rycerski i praw" pod pozorem

a do zbytku Awkwintnym: to pód zepsutych czasów, wy-

chowaniec i ulubieniec zepsutych dworów i towarzystw, scep-

tyczny, wyst^'£i"y. nie wierzcy w nic, nie szanujcy nic, nie

dbajcy o nic, prócz swojej osoby, fortuny i przyjemnoci.

Dla drug-ici, ma tylko pogard i zo. Bogusaw Radziwi

(iistoryczny ) nie moe uchodzi za polski typ zego, jest

zbyt wyjtkowy. Najgorsi z naszych oligarchów rokoszanów.

mieli prawie zawsze natur i hzyognomi bardzo polsk,

mieli prócz teg:o przedewszystkiem na oku swoj powag i

wielko — w Polsce: mieli wreszcie nieraz skrzywion ale

prawdziw mio ojczyzny, pragnienie i nawet zdolno bo-

haterstAya. Ten, urodzony z Xiemki, wychowany za granic

i yjcy tam wicej ni w Polsce, nie czu si wcale Pola-

kiem. By ^yielkim panem, Radziwiem, z upodoba jeeli

czem to Francuzem, z krwi elektorowi Brandeburskiemu biz-

kim, a z polityki jego sprzymierzecem i ^yielkorzdc w Pru-

siech ksicych: by kosmopolit z odraz do Polski, jej

obyczaju, jej instytucyi, jej mowy, ubioru... Zuchway przy-

tern. peen zimnej odwagi, wielki szermierz na szpady i po-

jedynkarz. z tym faszyw%Tn honorem, który sie nie uwaa
za splamiony zbrodni ani nawet podoci, ale uchybienia

nie daruje, ksi Podczaszy odmalowany tu w powieci

z niesychan prawd i yciem, nabiera dopiero caej swojej

wartoci, kiedy go postawi obok stryjecznego brata, hetmana,

i tamtemu jej dodaje. W obu tasama jedyna passya, wiel-

ko Radziwiowskie£-o domu. Ale kiedy tamten ma w zem
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jak tward, iiieiig-it, elazu si, ten jest w niem gitki

jak stal, a liski jak w; kiedy tamten mimo wszystkiego

ma typ polski, a za cel polsk koron, temu wystarcza mitra

jakakolwiek i duo pienidzy. Który z nich gorszy? Niepo-

dobna doj i powiedzie, ale ten przecie jeszcze wstrtniej-

szy i nikczemniejszy, bo tamten przynajmniej ze wstydu i

z pychy umiera, a ten ani si wstydzi, ani nawet nie jest

pyszny. Upokorzony gnie si, podazi, i yje sobie dalej tak

wygodnie i przyjemnie jak przedtem.

Nad wszelkie pochway jest jego pierwszy wystp na

scen, kiedy go Kmicic przypadkiem spotyka na noclegu

w Pilwiszkach, a zastaje przy ubieraniu. Te farby i maci,

któremi si smaruje; ta grzeczno drwica, szydercza; ta

doskonaa pikno ruchów i wyrachowana miara w obej-

ciu; te sowa zawsze sceptyczne i zimne, nawet kiedy mówi
o swoich, o hetmanie; ta rozmowa po niemiecku, bo od

twardego polskiego jzyka wargi pierzchn wypieszczonemu

gadyszowi (jak eby niemiecki by mikszy!) — a dopiero

ten wykad polityki, jaki Kmicicowi daje, ta przebiega zna-

jomo i elektora i Janusza, Lubomirskiego, króla, Maryi

Ludwiki, to odsonicie celów Janusza i swoich (Rzeczpospo-

lita przepada, kady urywa z niej co moe, my te chcemy,

eby i nam co w rku zostao) — to jest niezrównane jako

portret historyczny, a jako ustp w powieci, jeeli nie niezrów-

nane, to prz}Tiajmniej nigdy nie przewyszone. Tylko czy

ta cala doskonao nie jest przyprowadzona cokolwiek atwo
i dowolnie? czy ten Bogusaw ze swoj wrodzon cliytroci

,

a dyplomatyczn wpraw i dowiadczeniem, móg si tak

wywntrza przed czowiekiem, którego pierwszy raz w y-
ciu widzia? Czy móg przed nieznajomym odkry nietylko

najtajniejsze swoje myli, ale nawet przeczyta te listy (au-

tentyczne) Janusza, w których ten poleca zatru wino, eby
„capita konfederatów wyzdychay", a reszt popoi i wyr-

n? Co do tego, mamy niejakie wtpliwoci, a odpo-

wied tylko jedn: te, e Kmicic musia si jako o caej

prawdzie dowiedzie i przekona. Autor wybra ten sposób,

niezbyt prawdopodobny zapewne, ale w powieci pontny,
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bo dostarczajcy wtku do nowych zawikla i obrazów.

Kmicic, pomimo wrzcej natury^ tjTnczasem czuje, e prze-

biego potrzebna, i umie by na chwil tak przebiegym,

jak sam Bogusaw. Powstrzymuje si, udaje doskonale. A
gdy wszystkiego wysucha, zaledwo da sobie czas na krótki

wybuch zgrozy i wciekoci, ju pomiarkowa si w poo-

eniu, ju postanowi albo przypaci gow, albo si na Ra-

dziwiach zemci!
miae, awanturnicze porwanie Bogusawa z porodka

jego wasnego dworu i wojska, jakkolwiek dobrze upozoro-

wane próbowaniem Kmicicowego konia, jest przecie zawsze

romansow awantur. Nie tak dziecinnie wymylon, jak

porwanie Ludwika XIV z zamku Vaux (Yicomte de Brage-

lonne Dumasa), jednak, cho w rzeczywistoci moe nieraz

rozbójnicy woscy lub bakascy równie niespodzianie i miao
porywaj podrónych, w powieci pomys wydaje si zbyt

zuchwaym, a wykonanie zbyt atwem. W rzeczywistoci

moe si zdarzy niejedno, co w powieci wydaoby si na-

ciganem, tak jak w naturze nieraz widzi si owietlenia i

kolory tak niezwyke i wyjtkowe, e na obrazie Avydayby

si nienaturalnemi. Co nie przeszkadza, e scena jest pena
ycia i ruchu, a rozmowa Bogusawa z Kmicicem na tych

wichrem pdzcych koniach, wietna. Naturalnie, nie móg
Kmicic wbrew historyi Bogusawa uwizi, jego impreza mu-

siaa si nie uda. Nie dopilnowa si, zabrako mu przezor-

noci: Bogusa^\ móg w szczliwej chwili chwyci pistolet

i wypali mu w sam eb o pó kroku odlegoci. Sam umkn
do Pilwiszek, Kmicic bez duszy ley na drodze.

I zapada l^ortyna na drugi akt czy tom, nie tak wielki

moe, nie tak bogaty w dramatyczne efekta, jak pierwszy,

ale peen ycia i epickiej plastycznoci, zajmujcy bardzo,

a skoczony w chwili, kiedy Kmicic znowu wchodzi w now
(ostatni) ]H-zemian, kiedy si przekona, e cho ju chcia

dobrze, to sie pomyli i le robi.

Zarzucano Walter-Scottowi w czasach, kiedy jeszcze

bywa czytany, e za wiele bawi si podrzdnemi figurami

i epizodami. Czy to z umysu robi, czy niechccy z jakie-
8*
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£-o nawvknieiiia i niby uatlulstwa, nie wvcliodzil na teni

le, bo nieraz te pastuchy, stróe, ciur}', rzezimieszki, l)aby,

s bodaj nie i^lówn ozdob i yciem je^o romansów. O Sien-

kiewiczu take mówiono, e dodatków i dodatkowych tigur

u niego w Potopie za duo. Po co naprzyklad ten leny ostp

czy matecznik wród bagien i trzsawisk: po co ta pusta

chata podejrzana: po co wreszcie ci Kiemlicze, pó-olnierze,

pó-zodzieje? czy nie mona byo i)rzerwa opowiadania, a

po przerwie pokaza Kmicica ju gdzie pod Czstochow?

Mona zapewne wszystko, jak si doAvolnie tworzy zmylone

wypadki, ale czy byoby lepiej, to kwestya. Te wszystkie

sceny niby lune, a jednak bardzo silne i blisko z akcy
zwizane i do niej zawsze si cigajce, stanowi w wiel-

kiej mierze ycie i opisow plastyczno powieci: a gdyby

która istotnie (co nam si nie zdaje) bya zbyteczn to

nmiejsza, skoro kada jest doskonatym obrazem. Tak zaraz

to pierwsze schronienie Kmicica w puszczy, i ci Kieudicze,

tigury podrzdne oczywicie, ale pene ycia: dwaj synowie

gupi, silni jak dby, trzymani przez ojca jak niewolnicy

albo jak bydlta, a zwaszcza stary, otr hypokryta, sodki,

})obony, narzekajcy na swoj ndz, rzezimieszek, rabu.

z jedn przecie cnot: wiernoci dla swego wodza. Przyda-

dz si ci Kiemlicze Kmicicowi nieraz, a zwaszcza pod

Czstochow, a tymczasem nie wadz, bo si bardzo dobrze

udali. On sam, Kmicic, kiedy oprzytomnia, kiedy zmiarko-

wa e cho Radziwia porzuci, to wiary u nikog-o nie znaj-

dzie, i kiedy z tej rozpaczy przeszed w skruch, a potem

w heroiczne postanowienie, eby pod zmyonem nazwiskiem

suy królowi i Rzeczypospolitej do mierci; kiedy do Ra-

dziwia wyprawi list hardy, przyg-niatajcy, wzywajcy g-o

przed sd boski, a przytem zoliwie drwicy: do Woody-

jowskiego drug-i z przestrog, co hetman przeciw niemu za-

myla; kiedy do Oleki chcia pisa, ale nie napisa, bo j
czynami nie sowami trzeba przekona i przel)aga, Kmicic

w tern calem przejciu jest liczny. W dalszym cigu jego

przeprawy do Korony, paradne spotkanie z panem dzier-

awc z Wsoszy. To Rzdzian, dawny Rzdzian z Ogniem
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-i Mieczem, który po wojuie tak si przemylnie wzi d<:>

swoich interesów, e i Jaworskich puci z torbami, i rodzi-

cielom dostatnie ycie zapewni, i sam jedzi kolask, a kae
si tytuowa panem starost. Doskonae take, nawet dra-

matyczne, ksicia Bo^aisawa zamysy na Olek i })0twarz

rzucona przed ni na Kmicica, jakoby by chcia targn si

na ycie Jana Kazimierza. Z tych wszystkicli epizodów,

które zajmuj poow trzeciego tomu. dwa tylko Awdaj
nam si zbyteczne. Jeden, cho nie bez poetycznego kolo-

rytu, to starosta Sochaczewski. Ten mistyk zatopiony w pro-

roctwach, wrócy zgub Rzeczypospolitej, podobny troch

do kniazia Wasyla z Rozogów, a sucy tu za obraz ludzi,

co w wielkich nieszczciach ti-ac gow i nadziej, a pod-

daj si z pobon jak rezyirnacy zemu, które bior za

kar bo: ta jego córka, Oleka, zakochana w jakim An-

drzeju, za którego nawrócenie si modli: to wszystko adnie

wyglda, ale powinno byo albo mie jaki dalszy cig i

zwizek z losami Kmicica samego, albo nie by wcale, bo

tak wtrcone i urwane nie ma racyi bytu. niewiedzie dla-

czego jest.

Ale drugi zarzut waniejszy. Ze Zagoba z wielkieni

powiceniem i przebiegym rozumem ratowa Helen Kur-

cewiczówn, e po mierci Podbipity z alu wpad w he-

roizm wciekoci, e i bez takiego powodu umia si bi.

kiedy ju koniecznie musia, e Skrzetuscy maj dla niego

wszelkie powody wdzicznoci i mog go uwaa prawie za

ojca, e Woodyjow.ski po starej przyjani moe mu pozwa-

la kama ile mu si podoba, i przypisywa sobie cudze

zwycistwa: to wszystko moe by prawdziwe i suszne. Ale

my przecie zapomnie nie moemy, e to tensam Zagoba
co zdoby chorgiew: tensam, co si ui)i na chop.skiem we-

selu: tensam garz, tchórz, arok, Falstatf podszyta- Sancho-

Pansa, którego wartoci i cavm nie.srchanvm wdzikiem
jest wanie to. e jest garzem i tchórzem, e jest tigur

komiczna. Skrzetuscv niech go kochaj i owszem: ale mv
w jego powag uwierzy nie moemy, chyba e nam kto
2a£robe na mamkaoh zamieni (s. na to ju za starri — i za

8*
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(lawneg-0 podstawi Jakie,i;o innego. Otó to nas razi, i boli

(powiemy szczerze), eby taki Zagoba zostawa regimenta-

rzeni, eby skonfederowane lirólowi i Kzeczypospolitej wierne

ciorgwie jemu powierzay nad sob dowództwo. Ten poryw^

to rzecz za powana, za pikna, za wita, eby w ni mie-

sza element komiczny. Znamy atwowierno i porywczo
tumów roniersvici, jalc innyci) — wiemy niestety, e w rze-

czywistoci nieraz dowodzili wojs^ami nie lepsi wojskowi od

Zago)y, ale tu w powieci, w tym pierwszym zawizku

obrony ojczyzny, w tem praelndium do kontcderacyi Tyszo-

wieckiej, takiego Zagoby na czele stawia nie naleao.

A swoj drog Zagoba w tej swojej roli, kiedy wierz}'

w siebie i swoje dowództwo, jest bardzo iomiczny; w swoich

rozporzdzeniach wcale nie gupi i praktyczny, a kiedy si
odcina wojewodzie witebskiemu, bardzo dowcipny.

Obrona Czstochowy stanowi naturalnie punkt kulmi-

nacyjny powieci i roli Kmicica. Ktokolwiek w Polsce bdzie

o wojnie szwedzkiej pisa, zawsze bdzie musia tav rzecz

swoj uoy; inaczej byby w^ sprzecznoci z prawd
i w^ sprzecznoci z powszechnein uczuciem. Historya sama tak

postanowia, a uczucie narodu tak )yo (ten jedyny raz moe)
przejte szczciem i wdzicznoci, e jak podówczas wi-

dziao, tak do dzi dnia widzi cud w tej obronie: w Kordec-

kim czowieka natchnionego, który walczy Bo moc i nad

naturaln ask. Podobnie dzieAvica Orleaska ocalia Fran-

cy, której zwyke ludzkie siy i rodki ocali ju nie mogy.

Dlateiiote rwa sie — i daj Boe ebv sie zawsze rwav —
do Czstochowy i do Kordeclciego wyobranie naszych poetów

i artystów; clicialyby odgadn i odda ten takt jedyny w ca-

ej jego ludzkiej wzniosoci i nadludzkiej jasnoci. Od Sucho-

dolskiego — jedynego przed laty malarza — kusili si o ten

wielki przedmiot malarze, a wiadomo, e wiele o nim rozmy-

la, e si go nie wyrzeka JMatejl;o. W Czarnieckim

Koraiana jest naturalnie Czstochowa (bodaj czy nie z wik-

szem natchnieniem oddana przed obleniem, kiedy wystpuje

tam Jan Kazimierz w drodze z AYarszawy do Krakowa,

anieli w samem obleniu i w obronie). I Sowacki marzy
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o Czstocliowie. a te fragmenta scen z czasów Jana Kazi-

mierza, które do nas doszy, ka gorzko aowa, e s
tylko frag-mentami, bo s tak wietne, e gdyby byy cao-

ci, kto Ayie, czy to zagadnienie poezW nie byoby ostatecz-

nie rozwizanem. Przeor PanUnóir, dramat, który uderza

gównie w natcimion. nadludzk sti*ont; obrony, i Kordec-

kiego, z uszanowaniem zawsze i z przyjemnoci widziany

jest na naszyci scenach. Szujski dwa razy zaczepia o Cz-
stochow: raz jako bardzo mody (.-hopiee. kiedy w Bddzie-

jocskiin chcia tajemnicz, cudown moc miejsca i czowieka

odda w]irost z ca jej wzniosoci: drugi raz. kiedy chcia

j pokaza porednio i z boku niejako, kiedy za bohatera

wzi nie Kordeckiego, ale organist Brzuchaskiego. a rzeczy

nada nie patetyczn form dramatu, ale potoczn gawdy.
Czy wznioso i wito obrony Czstochow}- nie przebija

przez t torm wyraniej, u niego silniej, prawdziwiej. anieli

u wielu innych przez patetyczne obrobienia tego przedmiotu?

Nie zadajemy tego pytania publicznoci, która naturalnie

tej (jbrrynij nie czytaa, ale dla siebie zachowujemy to przy-

puszczenie, a raczej to przekonanie. Nawet Czajkowski

Av swoim adnym zreszt, cho pytkim Czarnieckim, wypra-

wia turnieje pod Czstochow po odejciu Szwedów.

Ale zadanie ile pontne, tyle jest i trudne. Jak zrobi

eby dorówna temu. co wyobrania polska u tym fakcie

od dwóch z gór ^Tieków roi, temu. co serce polskie o nim

czu przywyko? Dla Sienkiewicza za trudno wiksza ni
dla kadego innego. Jego obowizywa i przeszkadza mu
Zbara. Kto jedno oblenie, w historyi mniej wane, w pa-

mici narodu nie tak yjce, potrati zrol)i tak homerycznie

epickiem, tak gronem i tragicznem. a do tego tak drgaj-

cem od najgbszego natchnionego uczucia, ten zapewne po-

woany jest jak nikt do opisania Czstochowy: ale jeeli

ma zadaniu sprosta, to musi przewyszy Zbara i samego

siebie.

Usuwa on naprzód wszelk cudowno: Matka Boska

nie ukazuje si na chmurach. Kordecki nie ma widze i ob-

jawie. Swoj moc ducha i witoci, swoj wiar i mo-
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dlitw, trzyma wszysfkicli i krzepli spraw ratuje; ale ezyiii

to jak dzielny i NYitol)li\yy czowiek, nie jak wity alba

prorok. Suszne to i rozumne. W epopei Matka Boska rao-

iiaby si ukaza i szwedzkie kule odbija, nie dlatego, e
dawna estetyka wymag-a eudownoci w epopei, ale dlateico.

e w jej wysokiej formie i stylu lud moe sii' zmieci i

Ayyda. kiedy w prozie, w powieci, trudnoby doszed do tej

wielkoci, bez której nie znajdzie wiary, nie zrobi wraenia,

nie moe by. A prócz tego czy w naszych czasacb, w na-

szych powieciach, mona porywa si na opisywanie cudów

z nadziej, e si zrobi cud prawdziwy, a nie teatraln ma-

chin? Das Wunder is des Glaubens Hehstes Klnd : wiek

i spoeczestwo, wród których yj dzisiejsi artyci, nie

usposabia ich do poczcia Ay wydaniu na wiat tego dziecka r

a gdyby który i zdoa, czy otoczenie odpowiedziaoby mu
temsamem uczuciem, czy nie znalazby „suchaczów gu-

chych?..."

^lamy wic Czstocliow czysto ludzk, i susznie.

Prócz tego Czstochow nie straszn, nie smutn. Strzelaj,

bombarduj, bij si i zabijaj, ale czytelnikowi mimoto

wesoo i lekko na sercu. Koniec by tak szczliwy, a my
tak dobrze wiemy e by taki, i zapominamy o trwogacli

i niebezpieczestwacli. a wyrywamy si zawsze naprzód my-

hi do tej kocowej radoci, do tego tryumfu. Albo si bar-

dzo myliniy, albo w takiemsamem uczuciu opisywa to ojl-

enie i autor. 1 rzdz on ze zwyk sobie sztuk wycieczki,

opisuje walki i hazardy, nawet strachy, upadki na duchu,

woania o ukady ze Szwedem; ale darmo, i jemu cigle

przywieca to soce zbawienia, i opisujc, jest pogodny,

jest wesó, jest szczliwy. W Zbarau byo ponuro i ciko,
bo clio si wie, e przysza odsiecz i nastpiy ukady, to

wie si take, e to nie zwyciztwo ani pocztek zwyciztwr

a prócz tego dry si o bohaterów, o Podbipite, o Skrze-

tuskiego . . . Tu, wie si, e Kmicic moe zgin kiedy, ale

nie teraz jeszcze, w trzecim tomie: a wreszcie gdyby i zgi-

n, to przed sob ma si tak pociech, e si Kmicica

odauje i o nie^o nie troszczy.
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Czyta si te ca polowe tomu z jakim wewntrznym
spokojem pewnoci i szczcia; zostaje si w usposobieniu

pog-odnem, prawie wesoem. Nie eby powagi brako, eby
autor lekko i wesoo rzecz traktowa, bynajmniej. On z yw
czci i gbokiem przejciem przystpuje do tej ,;Arki, co

nie moe zaton w Potopie," jak si piknie wyraa: ma
w sercu ca, wielk, historyczn, polsk i religijn wznio-

so tej sprawy, prawie co chwila wtrci jakie sowo przej-

mujce, które to przypomina i ywo uczu daje: ale on temu

nie winien i nie moe na to poradzi, e jest szczliwy

z obrony Czstochowy, i e w tem usposobieniu pisane jeg-o

oblenie, ma charakter tryumfalny, a nie ponury i grony.

Wystpuj i dziaaj same tylko siy ludzkie, ale te

doskonale. Epicka jdastyczno walk czy figur jest taka,

jak u Sienkiewicza dawno znamy, jemu waciwa; s i sy-

tuacye dramatyczne bardzo, choby ta pierwsza, kiedy Kmi-

cic klasztor nie wierzcy w oblenie ostrzega o planach

szwedzkich (podsucha szczliwie rozmoAvy Wrzeszczewicza

z Lisol) a nieznany, i)odejrzany jest prawie wszystkim i nie

odrazu znajduje Aviar. Wierno historyczna jest wielka:

wszystkie prawie szczegóy, l^tóre zapisa Kordecki w Gl-

fjantomachii, znajduj si tu jako sceny, a przynajmniej

jako wspomnienia i wzmianki. Strona wojenna, bitwy, szturmy,

wycieczki—wspaniae ( naprzykad nocny napad Kmicica i Pio-

tra CzarnieckiciiO na szaniec szwedzki, mier Fossisa i Ho-

rna). Usposobienie oblonycli. przejcia od odwagi do stra-

chu, i odwrotnie, jako to, na którem wystpuj gówne ti-

gury, oddane z wielkiem yciem, doskonale. Jeszcze wiet-

niej moe strona drug-a, obóz szwedzki. Od owej pierwszej

rozmowy Wrzeszczewicza z Lisol (epizodyczny, ale znowu

wybornie nakrelony ten pose, przez którego porednio daje

si widzie i cesarz i cay tradycyjny temperament austryac-

kiej polityki) — od owej pierwszej rozmowy, przez wszyst-

kie przejcia pewnoci siebie i zuchwaoci, w zdziwienie,

w gniew, wcieko, a wreszcie w rozpacz i wstyd; wszyst-

kie narady Szwedów midzy sob, ich nieporozumienia, wza-

jemne niechci, ich natury w rónych stopniach szlachetnoci
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lub zepsucia (Miller, Wrzeszczewicz, ksi Heski, Polaov

w subie szwedzkiej), wszystko jest historycznie i epicznie

doskonae.

Po stronie polskiej oczywicie dwóch gównie obcliodzi

czytelnika, jak recenzenta. Kmicic jest liczny, liycerz jaki

z Ariosta czy Tassa, dokazujcy niesychanych cudów wa-

lecznoci, ale oywiony swoj wielk myl expiacyjn i ])a-

tryotyczn, a pomimo caej skruchy nie traccy fantazyi

i humoru. On swoj pokut i zadouczynienie bierze bardzo

gboko i powanie, ale nie smutno. Powici si, przysig

i dotrzyma: ca noc po spowiedzi z caego ycia lea krzy-

em i dyscyplin biczowa si bez miosierdzia: ale grzechy

swoje tylko zrzuci, zreszt si nie zmieni. Takisam junak"

taki hajdamak. taki butny i liardy jak hy\: a czy po roz-

grzeszeniu lej mu l»yo na sercu, czy to. e w niebezpie-

czestwie znalaz si w swoim ywiole, jak ryba av wodzie,

i on jest wesó i peen l\awaerskiej fantazyi. Slvrzetuski ])o-

wica si patetycznie i uroczycie: ten pogodnie, nieraz

z humorem i artem. Sympatya, ja^a powstaa midzy nim

a Kordeckim, ojcowska prawie mio starszego, a powolno
i uwielbienie modszego, te icli midzy sob poufae arty,

dodaj tym scenom oblenia i obu tigurom wiele ycia

i wdziku. Kordecki znowu, pojty jal.o wielki charakter

i witobliwy czowiek, ale l)ez tego „szczególnego objawie-

nia," którego i Skarga nie mia, jak sam mówi o sobie, ma
t wielk zalet, e jest naturalny i prosty, )ynajmniej nie

na szczudach, nie nadty; i)rzcz to robi wraenie ])0wanc

i prawdziwe. Dowierza mu si, mona si zgodzi na takiego

lvordcckiego. W jego modlitwach, w jego upomnieniach do

sabncych na ducliu, znajduj si bardzo pielone, przejmu-

jce sowa... ale czy nie mona byo ])odnie go cokolwiek

wyej, czy tu i owdzie ton i sia Kaza Sejmon-ych albo

Wzyiaania do Pokut// nic byyby day uy si szczliwie,

z korzyci dla postaci, z pociecli dla czytelnika, z chwa
dla autora? Skrzetuski kiedy mówi z Chmielnickim, mia tyle

natchnienia i siy, e prawie za ucznia Skargi mógl)y uj,
n tu, w ustach Kordecciego potrzeba ich byo tyle, i wicej...
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Noeiia \vvprawa Kmicica i rozsadzenie wielkiej kolii-

brycy Szwedów, cho moe po aryostowemu troch awau-

turnicze, liczne. Kae myle o wykradzeniu si Podbipity

i Skrzetnskieiio ze Zbaraa, a wraenia takiego nie robi —
moe dlate.uo, e take traktowane jest z fantazy raczej,

ni z ii'roz — ale od pocztku do koca liczne. Jedno

tylko mniej nam tratia do przekonania i do smaku. e obrzy-

dliwe.o'0 Kuklinowskieg'o. kiedy przychodzi do klasztoru

z propozycyami ukadów, a jeg'o samego namawia do zdrady.

Kmicic uderzy w twarz i nog wypenia za l)rani, to bar-

dzo dobrze zrobi. Ale e póniej, tegosamego Kuklinow-

skiego uwizanego w stodole )iod l)elk. rozpalon smo
pray a potem zostawi eby tak zmarz, to mniej dobrze.

Naprzód Kmicic poprawiony i wyszlacietnionr, nie powinien

ju by okrutnym: powinien si wstrzyma, cioby mia do

okruciestwa ochot. A powtóre pisarz, artysta, nie powinien

nigdy mie ochoty do o:ropnoci i okruciestw. Moe icli

uywa, kiedy s potr/^.ebne. ale wtedy pilnie ma baczy,

eby dla moralnego zmysu nie jyy zbyt drczce, a dla

zmysów tizvcznvcli obrzydliwe. Skwierczenie skóry przypa-

lanej smo, osmolenie wsów i brody ogniem, potem to

wszystko obsiade lodem ze skrzepego oddechu konajcego,

to ju wchodzi w l^ategory tyci piknoci, o których Mu-

rillo mówi, e trzeba na nie nos zatyka a oczy odwraca.

Ale trzeba przyzna, e Kmicic mia szczcie! To on

ju (znaleziony jak martwy przy rozsadzonej kolubrynie)

uwizany by u tej belki, to on ju mia bov smo przy-

pieczony, kiedy uiewiedzie zkd znaleli si Kiemlicze

w szwedzkich mundurach (wóczyli si za wojskiem dla

upu), Kuklinowskiego zwiedli, e go Miller wzywa, Kmi-

cica odwizali, a potem, po odwecie na Kuklinowskim, prze-

prowadzili przez szsk granic. Znowu trzeba przyzna,

e zdarzaj si czasem takie szczcia — w powieciach.

Kiedy po odejciu Szwedów ludzie z okolic cisn si
na Jasn Gór, kiedy si ju pokazao na dobre, e ..arka

nie zatona w potopie," i kiedy Kordecki zaintonowa 7''-

Deura^ jako si dziwnie robi na sercu. Tak )yh^ naprawd I
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kiedy tak bdzie znowu? Wszystko razem wziwszy, bardzo

ro pikna rzecz ta obrona Czstochowy Sienkiewicza.

Zimowy ranek szary i mglisty, na pierwszej mszy

w kociele ciemno, na otarzu tylko migaj wiece, a w mroku

rozpoznaje Kmicic posta czowieka, lecego krzyem na

posadzce. Jestemy w Glog-owy: a ten co si tak namitnie

modli, co potem wstaje z oczami nabrzmialemi od paczu,

to Jan Kazimierz. Jak Noe g-obia w arce, tak on wita mo-
dego onierza, który pierwszy przynosi mu dobr wie:
„Czstochowa si nie poddaa, i nie podda."' Znowu liczne

te sceny w Gogowie, i znowu doskonae historyczne por-

trety. Wraliwe, nerwowe usposobienie Jana Kazimierza,

z silnym pocigiem do onierskich spraw i przygód, i do

prdkich, niiaycli, cokolwielv awanturniczych postanowie-

królowa z potnym umysem i cluirakterem, senatorowie

kady z odmienn a yw tizyognomi, nieufno niektórych

(kanclerza Koryciskiego i modego Tyzenhauza) do Kmi-

cica, wreszcie hardo, z jak on oznaki tej nieufnoci przyj-

muje, wszystko, to skada si na o)raz jeden z pikniejszych

w powieci. A niebrak i dramatu. I^olmter, który królowi jako

odrazu trafi do serca, moebv iu zrzuci mask i wvznat

kim jest, kiedy syszy, jak ze zgroz opowiadaj sobie

wszyscy o jakim niecnym Kmicicu, co Szwedom za jneni-

dze ofiarowa sie wykona zamach na ycie króla I Kogu-

saw Radziwi, cho taki niepewny, przecie na to si obu-

rzy i przestrzeg uczciwie! Czy nieszczliwy moe wyzna
prawd? czy mu uwierz, e szczerze i ca dusz do do-

brej sprawy przysta, a e Bogusaw kamca i potwarca?

Milczy wic dalej, a tylko swoim onierskim zmysem i do-

wiadczeniem tak szczliwie urzdza plan i wykonanie po-

wrotu Króla do Polski, e nieufnych skonfundowa, a u króla

zupen zjedna sobie wiar i ask. Powie ma swoje

prawa i licencye, i my obowizani jestemy nie sprzeciwia

jej si, kiedy twierdzi, e to Kmicic Jana Kazimierza tak

zrcznie i szczliwie przeprowadzi. W jednem miejscu

wszake zdaje nam sie, e ona tej liceucyi uywa bez a-

dnego skrupuu. W jakim karpackim wwozie, niespodzianie.
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orszak królewski spotka si z oddzialeiu Szwedów, a tak

blizko, e cofn si i ukry niepodobna. Skania wic Kmicie

króla do odwrotu, a sam z trzema Kiemliczami we czterech

zasiania ten odwrót. }sairle popoch zmienia si w tryumf: z obu

stron wwozu g-órale staczaj kamienie na Szwedów, tuk ich

i miad, potem toporkami tn tych. co jeszcze wyszli cao...

ta odsiecz tak w sam por. ta bitwa samoczwart. to przypo-

mina legendy i Paladynów, jak skay walone z góry przy-

pominaj Eolanda. Do. e udao si szczliwie! Kmicie

tylko ]»rawie zabity, a mylc, e jego ostatnia godzina wy-

bia, w dwóch sowach wyznaje królowi kim jest. i zdaje

sie kona.

Po spotkaniu z Lubomirskim — liczne to spotkanie,

i szkic postaci marszaka, który wystpuje niewiele, ale

uchwycony jest z wielkiem podobiestwem, a osdzony tak.

jak go zapewne zawsze sdzi bdzie historya: „Radziwi

by winniejszy. Lubomirski szkodliwszy." — w Lubowli do-

kd za królem rannego Kmicica zawieziono. :;-dv ten troch

do siebie przyszed, nastpuje rozmowa z królem, wyznanie

caej przeszoci i naturalnie nie przebaczenie, ale podziwie-

nie i serdeczne prz\-wizanJe Jana Kazimierza dla mlcKiega

bohatera. Bardzo pikna scena, ale na niej. trzeba powie-

dzie, koczy si dramatyczny interes powieci. Sprawa Kmi-

cica jest skoczona. Król. od chwili. kiedv sam uwierzv mu
zupenie, moe wszem wobec ogosi jego rehabilitacy, moe
go i przed Olek zawiadczy (która zapewne bez oporu

to wiadectwo przyjmie), ay osobie i w dobrej sawie Kmi-

cica ju si odtd nic zmieni nie moe. Dlaczego król nie

robi tego. co si zdaje tak naturalnem. pierwszem do zro-

bienia? Bo autor chce. eby si Kmicic jeszcze duej, jeszcze

lieroiczniej powica: eby bliskiego ju szczcia wyrzek si
znowu dla obowizku, sowem, eby nie brako nic w zbio-

rze jego cnót i doskonaoci, i w moralnej nauce, jak ma
bv dla nas. Wiemv dobrze, e autor bardzo zrcznie radzi

na t odtd jednostajn sytuacy Kmicica, e wynajduje

róne pobudki izemsta nad Bogusawem;, które mu dalej

<lziaa ka: wymyla róne dramatyczne komplikacye (zam-
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Icnicie Oleki w Tanrogacli, zamysy Bogusawa ])rzet*iw

niej i jej obrona), wydobywa nawet z zapomnienia Annsit;

Borzobohata, która take s}uv do urozmaicenia tvcli zawi-

klan i przyg-ód: przesuwa nam przed oczyma ca jeszcze

niemal wojn, i robi to Avszystko bardzo szczliwie, bardzo

dobrze. Ale na to poradzi nie moe. e waciwy wtek
powieci ju si skoczy, a przynajmniej skoczy si jej

i,'ówny pierwiastek i interes. Reszta, pomimo caej sztuki

mitora musi ju by tylko dopowiedzeniem, szeregiem do-

datków: a cio wiele z nieb Itdzie janiao niepospolitemi

piknociami, czytelnik bez swojej winy staje si chlodniej-

iizym. Wie. e Kmicic nie zginie, bo gdyby mia gin
byby to ju zrol dawno: a czy nmiej, czy wicej dokae

boliaterskicli czynów, to ju ocbodzi nas mniej, bo i tak

byo ich ju raczej moe zawiele.

Z takich obrazów dodatkowych i)ierwszy, a wspaniay,

i ten istotnie lvonieczny, to oblenie i zdobycie Tykoci-

skiego zamku, i mier Janusza Kadziwia. w chwili wysa-

dzenia bramy w powietrze. Temu wielkiemu aktorowi swojej

powieci nie móg autor pozwoli zej ze sceny nieznacznie.

I Januszowi, i nam. i nawet tej moralnej nauce, któr autor

ma na oku. naleao si, eby jego tragiczny koniec by
pokazany naocznie. Jest te pokazany z ca t si, któr

przywyklimy ju dawno w Sienkiewiczu widzie, ale któr

'za kadem nowem objawieniem podziwia si jak nowe

odkrycie. Kona hetman sam, opuszczony, kilku zaledwie

wiernych przy nim, i to z miosierdzia: zamknity w tym

•zamku oltlonym, szturmowanym, który ladachwila musi

by zdobvtv. Ze wszystkiego co mia, zostao mu tak mao,

e chory, umierajcy, musi znosi nawet iród i zimno. Za-

dnej moliwej jwiuocy znikd. Dusi go astma i puchlina, ale

gorzej upokorzenie, wstyd, rozpacz, zgryzota, widma pope-

niony cli zbrodni, daremna tsknota za lepsz przeszoci,

al za tein wszystkiein, czem móg by a nie chcia . .

.

i skrucha próbuje si zrodzi na ruinach szczcia i pychy I

Koniec przejmujcy i tragiczny do najwyszego stopnia.

i znowu jak przy uczcie w Kiejdanach. myli si ,..i''^l^'>.^' ^"^
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itiekiiie Mvdalo sit' na scenie." Koua w chwili, kiedy obie-

^iiajcy jii wpadaj do zamku, z ostatuim sowem „Jezust

Marva". Ta caa efektowa scena za nie jest zmylona, jest

historycznie prawdziwa i wierna, tylko ]ioetycznie obrazowo

przedstawiona.

Co dziwne, to, e o konfederacyi Tyszowieckiej jest

tylko wzmianka, e autor nie mia pocigu z tego piknego

faktu zrobi piknego obrazu.

We Lwowie Kmicic prosi króla jak o lask, eby mu
pozwoli szuka ksicia Bogusawa i skoczy dawne z nim

rachunki. Idzie tedy na czele czambuu Tatarów, królowi

przez Chana — teraz przyjaciela — przysanego, ku Prusom,,

a po drodze wstpuje do Zamocia. Tu stara znajomo,,

ksina Gryzelda, zestarzaa, zuboaa, na asce u brata,

zafrasowana swoim synkiem tak niepodobnym do ojca: i Anu-

sia Borzobohata. zawsze przy ksinie, i zawsze takasama,

figlarna. fertvczna. strzelajca oczami. Te oczv trativ w dwócli

naraz: w modego ]\Iichaa Winiowieckiego, i w jego wuja

Jana Zamoyskiego, póniejszego wojewod sandomierskiego

i mniej szczliwego ma panny d'Arquieu. Znowu niepo-

równany ten Zamoyski: umysem troch powolny nib}', ale

pomyliby si bardzo, ktoby naiwnie uwierzy, e on gupi.

Ma on nietylko wielki chopski rozum, ale ma i przebiego
i spryt kiedy mu potrzeba. Swoim pasyom moe zbytecznie

pobaa : ale niechby kto spróbowa proponowa mu co brzyd-

kiego, niezgodnego z honorem i obowizkiem Polaka I Am-
bicyi adnej, ale wielkie uczucie wasnej i rodowej godnoci;

przestaje na tem co ma. i kontent jest, e jest czem jest,

Sohiepan w Zamociu. Flegmatyk z temperamentu, agodny
w obejciu, rubaszny w sowach, zda si na pozór by maa
hgur przy wielkiej fortunie. Ale pod temi pozorami ma on

swoj godno i swoj tgo: ..Niech Szwedzi spróbuj

l)ra Zamo! Xiech spróbuj I"

Ksina powierza Kmicicowi Anusi, bo j brat prze-

straszy, e Michaek zanadto na ni zerka: Sobiepan po-

wierza j, bo w drodze chce odbi przez udanych niby Szwe-

dów, wykra i ukry. Jedzie tedy Anusia do pana woje-
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\vody Aviteb.skieiiO. a potem, jeeli si da, na Litw, doeliodzi

swoich praw do sukoesyi po Podbipicie. W drod/.e Kiiiieic

udaremni zrcznie zamaeli pana starosty kahiskiei;o : uda-

remni take zamysy Anusi, która jiierwszy raz w yciu

bez skutlvu strzelaa oczyma do piknego kawalera. Odda

j panu Sapiee, a sam z Tatarami puci si szuka Bog-u-

.sawa. ciga go. niepokoi, dawa mu si dobrze we znaki,

ale samego doj nie móg: a Bogusaw talce raz rozgro-

mi jaki Sapieyski oddzia i zagarn Anusi (odesa j
<lo Taurogów, gdzie, jak Aviadomo, jest ju Oleka).

Kmicicowi Anusi al zapewne, ale wicej obchodzi go

Soroka, wiernv wachmistrz, którv wvslauv (jeszcze ze Lwowa)
na zwiady co si dzieje z Olelc, wpad w rce Bogusawa.

J)la tego wiernego sugi Kmicic upokarza si pierwszy i je-

ilyny raz. L'prosi sobie u Sa])iehy, e go wysa do Iladzi-

Avila jako parlamentarza, i w zamian za ycie i wolno JSo-

roki ofiaruje swoje. Bogusaw odmawia: moeby si zgodzi.

gdvbv go proszono na l^olanacli. I dumnv Kmicic klka,

przy wiadkacli umylnie na td zwoanych, czuje na swojej

gowie but Bogusawa lecego i nawet nie patrzcego, po-

•ezem ksi bez jednego sowa wychodzi, a Kmicic wypro-

wadzony za olióz, widzi, jak Sorok ju maj wbija na

przygotowany pal. Ale sobie poradzi. onierzy i oticera

ybuntowal Radziwiowi i przyprowadzi Sai»iee z Sorok
ywym i caym.

Po noweni zwycistwie nad Bogusawem (pod Jauo-

-wem) ju nareszcie móg zbliy si ku Taurogom, Olek
-odbi, zo)aczy. przebaga, przekona ... ale Czarniecki

AYzywa Sapieh na pomoc! król szwedzki wyszed ju z Elb-

lga i chce przez Zamo i ku Lwowu na króla ... i Kmi-

<^ic „wspomnia na sowa ksidza Kordeckiego, na to, co mu
Woitdyjowski o Skrzetuskim powiada, i rzek: na potem

prywaty! przy ojczynie chc si nieprzyjacielowi opono-

wa".
A e dawne winy ju dawno zmyte, wic to nowe

i tak cikie powicenie liczy si ju na poczet czystej za-
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shig-i i zui)ehiej idealnej doskonaoci, ktnroj wzorem niial

>i stae dawny awanturnik i bannita.

Pity tom cay Ayypelniony drug kam])ani Karola Gu-

stawa: pochód z Prus a dn Jarosawia i odwrót. Same

marsze, podjazdy, bitwy: o pannach i afektach tyle si tylko

svszv. ile czasem wsi)omua zakochani i utsknieni rvcerze.

Pierwsza z rzdu jest poraka Czarnieckieg"0 pod Gobiem:
po niej daremne oblenie Zamocia, któregx> pan jest do-

prawdy do zakochania, kiedy traktuje ze szwedzkimi parla-

mentarzami. Ivarol Gustaw za poddanie twierdzy otiaruje mu
województwo lubelskie, a on w odpowiedzi daruje królowi

Mderlandy: innym razem Szwed z^Tl•aca jeg'0 uwag' na

szkody, zrzdzone bombardowaniem w jego miecie: on nie

przeczy, e szkody s: ..zabilicie wini na rynku, strze-

lajcie dobrze jeszcze przez drugi tydzie, a moe zabijecie

drug". A kiedy Szwed pyta. czy to jego ostatnia odpo-

wied, owiadcza, e niekoniecznie: ma jeszcze inn — ar-

matrl Wreszcie, Zamocia nie wziwszy, staje król w Jaro-

sawiu i odwraca si dla niego karta, a zaczynaj niepo-

równane czyny mstwa naszych ])rzyjació. Król szwedzki,

eby i nastraszy i dowiedzie si napewno, gdzie jest -Jan

Kazimierz. wy>ya znaczny oddzia ku Lwowu pod dowódz-

twem zawoanego Kanueberga. Oddzia ten pod Wielkiemi

Oczami wpada w zasadzk i cigany do samego Jarosawia,

nie moe przez San dosta si (o swoich, bo most sami

Szwedzi rozebrali dla naprawy. Wycity te jest praAvie

w pie, w oczach caej armii i króla, który dlaczego odrazu

z armat do cigajcycli nie strzela przez rzek, tego nam
nie tómaczy: moe dlatego, emy nie wojskowi i nie zdolni

zrozumie jego kombinacyi: moe dlatego, emy Polacy,

nieprzyjaciele. W tej i)orace Szwedów po raz jerwszy daje

sie zblizka widzie Czarniecki, i wvglada doskonale, ale

waciwym boiaterem jest naturalnie Woodyjowski.

Cofa sie Szwed w pamitne widy midzy Sanem a Wi-

s, gdzie dosta go trudno, ale zkd jemu jeszcze trudniej

^i wymkn: okres najbardziej moe dramatyczny tej kam-

panii, zakoczony, jak wiadomo, tem. e przecie ndao mu
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si(' wymkni'. Z czyjej wiiiyV Czy, jak mówia wikszo
wspóczesnych, istotnie nie dopinowa si Sapieia, Ictóry

strzeg Sanu, czy te, jak zciclia utrzymywali inni, Czar-

niecki zbdzi, e wyszed naprzeciw pieszcego z odsiecz

ksicia Badeskiego, w nadziei, e i jego rozlnje i sam na-

ezas na swoje stanowisko wróci? Sienkiewicz trzyma si
pierwszej wersyi. Ale nim do tego przyjdzie, daje nam znowu
dwa epizody, z liczby tycli, które on jeden umie wymyla
i opisa. Czarniecki i Sapieha trzymaj Szwedów z dwóch

boków: chodzi o to, eby Lubomirski zaj im tyy i zam-

kn w trójkcie. Kasztelan kijowski pisze do niego w tym

celu list do hardy i szorstki, i z listem wysya Skrzetus-

kiego. Ale przemylny Zagoba miarkuje, e chcc pomocy

od pana marszaka, trzeba si do niego bra inaczej. Wy-
biera si wic z tem poselstwem, list Czarnieckiego na

wasn odpowiedzialno chowa, a sam tak umie Lubomir-

skiemu podchlebi, talv Avinawia, e on jest prawdziw^ym po-

gromc Szwedów, e Czarniecki i Rzeczpospolita od niego

tylko AYygldaj zbawienia; a go tak zrcznie kadzidem

odurzy, e ten rzeczywicie, doskonale i szybko robi to,

czego Czarniecki da. A drugi epizod \y Eudniku. Król

szwedzki w aryergardzie swego wojska spoczywa na chwile,

jest na plebanii, pi. Wojsko polskie w pocigu cho blizkie,

nie wi gdzie on jest. Wtedy pastuch lecy na rowie nad

bydem i komi, drapie si na pierwsz szkap z pastwiska,

wali j co si goenii pitami, pdzi w las, znajduje oddzia

polski, donosi o królu, i taksamo w tej jednej koszuli na

tej szkapie, nawet bez udzienicy, podprowadza pod pleba-

nie, bije si jak sam Woodyjowski i bierze szwedzk chor-

giew. Potem, ze zmczenia i upywu krwi omdlewa. Ten

chopak jest taki wspaniay na swoim koniu z pastwiska

i ze swojemi bosemi nogami, e wszystko wkoo siebie za-

miewa. Nawet na to mniej si zwaa, e król szwedzki

ucieka, e Eoch Kowalski go goni i omao nie bierze w nie-

wol; myli si tylko o Michaku, i z pewn dum o tem

e si jest z jego stron. Te biedne strony, ta zapomniana

od ludzi (a dopiero od poetów) sandomierska puszcza, nigdy
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jeszcze od stworzenia wiata nie liJiurowala w literaturze.

Dziki autorowi za ni i za to, e tak piknie wystpia na

scen w osobie mlodetco lasowca. Tylko jedna nwa^ra : nn

sie nie nazywa ^lichalkol nie moe bve. W nim niema je-

dnej kropli krwi ruskiej, ani jednego dwiku ruskiej mowy.

Micha, ^lichaek. jak Pan Bóg- przykaza, ale nigdy Mi-

cliako.

Trwa ta sprawa pod Sandomierzem doO dugo, ale si

nie przykrzy wcale ; co u innych byoby dugoci, to u Sien-

kiewicza, dziki yciu i plastycznoci tigur i rozmów, jest

tylko szeregiem zajmujcych obrazów. Jaki adny naprzy-

kad Roci Kowalsl-^i w niewoli u króla szwedzkiego, i Za-

goba, kiedy za niego ofiaruje wymian jeców. "Wreszcie

wymkn sie król. nowa za nim ii-onitwa Czarnieckiego, li-

cznie opisana bitwa pod Wark i przebycie Pilicy wpaw,
wreszcie wzicie Warszawy. e Kmicic dokazuje przy niem

cudów walecznoci, przeciw temu nie mamy nic : ale e Za-

goba, wpadszy do paacu Kazanowskich (a istotnie przy-

czyni si bardzo do jego wzicia;, morduje mapy zamknite

w klatce w ogrodzie, to zanadto komiczne. Przecie w naj-

wikszym choby zapale walki czy napadzie strachu, nie móg
tak straci przytomnoci, iby nie wiedzia, jakich nieprzy-

jació rbie? I poco? czy dla przyjemnoci? czy dla chway?
czy dlatego, eby czytelnika rozmieszy? Czytelnik sie

mieje pógbkiem, nie szczerze: i nie rozumie, jakim spo-

sobem Zagoba, który coraz bardziej powanieje, móg wpa
na ten dziwny pomys : nie rozumie, e po tym tryumfie nie-

tylko dalej zostaje w wielkiej powadze u króla i wojska,

ale owszem, cigle w niej i w oczach ronie. Nietrzeba byo
robi go regimentarzem choby na krótko, albo nie trzeba byo
da mu si bi z mapami. A moe najlepiej byo darowa
mu i jedno i drugie.

Oleka tymczasem w Taurogach ze stryjem, mieczni-

kiem Rosieskim. Ksi Bogusaw naprawd w niej rozko-

chany, gdy wzajemnoci adn sztuk pozyska nie moe,
zdobywa si za rad swego powiernika i przybocznego otra

Sakowicza, na najnikczemniejsze z podej. Owiadczy si
9'
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oficyaliiie stryjowi o rk pauuy i wemie z ni lub, przez

muiemanego ksidza dany, niewany. Pan miecznik pogaskany

w mioci wasnej chtnie przystaje, udany ksidz z Kró-

lewca sprowadzony ju czeka, ale panna odmawia wrcz.

Dziadek testamentem nakaza jej i za Kmicica, al)o do

klasztoru. Wszystkieg'0 si Bogusaw spodziewa, tylko nie

odkosza. Wcieky rzuca ju maslv, miecznika prawie za-

bija, ciotk Kulwiecówn wie i dusi Sakowicz, eby rato-

wa ni krzycze nie moga — i ju si zdaje, e biedna Oleka
zg-ina. Ale potrafia ocali si sama; skoczya w ogie, za-

ja si. P)Ogusaw ledwo j Avyrwa i pomie ugasi ; z tyeli

wszystkicli wzrusze dosta jakiego ataku epilepsyi i pad
jak bez duszv. Nazajutrz, wezwany listami od elektora

i Steinbocka, eby pieszy Szwedom na pomoc, wyjeda
z Taurogów.

Cae to przejcie tak dramatyczne, nie robi takieg-o wra-

enia jakby powinno. Czy dlatego, e ju po])rzednio, pod

Warszawa, svszelimv o niem cokolwiek z ust Ketliuga.

Anglika w subie Bogusawa, wzitego jecem przez Kmi-

cica; czy moe dlatego, e chwili stanowczej, sceny midzy
Bogusawem a Olek nie widzimy, tylko si o niej z opo-

wiadania ksicia dowiadujemy, — do, e pomimo jego do-

skonaych namów z Sakowiczem i tal\ieiiO wybuchu wcie-

koci, kiedy rzuci si na miecznika, czytelnilv nie dry tak

o Olek, jak niegdy o Helen w Rozogach, all)o póniej

kiedy j Bohun z Baru porywa.

Zostaa wic Oleka, w niewoli poprostu, i ze wszech

stron otoczona niebezpieczestwem. Ucieka chce, ale nie

moe. Sam ten Ketling, cho porzdny czowiek i w niej

zakochany (dzieje si to wszystlco dawniej ni tom pity,

równoczenie z obron Czstochowy), daje jej krócic, eby
si bronia, ale wbrew obowizkowi swojej suby nie wy-

puci jej, ani wypuci pozwoli. Tymczasem opatrzno zsya

do Taurogów zagarnit przez wojska Bogusawowe Anusi

Borzoboliat, i ta jak zacza strzela oczami, tak rozkochaa

wszystkicli oficerów zaogi, poczwszy od strasznego krwa-
^

wego Sakowicza. Miecznik Billewicz wymkn si ju da-
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wiiiej i zebra party na mudzi, z któr Szwedów niepokoi

:

ale w lad za nim, zaslng- i sztuk Anusi, a z pomoc ja-

kiego w niej zakochanego oficera Brauna, wymkny si

i panny (nie powiedziano jak) i dostay si szczliwie do

Wodoktów, tyclisamycb Wodoktów, gdzie Oleka 1)ya taka

szczliwa, a przez tak krótk chwil.

Kmicic tymczasem ze swoimi Tatarami szuka Bogu-

sawa i Prusy elektorowi pustoszy, potem poczy si z Go-

siewskim i Av bitwie pod Prostkami mia ju nareszcie to,

czego szuka, czego ca dusz da. Z niebezpieczestw

(których tu przypomina nie moemy) wyszed cudem, i po

bitwie dopad uciekajcego Bogusawa. Pojedynek wietny

jak wszystkie — BogusaAT ranny ley na ziemi, Kmicic

trzyma mu nog na piersiach a koniec szabli na gardle —
kiedy ieszcze raz wykrci sie kamstwem. Zostawi w Tau-

rogach — tak mó^yi — rozkaz, eby Olek zgadzono, je-

eli on nie wróci; jeg'0 mier, bdzie wic wyrokiem mierci

i dla niej. Kmicic uwierzy, darowa ycie, ale Tatarom ka-

za go wzi na arkan i pieszo przy koniu do obozu przy-

prowadzi. W takim stanie widzi si ostatni raz ksicia

Podczasego. Zgin Avbrew historyi nie móg, zbyt jest na

to jego iistorya znan, ale przynajmniej dosta za swoje.

Za scen tymczasem odbywa si trzeci pochód Karola

Gustawa, trzydniowa bitwa pod Warszaw, pozorne bardziej

ni skuteczne zwyciztwo i mier biednego Eocha Kowal-

skiego, który pad z reki samego króla, kiedy ju, ju mia
swój lub speni i zada mu mier lub go wzi w nie-

AYOle.

Kmicic idzie na mud, zbliy sie do Oleki, szuka
jej. Sakowicz, po ucieczce panien gorszy ni kiedykolwiek,

zbiera siy, eby znie partye miecznis:a Bilewicza i ze-

mci si. Otacza go w tychsamycli Womontowiczach, które

to niegdy spali Kmicic przez zemst za mier towarzy-

szy. Szlachcic siy ma mae, broni sie nie bardzo umie —
ju prawie zgin ze swoimi pospou. "Wtem jak piorun i jak

cud z nieba spada pomoc — BabiniczI Sakowicz zniesiony,

9*
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Wolmontowicze ocalone, Zmiul Ijezpieczna od Szwedów,

Oleka uratowana.

Ale nieszczliwy kochanek nie wiedzia, e ona tak

blizko, e j ratowa! póniej dopiero, ^Y pocigu za niedo-

bitkami, przekona si, e ona w Wodoktach. Spieszy, upa
jej do nóg! Teraz przecie ju uwierzy... W tej chwili doga-

nia go Wierszu!! (stary nasz znajomy z u])niów) z listem

od Sapieliy: „Nowa wojna! Rakoczy wkracza! Wracaj na-

tychmiast".

Kmicic nie moe — nie chce! Póniej, rycho, ale nie

teraz! za dni kilka, ale niech j zobaczy, niech jej powie...

Ale poszed! po walce ze sob bardzo piknej i w^znio- i

siej, poszed zaraz. „A w rejestrze niebieskim, w^ którym za-

pisuj zle i dobre uczynki ludzkie, przemazano mu w tej

chwili wszystkie winy, bo to by! czowiek zupenie popra-

wiony".

Dopiero pod jesie roku 1657 wróci na mud, ale ko- |

najcy. miertelnie ranny pod Magierowem, chcia umrze
w Lubiczu. Oleka spotkaa go, gdy go wieli; I jeszcze nie

zmika, jeszcze nie przebaczya! A dopiero gdy Laudaska
chorgiew wrócia, gdy w kociele ksidz z ambony prze-

czyta manifest Jana ICazimierza, oznajmujcy wszem wobec,

jakie zasugi pooy pan Ivmicic pod nazwiskiem Babinicza,

dopiero poznaa, jak go dugo i ciko w swojem sercu

krzywdzia; dopiero ze zami skruchy i uwielbienia przepro-

sia; a po tej skrusze, ze zami radoci nastpi zadouczy-

nienie za krzywdy.

II.

Byaby pokusa wielka, gdyby bystro i umiejtno
potemu, analizowa talent czowieka, który taliie rzeczy pi-

sze, i doj, jakie jego pierwiastki skadowe. Wyobrania
tak potna i bogata, e ze wszystkiego i bez ustanku snuje

i tworzy coraz nowe obrazy w obfitoci a prawie zjytecznej.

Co Ayaniejsza, wyobrania poety, w naszych czasach tak
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niezmiernie rzadka, ta. która na luilzi i rzeczy jiatrz}' przez

jaki swój pryzmat osobny, jaki w dnszy czowieka drugi

wzrok, którym on Avidzi wszystko inaczej jak my proci lu-

dzie. Najzwyklejszy drobiazg potocznego ycia w jego gowie

i pod jego piórem przybiera jakie ksztaty i kolory, w któ-

rych kiedy 2;o iiirzynn-. mówimy zdziwieni: czy to by
moe y "Wszak to nam samym zdarza si codzie, my tosamo

zawsze robimy albo widzimy : moe-to by. eby ta powsze-

dnio ycia krya w sobie taki wdzik, albo tyle wesooci

i komizmu? Ze. w takiej wyobrani posunite do rozmiarÓAy

zgrozy i zbrodni, staje si strasznem, ale wielkiem. tragi-

cznem. Najwysza za w naszeni wiecie pikno, pikno
wzniostycli szlachetnycli uczu i czynów, janieje swoim nie-

zrównanym blaskiem i wstrzsa czowieka uwielbieniem lul»

rozrzewnieniem, a przez to podnosi go, robi go lepszym

moe nie nadugo. ale bodaj na ciwile. Wszelka za bole
ludzka, od tej, któr cieriii mae dziecko zbytecznie drczone

nauk, a do tej. któr czowiek rozpacza za wszystkiem

co mia i co straci, albo pacze za wszystkimi i ze wszyst-

kimi, którzy cierpi: wszystkie tony i stopnie smutku, od a-

godnej, rzewnej tsknoty a do ostatecznego zwtpienia, od

witoci do bunierstwa, wszystkie si znajd w tej wyo-

brani i })od tem piórem, i wszystkie skar si, kady
swoim waciwym gosem i jkiem, a kady tak prawdziwie,

talv i)rzeimujaco, e kady musi wA-^yoa oddwik w sercu

czytelnika.

Oczywicie nie jestto ju dzieem i skutkiem wyobrani

samej. Nie wierzylimy nigdy i nie uwierzymy w t (naj-

rzadsz niby i przez wielu najwyej cenion) zdolno arty-

stów, któr Niemcy ojjektywnoci nazwali, zdolno prze-

noszenia si na zimno w dusz drugiego czowieka, i opisy-

Ayania obojtnie i cliodno. co si w tej duszy dzieje. Zdol-

no przenoszenia si"? tak: ale obojtnie i na zimno? —
nie! Kajohjectijwniejsi z tych ohjekti/icnych, i, jak mówi,
uajobojtniejsi, Szekspir i Gothe, z pewnoci byli sami wzru-

szeni tem, co tworzyli: si vis me Jlere Horacego, jest nieza-

wodn i niezmienn prawd, i z pewnoci mia Guthe wspó-
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czucie dla Gretclien jak dla ywej osoby, mia go dla wszyst-

kich, które w podobnem pooeniu podobnie cierpiay. ()tó,

ta zdolno wspóczucia, bez której poeta czy artysta sam

wzruszonym nie bdzie i nie wzruszy, ta nie pochodzi ju
z jego wyobrani, ale z jego serca. Sienkiewicz ma j w rzad-

kim stopniu wysokoci i siy. On si sam unosi nad tem, co

szlachetne: oburza na to, co ze: lituje nad tem, co nieszcz-

liwe; gardzi tem, co nikczemne. I to, e w nim t zdolno
tak ywo i cigle czujemy, to sprawia, e on nas tak silnie

swojem uczuciem owlada, i e jest dla nas tak niezmiernie —
niedo powiedzie ,,miy' albo ,.ujmujcy' — trzeba miao
powiedzie „drogi'" i „przywizujcy'^

Przez tesama zdolno take jest on jednym z tvch ar-

tvstów, od których dzisiejszy czytelnik i krytyk odwraca sie

z litociwem pobaaniem i lekcewaeniem, jest poet i idea-

list. A dlatego wanie poet, e idealist, a w miar; — e
jest jednym z nader rzadkich i szczliwych przykadów ta-

lentu, który umia poczy wysoki lot i poetyczne na wiat

spojrzenie z doskonal i zupen prawd, z jednego ani z dru-

giego nic nie powici, oboje stopi w swoim czarodziejskim

tyglu w amalgam i)rawdziwej poezyi. Przed kilkoma laty

sam w rozprawie, (niedo zauwaanej i cenionej), rozstrz-

sal t dzi bieca kwestye i-calizimi w sztuce, i dochodzi

jakie s jego prawa, jego granice, w jakiej mierze jego po-

trzeba. Praktyczn odpowied i przykad (z rzadl^iemi wy-

jtkami najczciej doskonay, daje sam swojemi powie-

ciami. Czowiek swojej epoki, podlegy naturalnie wpywom
otaczajcych spoeczestw i literatur, musi on koniecznie by
realist i jest nim. Jego sceny pogodne i wiejskie, nie s
bynajmniej i)odol»ne do Iirodzislviego, ani jego sceny dra-

matyczne do Feliskiego. Ale równie daleki jest od tego

realizmu, który w sztuce jest naturalnym skutkiem pozyty-

wnej tilozotii z jednej strony, a z drugiej tej rzeczywistej

i gbokiej (cho nie zawsze siebie wiadomej) desperacyi

vyiata, który tyle razy i tak na sobie si zawiód, e Ay nic

lepszego i wyszego wierzy ju nie moe, zakazuje sobie...

poco? na co si przyda? to tylko jest, co jest, a co bdzie.
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nie wiemy, co by powinno, nie sprawimy I Patrzmy wic na

to co jest, tego uywajmy, to opisujmy, albo malujmy,

a czy w tem jest wznioso lub ])iokno, nie pytajmy, nie

troszczmy sie. Jeeli jest, to musi i ona by takiem zudze-

niem, taka marnoci, iak wszystko . .

.

Filozoia pozytywna, zwyciztwo pruskiej polityki i po-

tgi w historyi, odbiy si w wiecie sztuki tym realizmem

suchym i rozpaczliwym, t prawd bez piknoci, temi dobrze

malowanemi obrazami bez myli i duszy, temi powieciami,

w których rozumnej obserwacji jest wiele, ale poetycznej

wyobrani nic, i które pomimo rzeczywistego i wielkiego

nieraz talentu swoich autorów, s tylko technicznie dobre,

ale mimoto prawie zawsze albo nieznaczce i puste, albo

wprost wstrtne.

Sienkiewicz jest realist i bardzo, ale jest nim na stary,

na dobry sposób. Wicej ni Wirgiliusz, wicej ni Francuzi

z epoki klasycznej, wicej ni Schiller, wicej ni Walter-

Scott: a Av tej mierze i tem znaczeniu jak by realist Ho-

mer, jak Mickiewicz w Tadenszu, jak Gothe. Jego rodzaj

i zakres jest inny, ale nie o rodzaj nam chodzi, tylko o pro-

porcy, a ta jest u niego tak, jak zawsze by musi, eby
sztuka bya razem pen i rzetelnego ttnicego ycia i poe-

zyi, eby bya trwa i przeya swój czas z jego przemija-

jcemi modami i gustami... AV nieskoczono monaby mno-

y przykady, jak on te dwa pierwiastki czy w kadej

figurze i w kadym obrazie czy scenie, a ciekaw i pontn
rzecz byoby studyowa i dochodzi, jaki jest przytemjego

mechanizm, jego techniczny proceder. Tego e nie próbujemy,

nie bdziemy skada na brak czasu i miejsca: wolimy po-

wiedzie otwarcie, e nieczujemy si na siach. Powiemy

conajwicej, e wedug naszego instynktu raczej ni zdania,

jego proceder polega w mieszaniu potocznych (a. tam gdzie

trzeba nawet drol)nych) szczegó(nv, e scenami powanemi
i patetycznemi, rysów i objawów temperamentu z gbszemi
pierwiastkami cliarakteru, wreszcie w^ takich moe mimowol-

nych lub )ezwiednych dotkniciach pendzla, które sprawiaj,

e figura staje nam w oczach, a obraz nabiera rzeczywisto-
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ci i ycia. Nai)rzyk]ad : ten Zmiulzin, który w pierwszej

8cenie Potopu obraca arna, nie jest niczem w powieci; ale

przez to, e jest, e czasem co po swojemu mruknie, e
dziewczta g'0 aj, dodaje ycia tej scenie; przez to, e
mruk, e fiegmatyk, e kudaty wreszcie, staje si wyrazi-

stym, plastycznym; wbija si w pami.
O tej plastycznoci Sienkiewicza, o jeg-o talencie opi-

sowym, niema ju co mówi. Epickie walki rycerzy i wojsk,

czy tragiczne walki czowieka z sob samym, wszystko to

zarówno mu dostpne, nad wszystkiem zarówno jest panem.

Ze umie sowami malowa natur, to wiedzielimy dawno

z jeg'0 Listów jeszcze i maycli powieci; e umie malowa
walki i bohaterów, wiemy od Ogniem i Mieczem; e jest

i stylist wielkim, e jzyk w jego rku staje si instrumen-

tem, który ])rzez szczliwy dobór wyrazów oddaje wszystko

co on zeclice, kady ton uczucia, kady ksztat czy kolor

zewntrznego wiata; e polskim jzykiem wada, jalc dzi

nikt prócz Klaczki (równiej ni Szujski, rozmaiciej ni Ka-

linka, cho moe nie tak potnie jak pierwszy w swoich

szczliwych chwilach, a nie tak jednostajnie i równo jak

drug-i) — temu take trudno by kto cicia przeczy. Te wszyst-

kie za konieczne, ale nader rzadkie pierwiastki i przymioty

talentów bardzo wysokicli. razem dodane, skadaj zupenie

wyjtkowe usposobienie, wyjtkow si artysty i pisarza.

Jest za prócz tych wszystl^ich jeszcze jeden, który bez

nich sam nic mógby wystarcz3', ale na nich wsparty, i)od-

nosi je wszystkie do wysokoci, której nie dosigyl)y bez

niego. Ten dar wspóczucia z drugim czowielciem, czu-

cia za drugieg'0 czowieka, odgadywania w^szystiich jego

udrcze czv uniesie, ucisków czy rozkoszy, ta strona

ogólnie i wiekuicie ludzka, przez któr poeci prawdziwi

kademu wievOwi, krajowi, narodowi odpowiadaj, a sami

nie starzej si i nie umieraj nigdy, jest niewtpliwie

pierwszym, najniezbdniejszym warunkiem i znamieniem wy-
szej org'anizacyi artystycznej. Ale niemniej pielon, a av po-

oeniach wyjtkowo nieszczliwych, jak nasze, niemniej ar-

tycie potrzebn, jest wadza czucia, odgadywania, rozumie-
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nia. odtwarzania zljiorowyeli spoeczestwa cierpie, bdze,
zasug i nadziei. Tamto pierwsze ])0trzel3niejsze jest do diio:o-

wieczne^'0 ycia i powszechnej cliwayl ale to drugie spra-

wia, e dla bliszych siebie, dla otaczajcych pokole i wa-
snych rodaków, artysta moe by podi)or. pocieszycielem,

nieraz nauczycielem.

Otó Sienkiewicz ma w stopniu bardzo wysokim t
wadz wspóczucia z Polsk przesz i z dzisiejsz. On równie

dobrze rozumie, równie podziela, czy w swojej duszy to.

co czu Polak XYII wieku. kiedv iro Chmielnicki zarzyna,

»Szwed i Moskal najeda, a Radziejowski zdradza z tem,

co czuje dzisiejszy od tamtego nieskoczenie jeszcze nie-

szczeliwszY. Jedno sluv mu do zrozumienia, do wyobra-
nia sobie drugiego, i podnosi to do wyszej potgi. On cza-

sów nie miesza i naszych uczu czy wyobrae dawnym lu-

dziom nie podsuwa, ale jedne i drugie cigle brzmi w jego

sowach, jedne i drugie s nam cigle stawione przed oczy,

dalekie od siebie, a przecie tak podobne, wiekami przedzie-

lone, a przecie zwizane cile i od siebie zalene. On

jak w wyobrani swojej widzi wszystkie ]i<irywajce fa-

natyznjce piknoci i cnoty dawnej Polski, i wszystkie

jej winy w skutkach tak straszne, tak w swojem sercu

czuje i nam daje uczu zwizek tych dwóch tak odlegych

stanów spoeczestwa. i»odobiestw(» natur w rónicy czasów

i stosunków, i temi obrazami rozdzierajc nam serce, a to

podobiestwo nam ukazujc, siga nam do gbi polskiego

sumienia i zdaje si mówi: obowizek tensam jaki by
wtedy iest dzi: rodek ratunku jaki livl wtedy, jest i dzi

— rozwacie i wniosek z tego /.i-nhcie sobie sami I A jak ta

wadza podwoj(»neg<t uczucia, za dzi i za wiek X\II. jest

w naszych polskich oczach jego najwiksz wartoci, jego

czarujcym urokiem, jego chlub i tajemnic tego gbokiego

wraenia jakie na nas wywiera, tak ta jego tendencya

znowu (która w Potopie moe a zbyt wyranie, zhyt czsto

si odzywa), to jest jego i)raktyczna. obywatelska patryo-

tyczua zasuga, to jest kordya, któr^in nas krzepi, kiedy

w Otjniem i Mieczem ,.Skrzetuski broni Zbaraa" — kiedy
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Z Uhrony Czsochair/j i a kadej karty Potojju bije jak ró-

do, a bucha jak ^yulkan ta jego ostatnia proba czy nauka:

„niech nie desperuj nig-dy, baczc na to, e niemasz tako-

wych terminów, z którvchbv sie c tribus miifis przv boskich

aiixiliach podnie nie mona".

Ze dzieh) czh^wieka tak (»bdarz<»negOj moe a prawie

mnsi by znakouiitem, nic dziwnego. Jest te takim Potop.

Chwiha liistoryczna oddana z wielk dokadnoci i prawd
i z wielk si wyobrani jak uczucia: tigury historyczne

zrozumiane i oddane z intuicy zadziwiajc (Opaliski, Lu-

bomirski, król, Czarniecki, a nadewszystko Radziwiowie); —

tigury tikcyjne pene ycia, dzielnoci, wdziku, albo humoru

(Roch Kowalski): — bitwy, jakicliby si aden epik nie po-

wstydzi, a niejeden pozazdroci: zwizek i ukad bardzo

dobrze wymylony i utrzymany, ywo akcyi i opowiadania

takie, e nawet gdy wtek powieci sabnie, to zajcie utrzy-

muje si cigle; wykonanie takie, e tego, co tu najsabsze,

jeszcze nikt drugi zapisal)y nie potrafi, oto w krótkich so-

wach zalety i charakterystyka Potopu.

A teraz dlaczego nie wszystko w nim zarówno nas po-

rusza czy zachwyca: dlaczego cao nie robi tak potnego
i tak harmonijnego wraenia, na jakiemy czekali.

Si woli moe czowiek zapewne zada sobie gwat,

zmusi si do tworzenia i pisania, cho cala jego dusza

gdzieindziej : ale tego zrobi nie moe, eby by ca dusz

przy swojem tworzeniu, cay zatopiony w losach swoicli fik-

cyjnych bohaterów, kiedy sam tak jest zym losem przyci-

nity, e teg(t, co sam czuje w myli i w sercu, pomieci

nie moe. Wiadomo za, e Potop pisany by wród przej
najboleniejszYci. jakie autor mia w swojem yciu do prze-

Incia. elazna musiaa bv woa, i elazna chvba take przv

caej swojej lotnoci fantazya, e zdoaa jedna zmusi do two-

rzenia, a druga tworzy mimo nieszczcia: przecie z inn
swobod, z innem oddaniem si swemu dzieu, tworzy czo-

Aviek szczliwy i peen ufnoci w ycie, a ten, który pod

ciarem swego nieszczcia musi obojtniej patrze na sztuk,

któremu wszystko wydaje si marncm i bahem w poro-
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AYnaiiiu do tego, co straci. Jeeli wic w Fotopie uie jest

zawsze równy ten zewntrzny popd, który artycie kae
tworzY. i cieszy sie tern, co tworzr. to dlate2:o. e autor

nie móii' bv szczliwym z tesrn co rolni, bo by zbyt nie-

szczliwy sam w sobie. Ale niezalenie od teiro najfreb-

szego powodu, który z gbokiem uszanowaniem wspominamy,

i dlatego jedynie, e wydaje nam si do prz_\i:oczenia koniecz-

nym, bo jest najwaniejszym, liyy i inne. które nie ten jeden

raz tylko na dziea Sienkiewicza w])yway szkodliwie. Jako
t, lit/

jeden z takieli. wymieniamy miat) i bez ogródki pisanie do

dzienników, do feuilletonów. Dawno ju spostrzeono, e
dziennik zabija ksik, a pisanie ilo dziennika szlachetn

sztuk dobrego pisania: a za granic (we Francyi przynaj-

mniej) nic tak powieci nie rozpowszechnio, ale i nie <tbni-

yo zarazem, jak dzienniki i Ay kadym z nich teuilleto-

nie coraz nowa powie. atwo poj, jaka jest rónica

w swobodnem pisaniu, kiedy si chce. kiedy jest ochota

i popd, kiedy mona przesta, jeeli one ustay i wypocz,
a tem pisaniem gorczkowem i przymusowem zarazem, które

nakazuje popiech a nie dozwala wytchnienia, bo dziennik

Iez swojej dziennej racyi obej si nie moe. i w danym

przecigu czasu trzeba mu koniecznie dostarczy i)ewn

liczb rozdziaów na zapas. Popiech za i przymus, to wielcy

nieprzyjaciele artystycznego tworzenia: nie dopuszczaj roz-

wagi, spokojnego obejrzenia si na to, co si ju napisao

;

nie dopuszczaj poprawienia i zmian, nie dopuszczaj zawie-

szenia pracy a do chwili, kiedy wróci ochota i popd. Odyby

Sienkiewicz naprzykad niogl liy} przed drukowaniem S]jo-

kojnie odczyta Potop, byby si niewtpliwie Sjjostrzeg. e
epizod starosty Sochaczewskiego naprzykad by tam wtr-

cony bez powodu i zwizku. W takiem pisaniu przelewa si

na papier kada myl, która dzi przysza do gowy, a ju-

trzejsza rozwaga nie moe zapyta i zbada, czy ta myl,

choby zkadinad najlepsza, jest w naleytym stosunku i

zwizku z caoci: nie moe usun, ani zmieni, ani nagi,
ani poradzi: klamka zapada, rozdzia musi ju zosta na-

zawsze takim, jak go zrobic* dzisiejsze usposobienie i po-
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mysi, nie poddane ju nig'dy pod kontrol, pod cenzur, pod

póniejsz rozwag- autora. Na to jednak mogaby znale
si rada, i nawet nie trudna: nie da powieci adnemu
dziennikowi do druku, a kiedy jest cala skoczona, gotowa,

i przez autora dostatecznie poprawiona. Powieci Sienkiewi-

cza s z pewnoci znakomite i wietne, ale byyby dosko-

nalsze, w swojej piknoci jeszcze szlaclietniejsze, §'d3'by si

tego sposobu trzyma.

A wreszcie jak najdoskonalsza nawet ziemia nie moe
by cigle pod upraw, musi czasem ugorowa i odlee si,

tak najbutniejsza, najpotniejsza wyobrania, musi czasem

wyi)ocz. aden ptak nie zdoa by zawsze w locie : Mer-

kury, posaniec l)ogów, potrzel)owa czasem przysi zdy-

szany: fantazya ludzka i poetyczna, lotem do ptalvów, si
do bogów podobna, nie jest przecie z pod tego prawa wy-

jta. Sienkiewicz swojej niedo da wypocz po Ogniem

i Mieczem. Zna j potn, obfit, bujn — i posuszn;

czu, e moe si na ni spuci, liczy, e mu si nie wy-

czerpie, i nie zawiód si. Ona zrobia wszystl^o, co jej

kaza, nie ustaa, nie osaba, nie zabraldo jej tcbu do ostatka,

i jak dosl^onaly ko, wzia wszystkie przeszkody i stana

u mety; nie mona nawet powiedzie zwycizka, bo nie miaa

kogo zwycia, nie miaa godnych siebie wspózawodników.

Ale jak jedziec czuje, e koniowi za pewien czas tchu za-

l)raknie, cho go jeszcze nie zal)rako, jak w gosie jednego

piewaka syszy si natenie a przewiduje wyczerpanie,

kiedy o drugiego jest si zupenie spokojnym i bezpiecznym,

e zapas i sia dwików nie wyczerpie si nigdy, tak tu

czytelnik ma to uczucie, e fantazya autora potrzebowaa ju
tcliu dobywa. Autor da sobie tyle czasu, ile potrzebowa,

eby rozway i zbudowa plan, naszkicowa sobie w go-

wie figury i syfuacye; zrobi ^vszystko, co l)y powinien. Ale

czy da sobie czas rozkocliania si w swoich figurach? czy

czeka na t cliwil. kiedy je sam >y swojej gowie ujrzy

w szczliwem owietleniu: albo te czy zacz je kreli

zaraz, jak tylko zobaczy je jasno i wyranie? Przy kadem
pisaniu (nawet nie twórczem) jest taka cliwila, na której pi-
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szcy pomyli si nie moe, cliwia. w której pomys doj-

rza znpeluie i musi teraz wydoby si z g:lowy, albo si
zepsuje. On si wyrywa czsto i dhigo. ale instynkt jaki

ostrze;ii'a, e jego czas jeszcze nie przyszed, e jeszcze nie

jest do uformowany. wvkouczonv, wvko}vsanv jak dziecko

w onie matki, w gowie z której ma wyj. Xasi czytelnicy

widzieli, jak wysoko cenimy, jak szczerze podziwiamy Fo-

to^: jednak nie moemy zaprze si wraenia, e Sienkie-

wicz nie rozmiowa si tak w jego figurach, nie widzia ich

w wietle tak poetycznem. jak tigiiry i sceny (><jniem i Mie-

czem.

I jeszcze jedno. Nie wiemy, czy przy duszym czasie

i rozwadze, Sienkiewicz byby móg to zmieni, ale nie mo-

emy nie widzie, e w przebiegu powieci, w sytuacyacli

i w sposobie ici traktowania s podobiestwa. Nieuniknione

zapewne: aden artysta nie moe z kadem nowem dzieem

zmienia swojej techniki, a có dopiero rodzaju swojej wyo-

brani. Ale podobiestw trzeba przecie wystrzega si bar-

dzo pilnie, bo inaczej mona ])y posdzonym o powtarzanie

a czasem nawet w nie popa. W Potopie wszystko jest inne

jak w Ogniem i Mieczem, a })rzecie jest podobiestw wiele

i przypomnienia czste. Tam, na wstpie prawie powieci,

krwawa scena mordu w Eozogach. tu, na miejscu prawie

takiemsamem, krwawa scena w Lubiczu: tam nocna rozmowa

ksicia Jeremiego z krucyfiksem, tu walka ijychy z sumie-

niem w Eadziwille: tam Helena porwana przez Bohuna, tu

Oleka wiziona przez Bogusawa, w podobnem, cho wik-
szem nieliezpieczestwie ; tam z oblonego Zbaraa w^^ira-

wa Podbipity i Skrzetuskiego. tu z oblonej Czstochowy

równie hazardowna wyprawa Kmicica : tam Skrzetuski nie

szuka i nie odbija Heleny, bo obowizek kae mu si bi,

tu (za jego przykadem) robi tosamo Kmicic. Wiemy e
to wszystko jest inne, ale niemniej pomimo wszystkich zmian

sytuacye s podobne. Bitwa pod Jarosawiem, pod Rudni-

kiem, pod AVark, pod Prostkami, nie jest moe mniej pla-

styczna, ani mniej pikna od bitwy pod 3Iachnówk i Kon-

stantynowem, ale cho po zastanowieniu niemniej wzbudza
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szczerego podziwu, to na pierwszy rzut oka nie zachwyca

tak i nie porywa, bo robi wraenie rzeczy ju gdzie widzia-

nej. Muzyk, w })ocztkach swoich zbyt przechwalony moe,
a zato póniej zl)yt znowu ])opadajacy w nieask, Counod,

po Fancie, który mia ogromne powodzenie, dat na scen

Romea, który mia daleko mniejsze. Dlaczego? czy by gor-

szy? Mybymy raczej sdzili przeciwnie (prawda, e sdzi
nie mamy prawa). Przedmiot Romeo by nietylko nierównie

lepiej zastosowany do rodzaju i rozmiarów talentu kompo-

zytora, ale stosowniej szy dla muzyki w ogólnoci, która z na-

tury swojej uczucia tyllco oddawa moe, ale walki myli

odda ani nie zdoa, ani nie powinna. Co za do wrodzo-

nej (^lounoda rzewnoci, poezyi, miosnego rozmarzenia

dopra>\dy nie widzimy, iby w Ronieu byo ich mniej ni

w Fauiicie. xVle by w nim, jak w tamtym i miosny duet

w ogrodzie przy ksiycu, i pojedynek, i walc, i romanza

piewane ])rzez pann za chopca przebran: to wszystko

nie Ijyo gorsze, ale byo ju drugie, i z dodatkiem tycbsa-

mycb technicznych procederów, tegosamego stylu, tegosa-

mego rodzaju natcinie i pomysów kompozytora, wydao
si drugim Faustem, powtórzeniem Fausta odmiennera, ale

bardzo do uiego podobnem.

Nikt nie bdzie mia powiedzie, e Potop jest powtó-

rzeniem Ognia i Miecza, ale nikt nie moe zaprzeczy, e
s podobiestwa w pomysach i sytuacyach, i e jest tosa-

mo techniki.

A w kocu ta ostatnia uwaga. Nie naleymy bynaj-

mniej do tych, co twierdz, e dzieo sztuki o tyle jest

godne tego imienia, o ile samorodnie poczo si z fantazyi

artystów, a nie z jakiej a priori powzitej myli czy tezy,

zaoenia czy celu. Z zaoenia, z tezy, powstaa Boska Ko-

medyn Dantego, i Xiehoska Krasiskiego, jak caa jego poe-

zya. Ale to pewna, e im mniej zna i czu zaoenie, tez,

tendency, nauk, tern lepiej. Nauka dziejów, ta wielka nauka

moralna, która si z tragedyi liistoryi polskiej dobywa, mó-

wia wielkim gosem z Gijniem i Mieczem i tratia do samego

dna naszej mioci ojczyzny, wstrzsa naszem polskiem su-
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mieniem. Autor to widzia i susznie uzna w tern SAVoj za-

sug i swój ot)Owizeli. Chcia daej rolnie tosamo, i znowu

mia suszno. Ae lviedy tam ta naul<a wyciodzia sama

z postpiów Slvi"zetuslviego, Pod)ii)ity, Winiowieciiego, I^iedy

autor icli naprzód widzia i w nici si rozmiowa, a tenden-

cya znaaza sie ju sama, — tu w Potopie tatc sie wydaje,

jali eljy ona l)ya i)ierwsz, a do niej dopiero dorobia si
powie i postacie. Trzem im polcaza, e l)uta, niesforno,

elicewaenie prawa i wadzy, to posl^a wada : trzeba im

po:aza, e przez pych oso)ist czy rodow, mona doj
do zl)rodni, zg-ulii spraw i dobr saw: trzel)a im ]jol\a-

za, e przez pol^onanie zego w sobie, naród ja. czowieli

moe wydoby si z najgbszego upadlcu na sam szczyt

godnoci i chway... To Ayszystlvo iirawdal Ae czv te prawd,
t nauc, historya Kmicica i nie zl)yt troslcliwie i wyranie

nam wycada? I czy nie dlatego moe figury Potopu, s od

tamtych nie gorsze, ae coiowiele zimniej sze, e zrodziy si

z tezy, z rozumowania, a przynajmniej do nich si stoso-

way ?

„Kie lubi tyci poló^ynall midzy jednem dzieem au-

tora a drugiem'' — pisze Klaczleo w licie, za itórego ogo-

szenie przepraszamy go szczerze i pokornie, ae lvtórego

schowa pod korzec nie mamy odwagi, bo jest na to do-

prawdy i za pikny, i w tej kwestyi zwaszcza za wany. —
,,Nie lubi porówna ]\Iichaa Anioa z Rafaelem, Gtithego

z Schillerem, pyta kto wikszy? Kady artysta, kady
mistrz jest wiatem dla siebie, z sob samym tylko do mie-

rzenia: a kade skoczone dzieo artysty taksamo. Czy
Potoj) mnie zaj, czy plastycznie pewien odam czasu i lu-

dzkoci przedstawi, czy skreli figury nie do zapomnienia

ju nigdy, sytuacye, co dusz wstrzsaj, oto cae pytanie.

Czytaem 0(/niem i Mleczeut i Potop jednym cigiem, po

kolei, i ani mi na myl nie przyszo zastanawia si, czy

które z nich sabsze, i dlaczego. I jedno i drugie mnie zaj-

mowao, miejscami zaciwycao, wdzicznoci dla autora

przejo".
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Prawda e marna jest rzecz docliodzi, czy Micha Anio
wiliszy czy Rafael, czy Gotie, czy Schiler, Beetioven abo
Mozart

;
prawda, e i midzy dzieami jednego mistrza porów-

nania i wybory s czsto trudne, nie])odobne, abo i marne.

Nikt si nie podejmie sdzi co lepsze, Di/sputa czy Szkoa
Ateska (cho moe wiedzie, l^tóra z dwóch do niego bar-

dziej przemawia). Jednak porównania takie, jeeli nawet s
jak bahoci hidzl^iej natury i umysu, to s bahoci
wrodzon i nieuniknion, i zawsze ludzie bd si spierali

o to, e jeden woli Wallehstelna, a drugi Mary Stuart,

jeden Machetha a drugi Hamleta — jeden Potop a drugi

Ogniem i Mieczem. U nas, gdy Potop skoczy wyciodzi,

dyskusya ta toczya si w kadym domu, w lvadej rodzi-

nie, jak Polska duga i szeroka. Niezawsze za porównania

takie s nieuzasadnione, a dyskusye bez moliwego rozum-

nego koca. Nie mog Ayiedzie, co lepsze, Dysimta czy

Szkoa Ateska : ale to wiem doskonae, e jedne i drug
wol od Heliodora abo od AtyUi, i wiem dlaczego, zdaj

sobie spraw z powodów. Otó, w tym szczególnym przy-

padku, porwani (jak caa zreszt czytajca publiczno pol-

ska) zym moe zwyczajem, ale nieuniknionym popdem po-

równywania, odnielimy wraenie i wyszli z przekonaniem,

e natchnieniem i wykonaniem Potop nie stoi tak wysoko,

jak Ogniem i Mieczem. Mylelimy — zapewne bezprawnie

i zuchwale, przyznajemy to chtnie, e w powieci o wojnach

szwedzkich natchnienie Sienkiewicza zdoa by o tyle jeszcze

od siebie samego wyszem, o ile w historyi polskiej i w polsl^iem

uczuciu wiksza jest Czstochowa od Zbaraa! A tego niema.

Wraenie osobiste zreszt, niezgodne — popieszamy

przyzna z radoci — z wraeniem i przekonaniem bardzo

wielu. Ze za i takich, którzy nierównie bardziej od nas po-

woani i uprawnieni s sdzi, na dowód przytaczamy dalszy

cig tegosamego listu Klaczki:

„Ale chc ju zrobi ustpstwo i godzi si z t mj^l
porównawcz; nie dlatego, e to dwa utwory jednego autora,

ale e identyczny wiat przedstawiaj, tsam epok, tesame

nawet niektóre iigury wprowadzaj. Wic powiem: icady
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mniejwicej tesame av Jeduej i drugiej powieci, a dn tych

zaliczam rozwleko czasem, zbytek scen de rapa ij fspada,

zbytek nadludzkich junactw a la A]exauder Dumas w Mu-

szkieterach, zbytek cudownych ocale /> pnlnt... Wady, po-

wtarzam, tu i tau mniejwicej tesame. Ale pit-knoci zato

róne, a równie wielkie, równie mistrzowskie i nieporównane^

nie do porównania I...

Pójd wszake dalej wstrtn mi drog, i bd po-

równywa. A najsamprzód gówn par w Ogniem i Mie-

czem i w Potopie, i tu ostatniemu wyszo przyzna mu-

sz. Skrzetuski wspanialeby moe jania w jakim Zyirocie

irieckich iritjjch, ale w yciu wród ludzkiej ludzkoci,

w twórczem dziele wyobrani, nie tworzy, nie dziaa i do

wyol)rani (mojej przynajmniej) nie przemawia. To co mó-

wi, ju dlatego wydaje mi si prawdziwem, e interes

czytelników zawsze wicej zwrócony by do Bohuna. Bohun,

nie Skrzetuski (wbrew etvcznvm, cho nie estet^cznvm wa-

runkom, i moe wbrew myli autora), pociga, zajmowa,

wywoywa w duszach to uczucie trwogi i litoci, te dwie

kardynalne Arystotelesowe spryny wszelkiej tragiki. Jake
inaczej Kmicic I jak w pocztkach wszelka ch poprawy

w coraz g-bsze go pog-ra zdronoci! To co tak mi-

strzoAYskiego -a strasznego, e przypomina Edypa. Nie jestem

pedantem i nie dam, el)y wiato obrazu zawsze i wsz-

dzie padao na gówn figur lub grup, ale jest jednak

pewna prawda w tem powszedniem daniu artystycznego

gminu, parterowej publicznoci. Otó porównaj gówn
grup: Skrzetuskiego i Helen tam, a Kmicica i Olek
w Potopie! Oeva jest, o ile ja przynajmniej widz,

pfierirsza niewieci kreacy w naszej literaturze; mam na

myli niewiast szczytna a realn, tak, jakiej Malczeski

Av Maryi rzuci tvko sylwetk. Literatura nasza nie bva
dotd szczliw w kreacyach kobiety i Polki. Mickiewicz

w TaJenazii da nam dwa najpow^szeduiejsze typy, naiwn
Zosi i kokietk Telimen. Grayna to rirago, to Brada-

manta, a nie powiem ju nic o Aldonie. Sowacld na falach

loyohranej pianki przd z woni konwalii i ksiycowych
10
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promieni niewiecie ksztaty hez cienia, lub cienie bez

ksztatu. CHeuka pierwsza jest ^v tym rodzaju wielk kreacy.

Instynktem niewiecim jest jasnowidzc wród tumanów

politycznych namitnoci i zawika: instynktem odsiaduje,

g:dzie prawda, o:dzie obowizek, g-dzie wito. Milczeniem

tylko wymowna. teii"o lwa Kmicica potnie ydarza oczijiua.

w których si cay moralny bi/kit nieba przebija, ilalczeski

tylko ^> ddi^ rraijous naszkicowa swoj Mary jednym

cudnym wierszem: ,.Bv twoicli chwil osoda, czasem i ozdoba".

Sienkiewicz w Olece wvkoiiczv i wyrzebi wszystko, co

ten wiersz naznaczy. W Oyniem i Mieczem ciodzi tylko

o materyauy fakt. czy Skrzetuski swoj kniaziówn odnaj-

dzie: w potopie o fakt moralny, o oczyszczenie tego Kmi-

cica, którego dusz Oleka swojemi icyspoicia<la(i oczijmo.

W ogóle Potop moralnie mn wicej wstrzsa. W Oijniem

i Mieczem uczucie zawsze zatrute pytaniem: czyja wiksza

wina l^olski czy Rusi? W Potopie nie mam rozdarcia, wiem.

gdzie prawda i suszno: adnego wahania, adnego

trwonego pytania, i czy to take nic nie znaczy, w na-

szych tak smutnych, tak strasznych czasach, przed oczyma

duszy wywoa taki obraz"? i takim gosem grzmie: /"/•-

fiiiia veriabih's. Deus immiiahilis!

W Potopie nie masz figury takiej. jav ksi Jeremi,

ale za to ksidz Kordecki i dwóch Radziwiów, co to za

kreacye mistrzowskie! Dyskrecya, która zachowa w kre-

euiu Kordeckiego, zmys polityczny i plastyczny, z jakim

uksztaci Radziwiów, stawiaj w moich oczach Sienlde-

wicza na tych wyynach, na których sie gieniusz Szeks-

pira unosi. A Zago)aI co za miao we wprowadzeniu

nanowo figury, zdawaoby «i, e ju poprzednio na trzy

zbytki opisanej, ogadanej, wyczerpanej, a jednak w Potopie

wci jeszcze zajmujcej, cige sprawiajcej niespodzianki,

niewyczerpanej w swej szlacheckiej fantazyi i w swych

fortelach. Ta trójca Uissa, Falstatfa i Sancho Paucy, wcie-

lajca si w kocu w Regimeutarza, co to za przepyci

twórczego humoru! A jednak krewniak: a tych trzech urwi-

szów, co su Kmicicowi! a Rzdzian! Któliy t pehii
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iiiiiir wszystkich zliczy], i któliy o nich zapomnia, raz je

poznawszy?

Krajobrazy mniej wielkie, mniej j)yszne w Pofoj^ie. ni
w (/(/nie lit i Miecze Hi. to prawda. Ale Litwa i Mazowsze,

to nie Ukraina, a Karpaty w Potopie mog: i pod tym wzgl-
dem wytrzyma porównanie z widokami 0(/iueiii i Mieczem.

Zreszt wyznaj, e do iridahóic tak w poezyi, jak nawet

w mahirstwie. mao mam pocigu. Poezy opisow znosz

tylko w dozie, w jakiej j <laje Homer, a conajwicej Pan
Tadeusz.

Ale jeszcze raz. i pora ostatni: poco |»orównywa?

czy nie lepiej, i nie acniej, i nie zacniej, w jednej jak

Av drugiej powieci si rozkoszowa? — Readl and he tlianfnJ!"

Przvtoczvlimv ten sad wanie dlatego, e jest od na-

szego róny: wymagaa tego i sama sprawiedliwo, i ten

zapa szczery i serdeczny, jaki czujemy dla Sienkiewicza.

Z radoci mvlimv. e moe Klaczko ma suszno, a mv
sie mvlimv: jednak nie moemy soliie nakaza myle iua-

czej. jak mylimy. Zastrzee przeciw tym twierdzeniom

mamy wiele, jak czytelnikowi ju dolirze wiadomo. Podzi-

wiamy „artystyczna dyskrecye" w Kordeckini. ale nra":neli-

)ymy w nim wicej ducha i natchnienia Skargi: nie po-

dziwiamy regimentarstwa Zagoby, i przypominamy (nie bez

alu), e Szekspir nigdy ani najmniejszej czci angielskiej

sprawy czy ansielskieiro honoru nie zoy w rce Falstatfa.

Mamy zastrzeenia i co do Mickiewicza take, i przypomi-

namy, e virai/o Grayna na pó przeszo wieku przed Olek
..odgada niewiecim instynktem, gdzie prawda i obowi-
zek". Odgada ten obowizek powicenia szczcia dla oj-

czyzny i ta lekcewaona Aldona, której miao wyznajemy

si zapalonym wielbicielem, gotowym kruszy kopije z caym
wiatem za t biedn, co „kochaa ma wielkiego na ziemi^

a „poznaa Boga wielkiego na niebie". Sowacki, prawda,

tka nieraz niewiecie postacie „z woni konwalii i blasku

ksieAca" — ale niezawsze. i ..szczytna a realna" wydaje

nam si Wojewodzina z Mazepy, panna Aniela z Benion-

.ikieijo, Dyana z Xiepopraii:nych naprzykad...

10-^
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Jeeli Skrzetuski nawet nadawaby si lepiej do ja-

kiego „ywota wieckich witych/' anieli do powieci, i

jeeli istotnie ps^Thologicznej treci ma nie Ayicej ni bo-

haterowie Calderona (mówimy o wzniosych), to nie wiemy

znowu, czy bohaterowie Ariosta lub Tassa maj tego za-

sobu wicej od Calderoskich, choby ich oywi i wy-

peni szlachetnym, ale przecie troch jednostajnym proce-

sem oczyszczenia i poprawy. Xa to za adn ju miar
zgodzi si nie moemy, iby w Otjniem i Mieczem Bohun

wywoywa wicej „litoci i trwogi," ni Skrzetuski. Bohun

si podoba, ale Skrzetuskiego si kocha i wielbi. Czy Bohun

zginie lub nie zginie w jakim pojedynku, o to AYyznajemy,

nigdy nas zbytecznie gloAva nie bolaa. Ale eby Skrzetuski

nie budzi „litoci," kiedy przyjeda do Rozogów i zastaje

je spalone, albo kiedy si dowiaduje o porwaniu Heleny,

a szuka i ratow-a jej nie moe — eby Skrzetuski nie budzi

„trwogi," kiedy jest w rku Chmielnickiego, albo kiedy wy-

chodzi ze Zbaraa... nie — te „aristeteesowe spryny wszel-

kiej tragiki" drgaj tam tak potnie, jak nigdy dla Bo-

huna, jak nigdy (jeeli mamy otwarcie ca swoj myl po-

wiedzie) — jak nigdy dla Kmicica!

Jest wic niezgody wiele. Ale na jedno zgoda caem
sercem i zupelma, na ostatnie sowa: iv'a<l and be thankful!

I zgoda take, takasama, na zalvOiiczenie owego listu, które

brzmi jalv nastpuje:

„Bdmy wdziczni Sienkiewiczowi za jedno, jak za

drugie arcydzieo: i dzikujemy Bogu, e nam w* tak po-

dych i strasznych czasacli da takiego czarodzieja!"



IV.

„PAN WOODYJOWSKI- ').

Xiistoivi daleko mniej, romansu ATicej, anieli w Po-

topie i AT Oijniem i Mieczem; naprawd, romans waciwy,
i tvlko romans, cho na tle liistorvczuvcli wypadków. Przez

cay cig pierwszego tomu odbywa si wprawdzie elekcya

w Warszawie, a jej echa dochodz do przedmiejskiego dworku

na ^Mokotowie: w tomie trzecim jest oddanie Kamieca Tur-

kom, a w epilogii na pociech i podniesienie ducha jest cho-

cimskie zwyciztwo: ale te wypadki s istotnie tem tylko

(cho jeden z nich - Kamieniec — wie si z losami bo-

hatera powieci i sprowadza jego zgon), a przygody ludzi

i dzieje icli serc wysunite s jedynie naprzód, znacz tu

wicej, ni dzieje Ezeczypospolitej. Ztd odmienny od po-

przednich, mona powiedzie zupenie nowy charakter tej

powieci. Widzielimy dotd nieraz romans treci mniejszej

Sienkiewicza powiastki, ale w wielkiej powieci gra on po

raz pierwszy rol tak wielk. Skrzetuski z Helen i Kmicic

z Olek byli (przy caej swojej piknoci) nieledwie pre-

textem dla scen i figur historvczuvch: tu Woodyjowski

i Basia s naprawd gówuemi figurami, a ich mio gówn
spraw. Dwóch onierzy i dwie panny, mio i zawikania

midzy niemi, a wreszcie dwa luby, to tom pierwszy: mio

Pisane w rnku 18^4 \)'<d tytuem ..Z najnowszych pn-

wieci poiskieli- III.
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i szczi^^eie jednej z tych par w twardem ryfcrskioni kreso-

wern yciu, zamcone szalon namitnoci Tatara i pod.stp-

nem ])orwaniem, z którego si ofiara swoj odwag i przy-

tomnoci wyratowaa, to dwa tomy dalsze. Kamieniec ju
si z tem nie czy; jest tylko zakoczeniem bardzo pi-

knem, liistorycznie wiernym kocem holiatera powieci.

Wtajemniczeni opowiadaj, e z bohaterów swojej pierw-

szej powieci, Sienkiewicz najwiksz mia zawsze sabo
do Michaa Woodyjowslciego. Nie ni()gl mu tam da tak

wielkiej roli do grania jak Skrzetiiskiemu lult ]^)ohunowi,

jak Zagobie albo Kmicicowi, ale mia go w skrytoci serca

lubi bardziej ni tamtych. Zdarzaj si takie rodzicielsl^ie

szczególne upodol)ania w jednem dziecku, a wanie to wy-

brane i najmilsze byo dotd col^olwiek powiconem i po-

krzywdzonem; nie dano mu takich wietnycli bohaterskich

i tragiczny cli ])rzej, jak starszym, zostawiono je w cieniu;

tamci musieli silniej dziaa na wyobranie i podl)ija serca,

on zostawa w tyle, przymiony, najmniejszy, ostatni miedzy

nimi. W ojcowskiej mioci i sprawiedliwoci tkwi zawsze

popd zadouczynienia dziecku za upoledzenie choi)y chwi-

lowe, dowiedzenia mu, e nie jest ani gorszeni ani mniej

kochanem od innych. Czy nie z tego poi)du wyniko, e
swoj trzeci })0wie Sienkiewicz prawie Avycznie Woo-
dyjowskiemu powici? e da mu w niej miejsca wicej,

ni Skrzetuskiemu w pierwszej a Kmicicowi w drugiej? e
jego imi da za tytu powieci, czego dla tanityci nie zro-

bi? Boiaterska mier pukownika, który nie chcia przey
ialiy oddania Kamieca, ale si z baszt wysadzi w po-

wietrze, jak z jednej strony dodawaa mu uroku w oczach

autora i wrodzon saljo ])odnosia do wysokoci zapau,

tak z drugiej strony dawaa mu wspaniay, poetycznie i mo-

ralnie wspaniay obraz, na fina ws})aniaego cyklu powieci.
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I.

Pan Wolodyjowr-iki tedy. iio wvi)e(l/eiiin Rako(-ze';o

uiial nareszcie zwiza sie lubem dozi^ouiiMii z Amisia Bo-

rzoboliat, która, jak wiemy z Potnpu, znalaza sic na mudzi
])rzy narzeczonej Kmicica, ale duo jeszcze mia ])rzeszkód

do zwalczenia i zwok do zniesienia. Panna nie chciaa i
do otarza bez pozwolenia i bog'Osawieiistwa ksinej (Try-

zeldy. której biedny narzeczony musia szuka a w "Wied-

niu: potem nastpiy zwizki wojskowe, potem rokosz Lu-

bomirsl\ieg'0 : i biedny onierz musia o wojnie myle nie

lubie, tak e ten lul> zwlók si a do bezkrólewia po

abdykacyi Jana Kazimierza. Wszystkiego tego dowiadujemy

si z krótkiego wst])u. a dowiadujemy nie bez pewneg:o

zdziwienia. Zakochany a tak do eniaczki skwapliwy kawa-

ler: panna, ktrira. nie obraajc jej, ju dobrze ..po lat nie-

wiecieli schodzia poudnie," przez dziesi lat nie znaleli

czasu, eby wykoiia lubn przysig? przecie te zaburze-

nia i wojny nie liyy tak nieustanne, tak l»ez wytchnienia

i przerwy, eby wojak bez obrazy adnego swego obowizku

nie by móg wzi urlopu i lubu! nie trzeba na to lat, wy-

starcz tygodnie, jeeli nie dnie: a cho ])rawda. e przez te

yyszystkie lata nie byo spokoju, to liyly przecie przer-

wy i cnyile wytclinienia midzy wojennemi dziaaniami.

1 A\ tyci wszystkich cliwilach, Woodyjowski nie upa-

trzy ani jednej, iby speni najgortsze serca pragnienie?

Kto przeczyta powie, ten zrozumie, dlaczego tak by mu-

siao. Woodyjowski, maonek Anusi, nie móg by bohate-

rem romansu z Basi: Woodyjowski, wdowiec po kilku la-

tach poycia z Anusi, nie byl)y mia tej niecierpliwej pa-

syi oenienia si, która mu take skwapliwie rozkocha si
w Krzysi. a po zerwaniu z Krzysia natychmiast jak z pisto-

letu rozkocha sie av Basi. Ale nawet kiedy sie ju te dobre

j)Owody wyrozumiao, jeszcze nie mona poj, jak ta wielka

mio przez cae dziesi lat moga tak cieridiwie czeka,

i nie upatrzya jakiej spokojnej s])OSobnej pory do lubu,
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skoro ta w przerwacli midzy wojiiaini nieraz sic przecie

nastrczaa.

Po takim ^\ stpie na sam pocztek ]»owieci, o])razek

uroczy i rozkoszny w swojej prostocie. To po walkach spo-

kój, szczcie po cierpieniach; to codzienne domowe wiejskie

ycie ze swoim bog-iin wdzikiem i cichem bogosawie-
stwem; to szlachecki dwór polski porodku midzy sadem

a g-iimneiii: to jnerwsze dni wrzenia ze swoj pog-od ju^.

nie skwarn; to sterty bogate i gazie gnce si pod ci-

arem owocu; to jeden z tych szkiców, w lvtórych Sienkie-

wicz przez opis natury daje widzie 3^cie a czu usposobie-

nie ludzi. Dwór, to Lubicz, w którym nie zostao ju ani

ladu gwatów i krwi towarzyszy Kmicica; gospodarz, to

]vmicic, który w cieniu pod gankiem wodzi oczyma za on
ostronie przechadzajc si po ciekach sadu. a ich roz-

mowa, to maa sprzeczl^a o imi spodziewanego pierwszego

syn^a. Sielanka zupena, liczna sielanka, niestety krótka

jak wszystkie! Go, go ze z wieci. Charlainp a tu

do nich na mud ]n'zyjeclial, by oznajmi, e l)iedna Anu-

sia Borzoboliata jadc (wrzeszcie!) na lub do Krakowa, nagle

w drodze uniara z gwatownej jakiej clioroby, — by szuka

ratunku i ])(»mocy dla Woodyjowskiego w rozpaczy.

Kmicica, któremu tskno i ciko ruszv sie z domu,

wyprawia ona w imi obowizku przyjani i wdzicznoci

;

szczciem, otiara nie okazaa si zbyt trudn. Ku Czsto-

ciowy musia Kmicic jecia przez Burzec Skrzetuskich, i tu

mdry Zagoba zdecydowa, e cokolwiek Micha z despera-

cyi-by pocz, czy w ol)kanie wpad, czy w klasztorze si

zamkn, nikt tam poradzi nie zdoa, tylko on jeden swoim

rozumem. Wraca wic Ivmicic do ony i ju nie pokazuje

si wicej, a na scenie zostaje Zagoba.

Jedzie do Warszawy; po drodze spotyka wiele szlachty

i ])anów, cigncych na konwokacy, raz w Misku przezor-

nie unika spotkania z dawnym nieprzyjacielem ksiciem

Bogusawem, i wreszcie dostaje si do stolicy. Tu ^opot

niemay. Jak i od kogo dowiedzie si gdzie jest, co rol»i

AYoodyjowski? gdzie samemu znale jakitaki przytuek



I

PAN WuLUDVJn\\>KI. 153

W miecie, które mnóstwa przybyych nie moe pomieci

y

Na jedno czy na drnirie radzi iirzypadek. czy opatrzno,

w postaci Ketlinga.

Ketliug:, ów mody Szkot w subie Bogusawa Radzi-

wia, któryto Oleki strzeg i w niej si koclia w Tauro-

srach. po wyjciu swojej umowy porzuci ksicia Podczaszego,

wszed w sult Rzeczyposjiolitej. postara si o indygienat.

znalaz jakiego dalekiego a IOgatego krewnego w Kurau-

<lyi. który go adoptowa za syna. przez to wszystko wv szed

na zupenego Polaka, i na bogatego panicza. Ketling ma za

Warszaw na Mokotowie dworek, do którego Zagob za-

prasza, a z tej gównej kwatery operujc i wywiadujc si

pilnie, docliodzi Zagoba do pewnoci, e Woodyjowski z roz-

l»aczy wstpi do Kameduów na Bielanach. Wydoby go

ztamtdl Szkoda najlepszej szabli w caej Koronie i Litwie,

a do przesuwania paciorków róaca zawsze si rk znajdzie

dosy. Wszyscy znajomi i przyjaciele, wielu oficerÓAT i sena-

torów, i sam hetman wielki koronny, utwierdzaj w ])rzed-

siwzicin Zagob, który z goTo\vvin fortelem w gowie wy-

]>ra si do Kameduów.
Fortel uda si atwo, moe a zbyt atwo. W habicie,

ze spuszczonemi oczyma, z rozpacz w sercu, wychodzi nasz

dawny przyjaciel do furty. W myli ma tylko zmar Anusi,

na ustach Memento mon'. eby go z tych murów wyl»oby.

musi stary frant uy podstpu i kamstwa. Ketling to niby

miertelnie raniony przez ludzi ksicia Bogusawa, chce raz

jeszcze przed mierci Woodyjowskiego zobaczy. e y-
czeniu umierajcego odmówi trudno, to pfwna: i nic natn-

ralniejszego. jak e Woodyjowski otrzyma! <<d przeora po-

zwolenie do wyjcia. teml)ardziej. e habit wprawdzie by
przywdzia, ale u)ów adnych wykona jeszcze nie mia
czasu. e si da zwie i z klasztoru wyjecha, to niedziwne

wcale. Ale e ju w drodze zacz do dawne,i;o ycia ]»•>-

wraca i oiieca zosta cav miesic na wiecie: e zaledwo

ujrza Ketlinga i zdrowego) i innyci ])rzyjació. po chwili

gniewu rzuci si im w ojjcia. a na ])ierwsze sowo Sojie-

skie.iro o habicie zapomnia a wdzia mundur, i tegosamego
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dnia kiedy wyszed z klasztoru, ju by iianowo w wojsku,

to troci dziwie musi. Ze powoanie byo wmówione a nie-

prawdziwe i stae, to rzeez, co si czsto zdarza; ae i sanja

rozpacz nie n'a g-boka i trwaa, skoro postanowienie ni
wywoane rozwiao sie tal\ szvbko i atwo. Ale bo Woo-
dyjowski nie mia wcale by wzorem czuei;o kocliauka.

tylko osobnym (a niezbyt rzadkim) rodzajem usposo)ienia.

Jestto jeden z t\^cli ludzi, którzy w mioci wzajemnej i szcz-

liwej bd wierni i stali do mierci, którzy s stworzeni

na dosl^onaych mów, ae którzy po to tylko i o tyle ko-

ciaj, o ile sami s kochani i szczliwi. Chc szczcia,

chc ony dobrej i czuej, chc rodziny, chc mikkiej, a-

ii'odnei. pieszczcej atmosfery, którjy moijli zawsze oddy-

cha. Jak jest kobieta, która im to szczcie da, to (l)yle

ona bya dobra) obchodzi ich mniej, bo dla nich nie osobi-

sto pewnej kobiety stanowi urok mioci i jej gówny po-

w^ód, ale ta bog"o, której pragn i spodziewaj si dla sie-

>ie. Ten rodzaj pragnienia i czucia mioci nie jest rzadkim

midzy mczyznami, przynajmniej midzy mczyznami w Pol-

sce, i pomys by w kadym razie oryginalny, a uaszein zda-

niem, szczliwy, eby l)ohaterowi powieci da tak natur,

kochliw bardzo, a zakochania prawdziwego mao zdoln.

Niebawem zacznie ukazywa si wyranie i rozwi-

ja to usposobienie Pana Woodyjowskiego. Przyjeda do

Warszawy jego siostra, i>ani IMal^owiecka, stolnikowa Laty-

czowska (doskonaa tigura, zoona z poczciw^oci, gadatliwo-

ci, zdrowego rozsdku i ulegoci dla boskiej i mowskiej
woli), i przywozi ze sob dwie panny, sieroty, na swojej

i ma opiece. Jedna panna jest brunetka, druga blondynka:

jedna blada, druga róowa, jedna pawana, druga trzpiot,

obie z ciekawoci i zajciem patrz na sawnego rycerza,

o którym przez cae ycie syszay, z wielkiem podziwieuiem,

z wielkiem Avspóczuciem o jego nieszczciu i rozpaczy za

utracon Anusi. AYyobranie dziewczce zapalaj si obie

naraz, ale tylko jedno serce kocha Woodyjowskiego na-

prawd. On tymczasem (jak si czsto zdarza) do tej ma
pocig wikszy, która go kocia nie bdzie, a lekceway
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i liia za dziecko (dziecko zepsute i trocli naprzykrzone) tr

biediui dziewczyn, która odrazu caeni sercem do nie.uT*

itrzYlirnea.

Dl- ipistthus non est ilispiiinn<hnn . ale gdybymy liyli

na miejscu Woodyjowskieiro, zrobilibymy z pewnoci jak

• •n: Krzysia podobaaby nam si bardzo. Basia wcale. Nie

lubimy panien kozaków, liajdamaków. le wychowanych,

a przez jak dla nich zapewne zrozumia kokietery przesa-

dzajcych umylnie ze wychowanie, i udajcych jeszcze gor-

sze, cho to które maj, jest ju doprawdy dosy ze. Basia,

która wyprawia krzrki i haasv do darowania chvl»a maemu
dziecku, która si dsa i grymasi, zadsana i rozgrymaszona

drapie si na dach po draiinie. a kiedy woaj eby zesza,

odpowiada nie zlaz (jak fornali) — przez autora traktowana

eon amore , jest widocznie iei:'«> ululiiona kreacva. widocznie

ma w niej upodobanie wielkie, wydaje si jak eby sam by
w niej troch zakochany. Nam grunt jej natury i charakteru

szlachetny i dzielny poioba si bardzo ale strona zewntrzna,

ukad, sposób mówienia i zachowania si z ludmi dun
mniej. Mniej take jej historya. Ze w niebezpieczestwie

kobieta moe si lironi. strzeli, nawet zabi, przypuszczamy

zupenie i nie mamy nic przeciw temu: ale chcielibymy,

e)v ten czowiek zabity pozosta dla niej na cae ycie

AYspomnieniem przykrem. boesnem. Basia zrobia zapewne

dobrze, e zabia Tatara, który si skrada do domu i przez

to ca osad ocalia od napadu: ale zrobiajy moe jeszcze

lepiej, gdyby si tym swoim Itohaterskim czynem nie popi-

sywaa, gdyby o nim mówi nie lubia sama, a nie pozwa-

laa drugim. Jest co tak przeciwnego naturze, tak wstrt-

nego, w mierci zadanej rk kobiety, t rk. z której jak

z boskiej prawie ycie t\lko winno pyn, a jak z aniel-

skiej spokój i bogosawiestwo, e przykrym jest ju widok

kobiety, która poluje i zabija zwierza, nawet kiedy tym

zwierzem jest zy lis, có dopiero kiedy biedny zajc albo

roii:acz. Kobieta, która zabia czowieka — choby tym czo-

wiekiem by Tatar czy rozbójnik — moe by boiatersk. ale

wdziczn by ju nie potrafi : chyba pod jednym warunkiem.



156 HENRYK SIENKIEWICZ.

e to zabójstwo w swojem sercu opakuje, e si uiem brzy-

dzi, e je uwaa za smutue. za okropne w swojem yciu

przejcie i wspomnienie. To zastrzeenie zrobiAYSzy z góry,

przyznajemy zupenie i z radoci, e sposób, w jaki Basia

ukrywa si ze swoj rosnc mioci, szlachetno, z jak
milczy i powica si, kiedy widzi Wolodyjowskieiio skon-

no do Krzysi. ma wiele delikatnoci i g'odnoci, i pozwala

powiedzie, e u niej grunt lepszy ni pozór, pozwala j lu-

l)i i ceni pomimo tych nieprzyjemnych pozorów.

Woodyjowskieso ra one tal^e. Dziwaczna a troch

natrtn wydaje mu si ta panna, która ma pretensy bi
si na paasze jak mczyzna, od niego chce si tej sztuki

uczy: gniewa si i pacze, kiedy widzi (rzecz najprostsz

w wiecie) jego nad sob w tej sztuce wyszo. Krzysia

tymczasem, ze swojem wspóczuciem rozumnem i agodnem,

które cierpicego nigdy nie chce ani próbuje pociesza, a koi

go cigle, ze swoim podziwieniem dla jego mztAva i za-

sugi, ze swoj pilcnoci' wreszcie, wkrada mu si do serca

tak, e biedny pasuje si i walczy ze sob rozpaczliwie, wy-

rzuca sobie niewierno wzgldem zmarej Anusi, ale wkocu
poddaje si urolcowi tego szczcia, które mu wita za-

czyna, i koclia, i przyznaje sam soie, e kocha Wyznaje

to i dziewczynie, która i)rzekonana, e go kocha i wielbi,

w najlepszej wierze (w l)ardzo adnej scenie) przyrzeka mu
wzajemno i rk. a ])rzyjmuje jego pocaunek jako narze-

czonego, jako przyszego ma.
To pierwszy akt tego dramatu, który idzie pomau,

w samyci spokojnych, prawie nie znaczcych scenach. Wie-

czorne rozmowy i zabawy w dworku Ketinga, opowiadania

i genealogiczna erudycya pani Stolnikowej, sprzeczlvi midzy

Basi a Zagob, tu i owdzie zy biednej Basi ukryte przed

ludmi, wylane gdzie w kcie albo w stajni, oto wypadki

powieci. O jednym ohyba jeszcze wspomnie trzeba, to

w mioci i rekuzie ndodego Nowowiejskiego, zakochanego

w liasi, a ])rzez ni wzgardzonego, nie eby teraz epizod

ten mia wiele znaczy, ale e ta figura znajdzie si w dal-
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szYch tomach powie;ifi. w iimycli a tragiczuYcb zawikla-

iiiaeli.

Kiedy za tak si dzieje w przedmiejskim dworku,

w miecie Warszawie |irzYo;otowuje si elekcya po abdyka-

cyi Jana Kaziniierza. Do powieci nie naley ona, i raz tylko

wysuwa si naprzód, kiedy prymas Olszowski zjeda z cala

swoj powair iuterreja i ze swoj o^^zio-a Coudidaortnn

do dworku Ketliuga, eby Zagob dla swoich widoków, dla

swego kandydata pozyska. Scena jest tak doskonal. Ol-

szowski znowu tak wiernie i ywo skrelony, e al tylko

pozostawia, czemu widzi si go tak mao. czemu ten jeden

raz tylko! Ale przy caej piknoci i doskonaoci jest w tej

scenie co. co w czytelniku budzi pewne niedowierzanie,

a tem jest ogromne znaczenie, ogromna powaga Zagoby. ICto

pamita Zagob w Oijniem i Mieczem, kto go pamita, jak

w Potopie bi si z mapami, temu trudno zrozumie, zkd
i jakim sposobem on doszed do powagi? Czy to przemiana

umYlna? czy autor chcia. ebY Zairoba przez wiek i uczest-

uictwo w wielkich rzeczach i)odniós si wyej? eby za-

chowa pewne przyzwyczajenia kamstwa i samochwalstwa

ale po wierzchu tylko, a naprawd i wewntrz sta si innym

czowiekiem? Tego odgadn nie umiemY. ale widzimY. e
Zagoba w tej ostatniej powieci jest inny. robi inne wraenie.

Ju w Potopie zakrawa on niekiedy na czowieka powa-

nego, ale w Potopie jeszcze nie udzi swoj powag czy-

telnika ani samych aktorów powieci; jeszcze tam czytelnik

widzia go w wace z mapami: jeszcze tam król lub Pawe
Sapieha lubili go i bawili si nim, ale cho widzieli w nim

spryt, nie byli zalepieni na inne sti'ony jego natury. W tej

za powieci Zagoba zdaje si by jednym z pierwszych

ludzi w Rzeczypospolitej: wojsko widzi w nim bohatera,

szlachta statyst penego dowiadczenia i mdroci. Zagoba

teraz imponuje wszystkim dokoa, a jeeli nie imponuje moe
Olszowskiemu swoj osob, to w kadym razie swojemi

wpywami, swojem znaczeniem i si. Czytelnik zmieszany

cokolwiek sam nie wie. co ma myle i robi ? czy pozwoli,

eljy Zagoba i jemu za przykadem drugich imponowaa
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uwierzy w jeg^o powaga":' Ir.l) Te iindziwiar /.r._c7,noe i dd-

woip uieocenioneg<i i^taregc Igarza. kt(>rv tak (utbrze umia

kama i przeclnrala si. e okama nietyll^o ca wspó-

czesn Koron i Litw, ale w dodadtku jeszcze i swego was-

neg-o autora?

Woodyjowski za lietmaskim r«»zkazem ]»ojecial na

1 krain, wróci dopiero na eekcy: a tymczasem w Warsza-

wie nieprzewidziane dramatyczne zawikania w jego sprawie

tak jasnej i prostej. Psycliologiczuy iirojlem zajmujcy,

trudny do traktowania, traktowany z niepospolitym wdzi-

kiem i taktem: mio prawdziwa i ])Otna, nastpujca po

urojonej i ]>rzelotnej. Iiomeo ])y przekonany e l^ocha Ko-

zalind. kiedy ujrza Juli, i owa mio zgasa jak wieca

l)rzy socu, znika jak nieg- pod socem. Krzysia Droio-

jowska podobnie ze szczerego i prawego serca przyrzelva

rk Woodyjowskiemu, mylaa e go Ivocha, wierzya e
zawsze koclia l)dzie. Ale przysza jedna ciwila stanowcza,

i biedna poznaa, e to, co liraa za mio, byo wspóczu-

ciem, przyjani, rozrzewnieniem, podziwienicm nawet, ale

nie tem uczuciem, któremu ^Yo]a moe si czasem opiera,

ale dusza podda si musi: które raz w duszy wyrose wy-

drze si z niej nie da ju nigdy, i stanowi o yciu, o szcz-

ciu, staje si wszystkiem i wszystkiem zostaje. Ketling-

wróci z Kurlandyi. nie wiedzia o gociach. zamieszlvujcycli

jego dom, zasta Krzysi sam — i jak l\omeo w Julii za-

kocha si od pierwszego spojrzenia. Ona talcsamo.

Svtuacva prawdziwie dramatyczna. Biedna dziewczyna

daa sowo: ten, któremu je daa, jest nietylko najgodniejszy,

ale wierzy w jej sowo i jej mio: ona jest jego nadziej,

jego szczciem, jego jedynem dobrem na ziemi— a tymczasem

kocha innego ca dusz, caem sercem, ca swoj istot, i musi

wasnego szczcia si wyrzec, ukocianego powici: narzeczo-

nemu si sprzeniewierzy, odda mu rk tylko, a nie serce,

albo odebra mu dane sowo. Pooenie tem trudniejsze, tem

boleniejsze, e o niem nikt nie wie. Oboje z Woodyjowskim

chcieli, eby icli zobowizanie wzajemne zostao tajemnic

dla wszystkich a do jego powrotu: wic ani si przed kim
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uali, ani sie poradzie! vSaiiia mu>i \vvtrzvmaO te walk,

saina musi ziiale o(hvag'_' i sposóli wyjcia z tegro pooe-
nia, które nie moe skoczy >;i inaczej, Jak nieszczciem

AYSzystkicli trojiia. Ale jakkolwiek sympatyczna, szlachetna,

wzruszajca w tej koljzyi. nie Krzysia przecie najbardziej

jest zajmujaea. dziaajc na wyobrani, tratiajc do uczu-

cia. Eol pierwsz w tym dramacie (cho je.ii'0 sytuacya

prostsza) ma Ketling-. jderwsza w tym rodzaju kreacya Sien-

kiewicza, a bardzo wysoka i wietna. IJohaterów cnoty by In

II nieiro wielu, nie bvlo dotd takieiro. którvbv bv ]»ohatereni

mioci jedynie i niczem wicej. Skrzetuski powica swoj
mio ojczynie: w Kmicicu transformacya czowieka znaczy

i zajmuje wicej, ni mio jako taka. Rohun prawda jest

b(diaterem romansu w calem znaczeniu sowa, ale poetyczny

Bohuu jest zy. mciwy, jest prócz teg-o zoony z rónycli

pierwiastków, jak jego "charakter ruski, jego nienawi do

Lachów, jego namitno plemienna i religijna, jeeli nie

polityczna. W maych powieciaci l)y Selim prawda, i by
ten biedny, co swoj ubóstwian a póniej umierajc on
wióz przez step)/: ale Selim mia natur wicej zapaln ui
gbok: tamten by znoAvu taki nieszczliwy, e si o jego

nieszczciu mylao wicej, ni o jego uczuciu. Ketliug jest

onierzem i rycerzem, bo czem jy trzeba, nie mona )y
na tym wiecie tylko kochankiem i niczem wicej ; ale oprócz

tego onierskiego stanu niema w nim nic. tylko mio.
Kochanek idealny, moe nie tak witobliwy jak Skrzetuski.

nie tak porywczy i owadajcy jak Kmicic, ale yjcy je-

dynie swoj mioci i dla niej : zakochany i namitny i rze-

wny jak Bohun. ale I^ohun z innego wiata i wychowania:

doskonay kawaler, któremu cze umiowanej kochanki, ry-

cerski obowizek powicenia si dla niej, najszlachetniej-

szy wzgld na jej uczucia i jej wol przeszy w krew i stay

si prawem, tradycy, pierwszym obowizkiem, jtierwszem

przykazaniem jego rycerskiego zakonu. Me przy})ominamy

sobie w literaturze polskiej drugiego bohatera, któryby byl

tak jak ten tylko zakochanym, a tak piknie, tak poetycz-

nie, a zarazem poczciwie i zdrowo zakochan^nn. Mio bije
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Z jego sów wszystkieini swujeiiii wiatami, od ploniieiinych

i g"orejcych, a do najlagodniejszyei ksiycowycli^ dwir-

czy wszystkiemi swojemi tonaiiii od potnych i porywaj-

cych do najbardziej sowiezycli i fletowych; ale koron tego

miosnego duetu, a zarazem jedn z celniejszycli rzeczy, ja-

kie Sienkiewicz kiedykolwiek najtisal, jest cudowna scena

w kociele w. Jana, kiedy po wspomnieniu Maryi Ludwiki

smutnej przez cale ycie, bo musiaa wyrzec si swojej mi-

oci, klczc ua miejscu, gdzie ona zwykle klkaa, Ketling-

robi ostatnie bagalne owiadczenie, a l)iedna dziewczyna

odpowiada, e go kocha nad wszystko, ale jego on by
nie moe. On przyjmuje ^^•yrok w milczeniu, nie pyta nawet

o powody, wierzy, e musz by wielkie. AYspanialy, przej-

mujcy efekt robi zakoczenie tej sceny, kiedy wychodz-

cych z loy Zagoba i)yta artem, czy im sie nie ukaza

duch Maryi Ludwiki, a Krzysia odpowiada, e tak. Ujrzaa

przed sob los tamtej, i z jej mnym duchem postanowia

go znosi.

Ketling zmyla wane sprawy, powoujce go do Anglii,

ma wyjeda, nie pokazuje si w swoim dworku; Krzysia

oznajmia ciotce i I^asi, e chce i do klasztoru. Na to wraca

Woodyjowski z sercem bijcem tsknot i radoci; przez

ca drog marzy o chwili, kiedy ujrzy narzeczon, a gdy

wreszcie dojecha, nie widzi jej, tylko w rozmowie, jak o rzeczy

prawie obojtnej, dowiaduje si od drugich (nic nie wiedz-

cych) o jej zamiarze. Eozmowa midzy niemi nazajutrz rano,

jego proby i zaklcia w sowach prostycli i niby nie-

zgrabnych a tak rzewnych i rozdzierajcych, e kamie

zmik)y, to znowu takie pikne, e sam ICeting nie

jest poetyczniej szy, ani bardziej wzruszajcy od tego bie-

dnego prostaka wojaka. Krzysia nie zmika, nie daa si

ubaga, nie powiedziaa nawet, dlaczego dane sowo za-

maa. Prawdy dowiedzia si zdradzony z boku : iasia, która

jego kocha od pocztku, a szlachetnie si powica, widzc

e on kocha inn, teraz tak go auje, e z litoci, ze wspó-

czucia chce mu powiedzie dobre sowo, przynie mu ulg

jak nieszczliwemu. On w rozpaczy i oburzeniu odpycha j
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szorstko i gorzko : ..id, rozkochaj Ketlinga, daj mu sowo,

a potem go zdrad : rozedrzyj mu serce i id do klasztoru".

Wtedy zawiedziona mio, wzgardzona przyja, wprawia

Basi w gniew, i w prdkoci a bez rozwagi i zej woli od-

powiada, e nie ona przez Ketliuga idzie do klasztoru. Ta-

jemnica Krzysi daa si ukry przed wszystkimi, ale nie

przed okiem kochajcej dziewczyny, która oddawna yje

jedn myl: „gdyby on mnie chcia, jak tamtej, nie odda-

abym ffo za innego, ani za wiat cav". Ten mimowolny

wybuch jest zupenie naturalny, konieczny, ale prawda

jest odkryta. Co teraz bdzie? Pojedynek, mier jednego

z dwóch, moe obu?

I tu jedna uwaga, jeden do autora al. Explikacya

midzy Woodyjowskim a Ketlingiem moga i powinna bya
by scen najbardziej dramatyczn z caej powieci; Ijya

te niezmiernie wdziczn i pontn, bo pozwalaa pokaza

oba te charaktery w caym blasku ich szlachetnoci, a w ca-

ej prawdzie ich alu, cierpienia i gniewu. Dlaczego nam

autor tej sceny pozazdroci? dlaczego jej nie napisa? dla-

czego opowiada nam, co roljia Basia i co robi Zagoba,

a nie pokae, jak Woodyjowski Ketliuga znalaz i z nim si

rozmówi? Nie umiemy odgadn, a przypuszczamy, e po-

wodem musiao by zbyt szybkie, nage, meczce i nuce
pisanie do dziennika, które w kocu siy i ochot odejmuje.

W kadym razie aujemy tego bardzo. Druga za uwaga

nastpujca : rozumiemy dobrze, dlaczego Krzysia Wolody-

jowskiemu prawdy nie wyznaa; oczywicie dlatego^ e po

takiem wyznaniu nie byoby sceny z Basi, ani szukania

Ketliuga, ani zakoczenia. Wszelako cho rozumiemy autora

i jego powody, to nie rozumiemy Krzysi. Moga ona ukry-

wa tajemnic swego serca przed kim chciaa, tylko nie

l)rzed Woodyjowskim. Czowiekowi, który j kocha, któ-

remu daa sowo, któremu pozwolia wierzy, e go kocha

nawzajem, winna bya koniecznie powiedzie prawd i ca
prawd. Dziewczyna dobra i szlachetna ten obowizek zro-

zumie zawsze i speni go, cho j to kosztuje i boli. Krzy-

sia, która go nie peni, znia si przez to moralnie, okazuje

11
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si mniejsz, ni si j dotd sdzio. Przykad Julietty,

która ojcu, wydajcemu j za Parysa, powinna bya wyzna
e ju jest zamn. Krzysi nie usprawiedliwia, bo naprzód

Julietta miaa istotne i wiekie powody do strachu, a po-

wtóre Juietta jest natura bardzo namitna, ale czy l)ardzo

prawa i szlachetna, to pytanie; i kto wie, czegoby jeszcze

by si doczeka Eomeo, gdyby oboje l)yli duej poyli.

Desdemona, itóra jest nawskró prawa i szlachetna, ma od-

wag (cho z natury trwoliwa i bardzo strwoona) wyzna
prawd przed ojcem i przed caym Aveneckim senatem. Krzy-

sia potrzebowaa odw agi mniej, i al nam, e si na ni nie

zdobya. A ostatni scen z Basi i zakoczenie tego ro-

mansu, mógby by autor pomimo tego innym jakim sposo-

bem przyprowadzi, gdyby by si namyli i tego sposobu

poszuka.

liczny znowu i chwytajcy za serce jest Woodyjow-

ski w tej scenie, kiedy przebacza, kiedy z alu ledwo mó-

wi moe, a powica si i narzeczon Ketlingowi oddaje.

Czytelnik pod wraeniem tej szlachetnoci, wzruszony podzi-

wieniem i wspóczuciem, rozczula si nad Woodyjowskim tak,

e mao nie pacze, kiedy nagle jak piorun z jasnego nieba

spada na niego wiadomo, e litowa si i paka nie ma
czego. Iasia, wstrznita do gbi serca tern, co widziaa,

paczca, prawd nieprzytomna, pod wraeniem (jak czytel-

nik) podziAvienia i wspóczucia, mimowolnie wydaa si ze

swoj mioci, wyznaa j i Micha j teraz kocha, mó-

wic, e Bóg zrobi cud, eby go pocieszy, zmieni w nim

serce, da mu pociech, dat mu now mio i szczcie.

Chwaa Bogu za ten cud, i cieszymy si szczerze, e
wszystko koczy si tak szczliwie. Ale przy usposobieniu

pana Michaa cud moe nie by tak bardzo trudnym, moe
go i wcale nie byo potrzeba ? Tak przynajmniej szepta si

zdaje z tamtego wiata cie Anusi Borzobohatej. W kadym
razie Krzysia moe i za Ketlinga ze spokojuem sercem i

bez wyrzutów sumienia.
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II.

Wooth/Joirski skada si waciwie z dwóci powieci.

Ta sprawa, o l^tórej mówilimy dotd, jest zupenie slio-

czona. zaml^nita: z driic^im tomem zaczyna si nowa. od

tamtej cakiem niezalena i odrbna, a zczona z ni jedy-

nie tosamoci gównych osób. Michaa i Basi, którym to-

warzyszy do koca Zagoba.

Pobrali si, mieszkali i gospodarowali gdzie daleko

na Podolu : d<i zupenego szczcia brako im t;\ Iko dzieci-

cia. Z tego spokoju wyrywa ieli list Sobieskiego, który TTo-

odyjowskiemu donosi o gotujcej .si (a pod bardzo zemi

wróbamij wojnie z Porta i Tatarami, i przykazuje strzedz

Pizeczypospolitej na ostatnich jej kresach. Pukownik za

gówn kwater obiera sobie Chreptiów, ona nie chce go

odstpi. Zmikczony jej probami,, uspokojony mdremi ar-

gumentami Zagoby ;, Micha [zezwala: wszelako nie prdzej

da jej za sob pojecha, a jej w dzikim i pust;;*'m stepie

jakie mieszkanie, a wojsku obronne obozowisko opatrzy.

Jako po kilku tygodniach wzywa j do siebie, a dla bez-

pieczestwa przysya oddzia wojska, do którego dodana jest

garstka Tatarów Lipków, pod dowództwem modego litew-

skiego fjak mówi ) Tatara, Azyi Mellechowicza. Baczno I

Ten Azya to bdzie dziaacz gówny w caej dalszej spra-

wie powieci, — a zarazem posta na wielk skal poczta,

w wielkim stylu wykonana, tak, e staje miao w pierw-

szym rzdzie midzy najszczliwszemi, najwikszemi krea-

cyami Sienkiewicza.

Jest w nim co tajemniczego, nie^nadomego^ co si

zczasem wykryje; a tymczasem z jego sów skpych, z jego

szorstkiego zachowania si, z jego postawy, opisanej z wy-

razistoci i yciem, które u kadeiro innego pisarza byyby
zadziwiajce, a u Sienkiewicza tylko nie dziwi ju, cho
zawsze podziwia si ka, pozna si daje dusza silna, na-

mitna i dumna, podejrzliwo wiecznie czujna (moe daw-

nem upokorzeniem jakiem podegana?) przebiego wro-

11*
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clzona plemionom dzikim i wscliodnim. Basia, która instynk-

tem kobiecym przeczua w tym czowieku jakie drczce
upokorzenie, jakie usposobienie szarpice si i burzliwe^, z do-

brego serca okazaa mu uprzejmo i yczliwo; kiedy

w drodze spad z lionia i rozci sobie g"}ow, wzia go na

swój wóz i piegnowaa troskliwie. Ta dobro wzruszya

serce zraone i twarde, pil^no i wdzik zrobiy reszt, i

zaja si w duszy Tatara ta namitno bez granic i wzgldu,

dzika i wcieka, która bdzie osi i spryn powieci.

Bardzo delikatnie i zrcznie wszake zaznacza autor

tylko, daje do domysu, e ona si poczyna; ale jej nie po-

kazuje. Azya Tatar, nie szlachcic, cho ceniony jako woj-

skowy, przecie polskiej szlachcie nie równy, tembardziej

i tem dumniej trzyma si sam zdaleka, im wicej si boi,

by mu kto tej nierównoci nie wytkn, nie przypomnia,

i w zwykem towarzyskiem yciu ukazuje si Basi tylko na

wezwanie, có dopiero, eby mia obceso^vo mówi jej o swo-

jej mioci! Nie mie naprzód, a potem jest za mdry, za

przebiegy; ukrywa si i milczy.

Z tego wynika, e przez znaczn cz powieci nic

si niby nie dzieje: przejedaj, osiadaj w Chreptiowie,

poluj, wieczorami rozmawiaj przy kominie, i nic wicej.

A dziwi troch ta bezczynno, ten zupeny brak akcyi, na

który autor radzi a musi epizodami, wtrconemi opowia-

daniami. A jednali w tym pozornym spokoju i l)raku zda-

rze jest ycie: kada scena jest obrazem, kada tigura stoi

w oczach jak ywa, kada ma swoj tizyognomi, swoje za-

jcie, swój byt i ruch wasny. Nie dociecze si powodów i

istoty, ale widzi si na porównaniu skutki ])rawdziwego

epickiego talentu. Podobnego kresowego ycia obrazem i pom-

nikiem mia by — podug niektórych jest — Mohort Pola.

I on strzee granic, i on siedzi w stannicy jak óraw na

czatach, pi nawet na siodle; ale raz na tem siodle poka-

zany, kiedy z niego zsiad, jak si ruszy nie umie, jak nic nie

robi, jak jest martwy i malowany tylko, a nie ywy! jak jego

pasieki i stada wydaj si nie ciekawe, nie potrzebne, do ni-

czego nie suce i do niczego nie prowadzce! U Sienkiewicza
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jest take zrazu ycie kresowe w zupenym spokoju: ale inny

to spokój, inni onierze, inne ycie i pListyka. inna poezya,

inna wyobrania artysty. A te epizody, te opowiadania, które

zastpuj akcy, postpujc bardzo pomau, co za arcy-

dziea sztuki, co za wzniose a praktyczne nauki, co za praw-

dziwe, wierne i dla caoci obrazu konieczne czci skadowe
ówczesnego ycia, ówczesnych cierpie i ucisków. Pierwszy

fi najpikniejszy; z nich. powinienby zotemi goskami dru-

kowanym by we wszystkich wypisach, we wszystkich ksi-
kach dla modziey, i jako jedna z przedziwnoci jzyka i

sztuki, i jako zote ziarno prawdy, jako zdrowy i doskonay

obrok duchowny. To ta historya pana Muszalskiego i jego

ssiada Dydiuka. uszlachconego kozaka, allegorya i personi-

tikacya dwóch plemion, rozdzielonych zastarza i zatwar-

dzia nienawici, a pogodzonych i zjednoczonych bratni

mioci na tureckiej galerze, w ucisku niewoli. Oby wróba
okazaa si tak prawdziw, jak mdr i szlachetn jest

nauka, a cudnie piknem opowiadanie I Hir>torya ksidza Ka-

miuskiego uczy najtrudniejszej z cnót. przebaczenia, wyrze-

czenia si nienawici do nieprzyjaciela. Ale ksidzu Kamiu-

skiemu ta cnota bya atwiejsz! on zwyciy, on swo-

ich nieprzyjació iprzynajmniej garstk) pokona. Trzecia

iistorya jest (jak niegdy Xiev:ola Tatarska) obrazem naj-

straszniejszego moe nieszczcia tycli stron i czasów, Jas-

^yru, ale zarazem (cho czytelnik jeszcze tego nie widzi),

nawraca w gówne koryto akcyi, która odtd prdzej po-

pynie. Pan Xienaszvniec mia maa siostrzyczk, która ko-

cha nad wszystko w wiecie : porwali j Tatarzy, a Tnhaj-

Bej, chowa w haremie na przyszo, a do czasu jak do-

ronie. Brat wykupi nie mia czem, wybaga nie móg,
zdoby si na fortel. Wykrad maego synka Tuhaj-Beja,

chowajcego si gdzie w dzikich polach, w nadziei, e za

niego Tuhaj odda mu siostr. Ale ludzie, z których pomoc
dokona tego wykradzenia, jego samego omal nie zabili

,

dziecko przepado gdzie bez ladu, przepada i siostra

!

Pan Nienaszyniec poznaby i dzi jeszcze Tuhajowego syna,

bo mia na piersiach wykute i sin farb zapuszczone dwie
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ryby. Azya, który opowiadania sucha, z pewnym popie-

chem przeczy, iby te ryby miay by rodkiem poznania

tosamoci, znak to u Tatarów zwyky i czsty.

A tymczasem rozstpiij si pomau chmury, zasania-

jce tajemnice modego Tatara. Pierwsza rysuje si ju wy-

ranie jego namitno. Basia napara si i z mem na

bitw z jak band grasujcych po stepach zbójów i wywo-

auców. Bia si mnie, ae po wygranej ju, niebacznie

znalaza si otoczon przez ^ikunastu udzi, ucie^aa, w skolvU

ko zwiza si pod ni i pad z ni razem w^ gt)ovi jar.

Pierwszy dobieg na ratunek Azya, a niewidziany przez ni-

kogo, trzyma zemdlon w ucisku i wpi si pocaunl^ami

w jej usta. Przy ludziach, przed ni sam, nic nigdy nie

da po sobie pozna, jalc dawniej.

Ale prócz tej mioci s w jego duszy jakie tajone

pasye i nadzieje, które wybyskuj z niej na chwil zowro-

giemi wiatami i przygasaj znowu. Jaki nieznany podej-

rzany Tatar odwiedza go w namiocie; pewnego razu przy-

niós mu listy od Kryczyskiego, pamitnego z Ogniem

i Mieczem zdrajcy, co przeszed do Chmielnickiego i Tuhaja.

Zdrada oczywista: Azya wezwany przed rodzaj doranego

sdu wojennego. Pyszna scena, z której Tatar wychodzi

z honorem, wicej, bo z tryumfem. Sam hetman wielki ko-

ronny, Sobieski, ufajc mu, a syszc, e dawni odstpcy

radziby w sub Rzeczypospolitej powróci i swoich Tata-

rów za sob przecign, poleci mu prowadzi z nimi uldady.

"Wasnorczne listy dowodz a nadto, e Azya mówi praw-

d. A taki jest wyniosy i hardy, tak umie mówi jzykiem

obraonej niewinnoci i godnoci, e jalc AYoodyjowski i

wszyscy inni, tali czytelnik wierzy w jego szczero. Nie na-

dugo: rozmowa z zaufanym Halimem pokazuje, e on zdra-

dza, cho nie pol^azuje jeszcze co zamierza.

Niebawem pokae si, kim on jest. Do Stannicy zje-

da kilka osób : pani Boska z córk w poszukiwaniu za m-
em w jassyrze, pan Nowowiejski z córk w poszukiwaniu

syna, który mu z domu uciek jeszcze wyrostkiem, a teraz

tu suy wojskowo. I ten poznaje Azy! — chowa go u siebie
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od dziecka, przy synu: a gdy z dziecka wyrós na cldo-

paka. gdy raz w lamusie, z gorcym atFektem caowa pann
I^w, zapany, owiczony, wygnany, poprzysig zemst sta-

remu Nowowiejskiemu i jego domowi. Wszczyna si sprzeczka,

wród której stary szlachcie owiadcza, e jeeli to tensani,

to bdzie mia dwie sine ryby na piersiach. Ryby na pier-

siach f woa Xienaszvniec, czvbv to bv tensam? jego Azra?

Tatar rozrywa odzienie, pokazuje ryby na piersiach i owiad-

cza dumnie, e jest tymsamym Azy. synem Tuhaj-Beja.

Uwiadomi go o tem ten stary TTalim. który go szu-

ka, znalaz, czuwa nad nim. suv} mu. jego rozkazy nosi

Tatarom, jemu wieci z Krymu. Odkrycie to podnosi jego

znaczenie w oczach wszystkich, skania ku niemu poniekd

ich serca. Syn Tuhaj-Beja w subie Rzeczypospolitej, wierny

(bo go nieraz dowiadczyli ). dzielny i waleczny, co za dziwne

zrzdzenie Boskie, a jeeli odpadych od Rzeczypospolitej

nawróci, co za zrzdzenie szczliwe I Wszystkim zapalaj

si gowy potrochu. zwaszcza Basi. której si podoba ro-

mans modego Tatara z Ewk: jeszcze wicej Ewie, która

nie kochaa niegdy ibya za maa i. ale teraz widzc go i

syszc o nim tyle, i przez Basi cigle wypytywana o t
mio i do niej wrcz popychana, zaczyna kocha naprawd.

Najbardziej zawraca si gowa panu Boguszowi.

Temu wyjawia Azya swoj tajemnice, swoje marzenia

i plany. Odkryt}'. ju duej tai si nie moe : wic cho robota

jego nie ze wszystkiem jeszcze dojrzaa, okolicznoci ka
mu ju zaczyna. Czego chce? jaki jego zamiar? Chce, eby
dzikie pola, eby Zadnieprze. eby stepy ku morzu Czar-

nemu Rzeczpospolita oddaa ^\ jiosiadanie Tatarom, eby ich

tam osadzia wolnvch i równych, jak mieli by kozacy. Xa
gos jego, Tuhajowego syna, przycignie mnogi lud z Krymu,

z Kazania, Bóg wie zkd. z rodzinami, z dobytkiem, zaludni

i uprawi puste ziemie, a ile go tu przybdzie, tyle ubdzie

siy Ordzie i Turkowi : na KozakóAy czy na Turka. Rzecz-

pospolita bdzie w nich miaa sprzymierzeców i obron,

i zakwitnie nareszcie w tych ziemiach pokój, bezpieczeiistwo,

panowanie polskie niewzruszone na wieki 1 On, Azya, bdzie
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tych Tatarów lietraaiiem takim, tylko wierniejszym, jak by
Chmielnicki hetmanem Kozaków.

Plan tak wielki, tak wspaniay, e pan Bog-iisz osu-

i)iav i olniony widzi w mlodrm Tatarze zbawc zaii'roo-

uej Rzeczypospolitej, a czytelnik take jak on odurzony my-

li: prawda! to Avielka myl. to mog-o byo pomódz.

Czytelnika, iak Boi^-usza, wywiedzie z bledli wiksza
gowa i wiksza dusza, a tymczasem delikatnie ostrzega go

autor, eby Azyi zbytecznie nie dowierza. Nie cay swój

zamiar wyjawi on Boguszowi: przed Halimem otworzy si

lepiej. Chce by tatarskim lietmanem, ale jeszcze bardziej

chce Basi. Porwie j, jeeli hetmanem zostanie, a bezkarno-

ci bdzie pewien; porwie, jeeli nie zostanie, i przejdzie do

Turków.

Najrzadszy ze wszystkich darów, dar stwarzania i opi-

sywania ludzi niepospolitych, ludzi na wielk skal, nigdy

moe nie da si u Sienkiewicza widzie tak jasno i wiet-

nie, jak przez tego Azy. Lepszych od niego, moralnie wiel-

kich, widzielimy kilku : ani jednego, któryby by tak po-

tny wola, namitnoci i umysem. Jest w nim materya

na wielkiego czowieka, na czowieka znaczcego w liisto-

ryi; ten wymylony, fikcyjny Tatar, mógby politykowa

z Cromwellem albo z Bismarkiem, i oniby si z niego nie

miali. Jest w nim co Piotra "Wielkiego, jest egoizm i des-

potyzm wschodnich sutanów i chanów, w jego namitnoci

szalonej jest co z Boliuna, ale jak tamten w mioci dziki

i smutny. Azya tem si od niego róni, e jest zy, szla-

chetnego uczucia niezdolny. Tych popdów rycerskich, które

ma Bohun ze swego zetknicia z cywilizacy polsk, tej czu-

oci rzewnej, któr ma ze swojej krwi ruskiej, i tego wzgldu

na bliniego, tej zdolnoci wyrzeczenia i powicenia si,

któr ma ze swojej chrzeciasldej wiary, ten Muzumanin,

ten Tatar, nie ma, nie zna, nie domyla sie. Dzielnym

i wielkim by moe, dobrym nie zdoa. Bohun jest pocigajcy

i poetyczny, ten odpychajcy i tragiczny; ale si swej na-

mitnoci do tamtego podobny, wol i umysem od niego

potniejszy, jest w kadym razie jemu równ i jego godn
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kreacva. a moe kreacya na wiksze rozmiary, clio bez ie«:o

wdziku i nrnkn.

Z gow opanowan wielkiemi pomysami Tatara, z ser-

cem bijcem radoci i nadziej, spieszy pan Bog:usz dniem

i noc a do' Jaworowa. Zastaje hetmana przyg-iibionego,

stroskanego : wojna z Turkiem nieunikniona, a obrony ad-
nej I Stary rycerz przywozi mu pociech, dobr wie, i po-

wtarza z przekonaniem i zapaem propozycye i dania Azyi,

Nic pikniej szeg'0, jak krótka scena nastpna. Jak wcielony

duch polski, duch najczystszy i najwyszy, jak gos boego
przykazania odzywajcy si z prawego, prostego ludzkiego

sumienia, jak rycerski honor i jak mdry rozum polityczny,

przemawia ten, który by wtedy naprawd najwyszym
w Polsce duchem, ostatniem wcieleniem jej dawnego rycer-

stwa, ale i mdrszym Dd wspóczesnych politykiem — So-

bieski! Rozbija w piidi, rozpdza jak mg wszystkie zu-

dzenia i ponty, a si wstydzi Bogusz i z Boguszem czy-

telnik, e co mdrego widzia w pomysach Tatara. Nie —
na KozakÓAT, na lud zbkany, ale chrzeciauski i bratni,

hetman Tatarów nie sprowadzi: tern wdzidem na wodzy

trzyma ich nie bdzie. Rrzeczpospolita ma powoanie i roz-

kaz od Boga strzedz granic chrzeciastwa od ksiyca,

a on, jej znowu stró, miaby jej wasne ziemie Bisurmanom

oddawa, i wilka wpuszcza w rodek Chrystusowej owczarni?

Nie: jeeli tylko tym rodkiem moemy ratowa sie od Turka,

to lepiej zgin, ni si sprzeniewierzy Bogu, ludziom i sa-

mym sobie. A nie honor rycerski tylko i chrzeciaskie su-

mienie, rozum taksamo, prosty zdrowy rozsdek kae odrzu-

ci te tatarskie umizgi. Gdzie pewno jego wiernoci? gdzie

rkojmie, e na pierwsz odmow jakiego dania Tatar

znowu do swoici nie wróci, nie wprowadzi ich w samo serce

Rzeczypospolitej, nie wyda im tej ziemi, którby od niej

dosta

Obok najwyszych i najszlachetniejszych natchnie

Sienkiewicza, obok Skrzetuskiego rozmowy z Chmielnickim

i ksicia Jeremiego nocnej modlitwy, staje ta krótka scena

Sobieskiego, z t rónic a moe wyszoci (cho tamte
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byy wietniej sze jako obrazy), z wraeniem o tyle g'bszem,

e Skrzetuski by fikcy, ksi Jeremi zbyt moe piknie

przedstawiony, aSobieski jest jakim byl; e si wierzy w niego

ziipehiie i bez zastrzee ; e z rozrzewnieniem radoci, pa-

trzc na niego i suchajc co mówi, mniema si prawie wi-

dzie go ywym przed sob, e chce si upa mu do nóg

i kraj jego sul^ni pocaowa.

W Chreptiowie tymczasem sciodz dnie jednostajnie

i spokojnie. Basia dmucha cige na mio biednej Ewki

do Tatara, a jemu protekcy swoj przyrzel^a i do deklara-

cji go popycha: mody Nowowiejski (znany z pierwszego

tomu wzgardzony konlvurent Basi — sympatyczna, doskonale

skrelona posta junaka o dobrem sercu a olbrzymiej posta-

wie) zakocha si w Zosi Boskiej i otrzyma zezwolenie

matki; dla urozmaicenia s i tace we fortalicyi (które nie-

bardzo lubimy; zanadto nam damskich strojów, krakowiaków

i tym podobnych ingredyencyj, be których aden bal w ad-

nej staropolskiej powieci obej si nie moe). Napozór wiec

uie dzieje si nic, a przynajmniej nic wanego. Ale pomau,

nie spieszc si tym razem, wraca nareszcie i Bogusz i przy-

sya Azyi odmown odpowied hetmana. I teraz Azya po-

myli o tem, eby innym sposobem doj do swego celu.

Zblia si straszna tragedya. Azya po odmowie het-

mana, zawiedziony w swoich nadziejach wpada w prostracy

rozpaczy i wciekoci, kiedy przypadek otwiera mu niespo-

dzian drog do szczcia. Hetmanem ju nie bdzie, ale

bdzie panem Basi I Sama ona niewiadomie, niebacznie leci

w jego rce jak w otcha.

Wszyscy gocie chreptiowscy Avyjechali w gb stepów,

do Raszkowa; pani Boska, eby si zbliy do stron tatar-

skich, do ma; stary Nowowiejski za synem. Jedna tylko

Ewa zostaa przy Basi. Ale ta, zagorzaa w swojej myli

swatania a chciwa wypraw, przygód i wzrusze ukada so-

bie jecha z dziewczyn do Raszkowa, w drodze da Azyi

sposobno do stanowczej deklaracyi, a na miejscu wyprosi

zezwolenie ojca. Woodyjowski pozwala; za eskort, dla bez-

pieczestwa, daje im Tatarów^ z Azy na czele? Cho Azyi
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ufa i Avierzv. zawsze troch nieostrony jest m, którv on
tatarskiej cnocie powierza: a z dowiadczeniem Michaa,

z przezornoci Zagoby, jako si to niezupenie zg-adza.

Z tego Kaszkowa tymczasem caa zaoga polska wy-

sza ciga jakie kupy zljójów czy Tatarów, a dokoa stoj

ju ]irzez Azy wezwani, przez niego nijy do suiy Rze-

czypospolitej nawracani, dawni zdrajcy Kryczyuski. Adn-

rowicz i inni. Zguba wic pewna, niechybna I potrzask

otwarty, i lada chwila zatrzanie si za nieszczliw otiar,

która we spieszy naolep.

Scena porwania jest bardzo dramatyczna, bardzo ywa,

bardzo przeraajca: pierwsze (i jedyne) Azyi owiadczenie

mioci, pene gorejcej wulkanicznej namitnoci, ale mimo

caej swojej piknoci zostawia ona czytelnikowi jedne wt-
pliwo, jedno niedowie;rzanie, które go zibi i wraeniu

szkodzi. Azya jest taki chytry, taki skryty, taki wyracho-

wany i (Jak czowiek wschodni) tak dugo cierpliwy, a wy-

rywa si z tem owiadczeniem w jedyn chwil, kiedy Basia

moga mu si wymkn? Gdyby by poczeka tylko troch,

to tam. w Easzkowie, penym jego Tatarów, w jakim domu

strzeonym przez warty, nie mogo dla niej by ratunku

adnego, Azya j bra jak swoj i zabiera gdzie chcia.

W pustym stepie, we dwójk, zdaa od udzi, ona przecie

miaa jakie cho sabe rodki obrony, moga ucieka, moga
strzeli, powodzenie nie byo zupenie pewnem. kiedy przeciwnie,

w Raszkowie nic przeszkodzi, nic w drodze stan nie mo-

go. I ten przebiegy Azya zamiast par godzin jeszcze cier-

pliwie poczeka, odkrywa si przed Basi teraz, kiedy ona

ma konia pod sob a pistolety w ostrach ? ... Oczywicie,

gdyby Ity przezorniejszy, nie byoby dalszego cigu powie-

ci, a przynajmniej nie mógby by takim, jak jest: ale nie

mona wstrzyma sie od uwagi, e mdry Azya zrobi wiel-

kie gupstwo.

Uderzony midzy oczy gowni swego wasnego pisto-

letu, kiedy wyrywajc si Basi ju trzyma w ramionach,

nieprzytomny, skrwawiony, z wybitem okiem, spad z konia

i lea tak niewiedzie jak dugo... Basia ucieka.
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Skarono si nieraz, e scena nastpna jest zbyt okropna.

Prawda, e wosy staj na g-lowie ze strachu, a ze zg-rozy

a prawie pulsa bi przestaj. Wród hidzi niewinnych, bez-

bronnych, ufnych i spokojnych, staje krwawy potwór o jed-

nem oku i podnosi wszystkie hizy dugo tumionej wcie-

koci i zemsty. Czart nie jest gorszy, tygrys nie tak okrutny

jak Azya. Do nieszczsnego miasteczka wpadaj ze wszech

stron Tatarzy, podpaaj na cztery rogi, mord, rze, pooga,

gwaty, dzikie wycia wciekej radoci i urgania — to po-

cztelv dopiero; a po nim gorsza zgroza, gorsze o^rucie-

stwo spenione nad aktorami powieci — nieszcziwa Zosia

Boska w oczach matki wzita przez Azye na niewonice,

Ewka nog kopnita, darowana jakiemu drugiemu, ojciec

w jej oczach zarzyany jalv. baran, a dugo, strasznie dugo
— to okruciestwo, a zwaszcza ta bezbronno nieszczi-

wych, to i serce rozdziera, i s:rew cina, i na nerwy tav

dziaa, e wytrzyma trudno : cicialo^y si woa na autora

,

dosy, ju dosy! Okropniej szego nie czytalimy chyba ni-

gdzie nic, przynajmniej nie moemy sobie przypomnie. Ae
tym razem nie protestujemy jeszcze przeciw zgrozie. Tata-

rzy Ijyli straszn ksk tyci czasów, niech wic w ich

obrazie bdzie raz jassyr z calem swojem nieubaganem okru-

ciestwem, z caym nieul)aganyin osem bez nadziei i ra-

tunku, który si otwiera przed nieszczliwymi, zostawionymi

przy yciu. Przeraajce i okropne jest do najwyszego sto-

pnia, ae jest usprawiedliwione historyczn prawd,, a cho

artystyczna miara zgrozy moe przekroczona i przebrana,

to wspomnie trzeba, e przedmiot sam wymaga jej nie-

zmiernie wiee; a któ oznaczy t miar i granic, cto od-

way i zmierzy rysy lub sowa, które lyyby si day opu-

ci lub zmieni? Naszem zdaniem, taki obraz mia prawo-

tu bv, a skoro bv mia, to musia by tak strasznym jak

jest. Jeeli ju autor nie trzyma si zasady ne coram iwpulo

(a tej nie trzyma si on nigdy), to sceny rzezi musi malo-

wa tak, eby byy straszne. Delikatnie i agodnie one opi-

sywa si nie dadz, a gdyby je tak kto opisa, byyby ze.

Dlatego te uznajc, e okropno dalej i nie moe, go-
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dzimy si na scen w Easzkowie; zastrzeenia zachowujemy

sobie na póniej.

Ucieczka Basi? Antor znowu traktuje j z wielkiem

zamiowaniem ! ukazuje jedue po drugich wszystkie myli,

uczucia, wraenia bohaterki, wszystkie kolejne nastpstwa

strachu, rozpaczy, odwag-i, ez, rezyguacyi, wytrwaoci;

mnoy zewntrzne przygody i niebezpieczestwa (jeden

ko zjedzony przez wilki, drugi uton; spotkanie z podej-

rzanymi ludmi, droga na piechot; boso, zimno, gód, go-

rczka wreszcie i ju ju pocztek konania), a wszystko

jest niezmiernie we i plastyczne, wzruszajce i drama-

tyczne. Czv brak cze^ro tvm oljrazom? czv mona im co za-

rzuci? Xie, bynajmniej. Ale maj jedno nieszczcie: s
drugie! Basia sama jedna w stepie przez trzy dni i dwie

nocy, otoczona zewszd niebezpieczestwem, ze mierci nad

g-ow, upadajca ze znuenia, palona gorczk, do ostatka

mna, przypomina Skrzetuskiego przepraw przez staw : tam

meczTzua. tu kobieta: tam w wodzie, tu na ziemi: tam wy-

cieczka, tu ucieczka, ale tu i tam przeprawa Avród najwi-

kszych niebezpieczestw, tu i tam podobne wraenia i obawy,

a cho nie miemy przeczy, e godna do tamtego obrazu

para, przecie musi obok niego traci dlatego, e jest par;

nie kopi, ale powtórnem obrobieniem podobnego przed-

miotu.

Z miertelnej choroby wraca jednak Basia pomau do

zdrowia, a jak si z tego dla niej i dla ma szczerze cie-

szymy, tak nie moemy zatai, e nas ona z jednego po-

wodu dziwi, a nawet, prawd mówic, gorszy. „Basia trapia

si niepomalu losem obudwu pa Boskich i Ewki" — oto

wszystko, co mówi autor. Trapia si? doprawdy? jaka as-

kawa I A czy te nie moga czasem wyrzuca sobie ich losu?

czy nie moga pomyle cho raz, e ona bya prawdziwym

powodem ich nieszczcia? gdyby nie bya si mieszaa do

tego, co do niej nie naleao, gd}by nie bya tej biednej

Ewy wypytywaa: ,.a miujesz go, a pewno go miujesz" i

podobnie, gdyby nie bya na t mio bezustanku dmu-

chaa, tamta biedna nie byaby si tak rozkochaa w Tata-
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rze. Gdyby nie bya si myzila swata ich, gdyby nie bya
si napara jecha do Raszliowa, Azya nie byby ruszy

z Chreptiowa, tamci Tatarzy bez niego nie l)yliby uderzyli

na Rasz.ów. Ouato, ona ze swoj pasy wtrcania si we
wszystl^o i udawanie mczyzny w daekich i trudnych wy-

prawach, ona bya prawdziwym powodem nieszczcia. A te-

raz, ona cho bya bisl^ mierci, wyzdrowiaa, siedzi spo-

cojuie Av Chreptiowie, umizg-a si do ma i lvae si chwa-

li za meztwo — a Zosia Boska w namiocie Azyi! a Ewka
u Adurowicza! Ale ona chyba za grosz nie ma dobrego

serca, jeeli ich nieszczcie, przez ni sprowadzone, nie

ciga jej we dnie i w nocy; ma chyba jakie twarde i samo-

lubne sumienie, jeeli ani razu nawet nie przyjdzie jej ta myl
e ona winna ich nieszczciu. Ona powinna nie mie spo-

koju, niebo i ziemi poruszy, eby tamte dwie wydol)y,

wykupi, a nie mizdrzy si i jak rozpieszczone dziecko ka-

za si chwali za mztwo. Do dziwna l)ya Helena Kur-

cewiczówna, kiedy ratujc si z Rozogów ani nie pomy-

laa o lepym Wasylu, ani nie zapytaa, czy nie monaby
i jego jako ocali: ale duo dziwniejsza ta, która przez

swoje trzpiotostwo cigna na dwie biedne istoty najstrasz-

niejsze na reszt ycia nieszczcie, a potem raczy „trapi

si niepomau'' ich losem.

Nic pikniejszego znowu, jak zlerajce si na wypraw
wojsko turecl^ie pod Adryanopoem : z caego wiata cign
plemiona i ludv i stada brdlat, w szYstliO na Polsk ! w rodku

nieprzeliczonego mrowia tej wdrówki narodów zote namioty

Padyszacha — na kracach gdzie, w ucisku i sromie prze-

suwa si Ewa i Zosia z wiadrami wody na plecach, a straszny

Azya jednooki, w zemcie i okruciestwie nienasycony, ma
jako wiadomy dróg, prowadzi przednie strae tej ludzkiej,

zbrojnej, krwioerczej szaraczy. Rozdzia jeden z bardzo,

bardzo wietnych midzy wietnemi obrazami Sienkiewicza.

I tak samo dalsze — z wyjtkiem samego koca — losy

Tuhaj-Bejowego syna.

Mody Nowowiejski chce zemsty. Piknie, tragicznie

wyglda ten modzieniec peen ycia i hulaszczej wesooci.
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W swojej ponnrej czarnej rozpaczy. Cznje si dobrze, e na

t rozpacz nic mu ju nie poradzi do samej mierci, e nie

bdzie nic nigdy mia na myli i w oczach, tylko nieszcz-

cie i sromot narzeczonej i siostry. Chce zemsty 1 ludzki t«»

popd, a witym on nie jest. Wie on, jak wiedz ju
wszyscy, e siy tureckie cign, e na samym przodzi pro-

wadzi je Azya; myli, e potrafi Azy podej, schwyci i

zemcie swojej dogodzi. Chytra, zimna przebiego, z jak
plan swój ukada i wykonywa, miae zapuszczanie si

w bessarabskie stepy, zasadzka na Tatarów, którzy naprzód

przed wojskami pdz i pas tabuny koni, wymordowanie

ich prócz jednego, który na przewodnika i wiadka potrzebny,

wszystko to jest pierwszego rzdu jako doskonao : a zda-

rzajce si par razy rysy strasznego, wstrtnego okrucie-

stwa byy nieuniknione, a trwaj krótko, znikaj szybko,

oznaczone s, ale nie owiecone penem wiatem jako gówne.

Nad wszystko za obraz ostatni, ta straszliwa burza na nie-

bie, pod której oson w ciemnociach i przy huku grzmo-

tów wali si na Tatarów druga burza na ziemi, pdem a

potnie, jak orkan, który ich zmiecie i rozniesie, jak rota

piorunów która w nich z góry uderzr. Bitew, popochów,

pogromów opisa Sienkiewicz wiele : nigdy nie by bardziej,

moe nigdy tak wietnym, tak zowrogim, tak strasznym

w podobnych opisach. Czemu po tym najszczersz^Tn, naj-

gortszym podziwie i zachwycie, zmusza nas do równie szcze-

rego alu, e on, e taki jak on, napisa rzecz, której wielki,

której szlachetny artysta napisa nie by powinien I

i\Iówimv naturalnie o mierci Azvi.

Ranny, skrpowany na koniu, nieprzytomny, ywiony
i trzewiony gwatem, eby w drodze nie umar, Azya przy-

wieziony jest do Easzkowa : na miejscu jego zbrodni chce

Nowowiejski wymierzy kar. To wszystko dobrze. Wbicie

na pal, nam wydaoby si kar wprawdzie okrutn, ale za

maa: jednak skoro autor taka wvmvli, niechby bvo wbi-

cie na pal. Tylko na sposób, w jaki to jest opisane, adn
miara zgodzi sie nie moemv. Azva ocucony ze snu czy

nieprzytomnoci, widzi si na ziemi, ze wieo zaostrzonym
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palem miedzy kolanami: widzi do s^yoich rak %Yvciaii'uietvcli

po nad g-low przywizane orczyki, u tych orczyków zaprz-

one konie. Zaczynaj go nawleka na pal, wachmistrz kae
rusza komi wolno, eby trwao dhigo; na drzazgach, na

chropowatociach pala zatrzymuje si nieszczliwe ciao

i rozdziera si gorzej. Wreszcie ostrze pala doszo ju gdzie

g:boko, pod piersi, wtedy dwigaj pal do góry, wkopuj
w ziemie : ciao obsuwa sie swoim ciarem i rozdziera sie zno-

wu. Potem AYachmistrz Lunia wychodzi po drabinie i wi-

drem wyjmuje nieszczliwemu drugie oko. potem okrcaj
mu rce som, oblewaj smo, zapalaj — i odchodz.

W guchym czarnym stepie wieci ta pochodnia dugo, da-

leko — wida j zapewne na mile i mile dokoa.

Co ona owieca? Czy barbarzystwo polskie? chyba to

jedno, a w takim razie owieca nieprawd, owieca co, czego

nie byo. Wiemy, e to czasy tortur i wbijania na pale, ale

Nowowiejski czowieli dobry. Nowowiejski rycerz, Nowowiej-

ski chrzecianiu, móg zemsty pragn, móg j wykona,
móg obiec3'wac sobie, e si bdzie pastwi z rozkosz, ale,

gdy istotnie przyszo do rzeczy, nie móg si pastwi, nie

móg tej dugiej mki wytrzyma, nie móg pozwoli, eby
Lunia widrowa oko : musia si przerazi i ulitowa razem,

i skróci to straszliwe konanie. Eazi nas wic i martwi ta

tortura w naszem uczuciu polskiem i chrzeciaskiem, bo

przez ni zbrodniarz wychodzi na mczennika, pokrzywdzony

i rycerz na oprawc.

Gdzie i jak cz si tizyczne nerwy czowieka z jego

uczuciem estetyczuem, tego nie wiemy, ale to wiemy, e
oboje zarówno nie znosz pewnej miary okropnoci i obrzy-

dliwoci. Jak te miar oznaczv, znowu nie wiemy, ale to

wiemy, e instynkt artysty umie ia czasem szczliwie utra-

fi. W Ogniem i Mieczem by Suchoruka wbity na pal,

a jego widok by straszny, ale nie wstrtny. By naprzód

usprawiedliwiony tem, e, skoro zdarzay si takie okrucie-

stwa, to naleao je przypomnie na to, l)y ksi Jeremi

nie by zbrt bez winy. Chmielnicki zbyt bez wymówki.

A prócz tego, jake inaczej \)\\ traktowany! Krótko, szybko
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i tak, e czu byo cay ból i ca godno umczonego^

a nie byo sycia trzeszczenia jego stawów, nie byo wida
prucia jego wntrznoci tpym drewnianym lvoem. Tu exe-

Iucya trwa dugo, sze stronnic; tu w wydarzeniu zmylo-

nem nie wymagaa jej prawda i wierno, tu jest da mo-

ralnego i estetYCzneiTO zmrsu drczca i nieznona, dla zmv-

sów fizycznych odraajca dokadno i obfito szczegóów.

Co si za tyczy owej granicy, oznacza j Lessing w Lao-

koonie lepiej ni ktokolwiek inny: a cho przyznaje, e poe-

cie atwiej i wicej ni malarzowi wolno ukrywa okropnoci

i obrzydliwoci, bo w jego opowiadaniu nie jest ona tak

skupiona i nie dziaa wprost na zmysy jak w obrazie, — to

przecie twierdzi, e udz si artyci, którzy myl, e ich

talent, ich dzieo, zrobi wraenie i wywoa podziw, cho
przedmiot sam bdzie odraajcy lub obrzydliwy. „Nie sam

..smród, ale ju przypomnienie smrodu sprawia obrzydzenie;

„a cho wraenie obrzydliwoci musi by silniej szem, kiedy

„dziaa wprost na wzrok, anieli kiedy przez such dostaje

„si do myli, niemniej i w tym sposobie nie zdoa ono nigdy

„zczy i zmiesza si naprawd z wraeniem zgrozy. Kiedy

„przejdzie pierwsza chwila zadziwienia i odurzenia — a prze-

„ chodzi prdko — oddzieli si w umyle (widza czy czytel-

„nika) jeden pierwiastek od drugiego, i to, co wstrtne, zo-

„ staje w pamici i w wyobrani w caej swojej surowej

„ obrzydliwoci •'. Nic nie pomoe wyrazisto i plastyczno

obrazu; przy takich scenach jak ta, staje si ona tylko nad-

uyciem wyjtkowego epickiego uzdolnienia i daru.

>Yyznajemy wreszcie, e, gdybymy byli panem Nowo-

wiejskim, albo autorem powieci, bylibymy t zemst pojli

inaczej. Do poetycznej wyobrani nie mamy adnej preten-

syi, ale zwyky rozsdek mówi nam, e fizyczny ból i mier,
to jeszcze nie najwiksza mka. Wiekiem jedynie tóma-

czymy sobie to, e w Piekle Dantego jest tak wiele cierpie

fizvcznvch, a stosunkowo tak mao udrcze moralnych;

a nie rozumiemy ju zgoa, e Sowacki w Dantyszku roz-

dziera brzuch Katarzyny, a nie rozedrze Katarzynie serca

i sumienia: — nie kae jej widzie, czu, rozumie zego, ja-

12
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kie zrobia, cierpie nad kadem cierpieniem, którego bya
powodem; czemu za kar nie da jej wstydu, upokorzenia, zgry-

zoty, rozpaczy bez koca i niemiertelnej? Otó, gdybymy,
prosty czowiek, byi panem Nowowiejskim, bylibymy dugo

i lubienie myleli o tem, eby Azyi zada mier i to naj-

boleniejsz, i to w Raszkowie... ale w ostatniej chwili by-

laby nam przysza myl lepsza. mier, choby w najol^rut-

niejszycli mczarniach^ przyjdzie nareszcie, i wszystko zako-

czy: ale ycie w mczarni moe trwa dugo, a wstyd i za-

zdro bolaaby Azy gorzej ni pal. Nie zabija go, ale go

ywym zawie do Chreptiowa: pokaza mu Basi w obj-

ciach ma, yw, zdrow, szczliw! pokaza jego Basi.

jej mowi, wszystkim, w niewoli, w upokorzeniu, w bez-

silnoci... czy ta zemsta nie byaby lepsz, wiksz? o tem

ju nie mówic, e w powieci mogaby wyglda wspaniale.

Namitno Azyi, jego pycha, jego dzielno, wszystko by-

oby wzite na tortury, i jego sumienie take: przypomina

mu, co zrobi, drczy go jego wasnemi zbrodniami, moe
wkocu dobra si do jakiej isl^ry ludzkiego uczucia i obu

dzi zgryzot. Po tem wszystkiem jeszcze go nie zabija!

Mógby albo jecem odesanym by do hetmana, albo sam

zada sobie mier (w chwili mniej bacznego pilnowania

stuc szyb i pokn szko naprzykad, albo od przypadku

nosi na sobie zawsze trucizn)... Nowowiejski nie byby si

splami barbarzystwem, a byby mia zemst nierównie le-

psz; Azya liyby mia koniec nierównie bardziej tragiczny

— zyskaaby na tem powie i autor.

A zdaje si przez chwile, e wchodzi na ten tor, e
jest takiego pomysu bliskim. Przed samem nawleczeniem

na pal, wachmistrz mówi Azyi, e Basia ocalona i u ma,
i tem drczy go bardziej, ni ca przygotowan tortur.

Gdyby w tej chwili Nowowiejski by zmiarkowa i obliczy

warto tych dwóch zemst, tych dwóch mczarni, gdyby by
zaniecha jednej a wykona drug...

Ze mierci Azyi koczy si waciwa sprawa powie-

ci. Kamieniec jest ju tylko historycznym obrazem i boha-

terskim kocem bohaterskich czynów i ludzi, ale z tem, co
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go poprzedzao, nie czy si wcale. Wszystlio tamto, caa

powie, moga jy zupenie inn jal^ jest. a to zaliouczenie

mogo zosta taliiemsamem. do liadej byoby tals^samo

przystao.

Od liouca pierwszego tomu. "Woodyjowski wystpuje

najmniej w powieci swego imienia. Jest wprawdzie cigle

na scenie, ale jest jako aktor powieci, bierny: nie ma a-
dnej roli. Jako pukownik z pewnoci peni doskonale swój

obowizek, ale w sprawie powieci nie robi nic. Kocha on,
ulega jej bardzo, stara si j bawi i rozrwa. raz, (i to po-

czci dla jej zabawy) rozbija band rabusiów. Nietylko

Azya, ale Nowowiejski nawet wicej zajmuje, wicej si wbija

w pami od niego. Teraz powetuje on sobie to zaniedbanie

i upoledzenie, teraz jego czas: i on wysunie si naprzód

w caym blasku bohaterskiego, a przytem prawie naiwnego

ducha i bohaterskiego zgonu.

Widzielimy dotd dwa oblenia w powieciach Sien-

kiewicza: adne nie byo tak straszne jak to. Xie mówimy.

tak pikne, tylko tak straszne i smutne. Niezrównany, nigdy

do nie wvchwalouv Zbara. bv pouurv uciskiem i nie-

bezpieczestwem, tragiczny ofiarami, ale samemi temi ofia-

rami podnoszcy na duchu: honor by uietylko cay, ale

podniesiony na najwyszy szczebel chwaty* i zasugi: wreszcie,

byo jakie cho niezupene zwycistwo. W Czstochowy byl

tryumf, byo szczcie, od którego zgroza wojny janiaa ja-

kim bogim blaskiem. Tu jest wstyd, jest srom, jest odda-

nie Turkowi twierdzy uazawsze, poddanie jej skutkiem tej

nieopatrzuoci, tej bezradno.ci, tego niedostwa, które Polaka

pal takiem upokorzeniem i poj tak gorycz, kiedy je

w dziejach swoich spotyka. A e ta uieopati-zno i bezra-

dno, ta maoduszno i lekkomylno wystpuje tu w caej

swojej smutnej nagoci, dlatego obraz taki bolesny, e si
go czyta z sercem rozdartem a czoem spuszczonem.

A jak nic nie przesadzone I jak nic nie wpada w okle-

pany melodramatvcznv kolor i efekt I iak nikt nie jest

czarny, nikt nie zdradza, tslko stopniowo coraz bardziej

sabn i boj si! Ten upadek ducha tak naturalny, tak

12*
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czsty, tak nieunikniony (z wyjtkiem wikszych charakte-

rów) w pooeniach podobnych, oddany jest z tak prawd^

z tak miar, z tak sztuk, e jest sam jedn z gównych

piknoci smutnego obrazu. Te za wahania sie i przejcia

od nadziei i wikszej odwagi do stracliu, do szemrania, do

ukadów o kapituacy; ten kolejny przypyw i odpyw t-
szego ducha, to jest niezwykle i wielce dramatyczne. Na tern

tle dopiero rysuj sie wybitniejsze sceny, wzniose i pate-

tyczne, jak przysig-a Woodyjowskiego i Ketlinga; bohater-

skie i doskonale epickie, jak pomoc posana Zwaucowi na-

przykad, albo pojedynek z Haindim; rysuj si figury, teraz

wzruszajce i przywizujce do najwyszego stopnia, Woo-
dyjowskiego i Basi. Basia w Kamiecu, drca o ma, ule-

ga i cicha, paczca podczas jego przysigi, której spenie-

nie, przeczuwa, e bdzie jego mierci, odwana nie przez

junactwo ju, ale z mioci, z obawy o ma, stojca na blan-

kach fortecy i patrzca na bój,— kae zapomnie o wszystkich

swoich dawnych niepotrzebnych zachceniach czy zwyczaj ach^

i rozbraja zupenie. Nic na wiecie rzewniejszego, smutniej-

szego, bardziej zmuszajcego do paczu, jak ich ostatnia roz-

mowa. Po boju — jednym z niezliczonych a nawet do po-

mylnym, przyszed j zobaczy, uciska i sam troch wy-

pocz. W izbie od armatniego dymu oddycha nie mona,

siadaj na ulicy gdzie pod murem, przytuleni do siebie; je-

dno drugiemu kae spa, ale adne usn nie moe. Dola-

tuje ich odgos jakiej piewki „hyle przy tohie" — i cae

wspólne szczcie takie wielkie, takie jasne, takie niezmcone^

staje im w myli razem z tym jego kocem, który przyj moe
ladachwia. Te sowa proste, krótkie, a tak niezmiernie mik-

kie i delikatne, któremi Woodyjowski przygotowuje on na

swoj mier; ten sposób artobliwy, którym jej opisuje

swoj rado, jak kiedy po nim ona przyjdzie do nieba: ta

])Owtórzona par razy nauka czy przestroga, eby si nie

laartwia zbytecznie, gdyby zgin, „bo to nic"... doprawdy?

Doprawdy Hektor z Andromach egnali si duej i wymo-

\vniej, ale nie lepiej, nie rzewniej. A potem odmawiaj pa-

^•ierz, wród którego zmorzy ich seu — jak dwoje dzieci;
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a potem jeszcze, gdy przyszo rano, odprowadzi j do Is^Ia-

sztorii i raz jeszcze poAyiedza: „pamitaj I uic to!"

To ich ostatnie widzenie.

Ostatek, l^iedy wród heroicznej ojrony, wród wita-

jcej nadziei, e obrona moe bdzie siuteczn, ukazaa si
biaa chorgiew: gdy si pokazao, e to nie kapitulacya

tylko, ale poddanie Kamieca Turkom nazawsze: gdy ci

dwaj, co przysigli, zrozumieli, e przysza na nich godzina

mierci, kiedy po braterskim ucisku oba ostatni modlitw

polecaj Bogu te dwie najdrosze, które zostawi w wiecznej

aobie — i kiedy Avreszcie Ketling schodzi do lochu (dla

historycznej wiernoci, bo on, nie Woodyjowski wysadzi

zamek w powietrze) ten ostatek godny caego oblenia, go-

dny wszystkich piknoci caej powieci, i wietnych kart

wszystkich trzech powieci.

Wybuch sam nie opisany: w kilku tylko wierszach po-

wiedziano, e by ten ostatni protest przeciw poddaniu Ka-

mieca.

Xa tym smutku, na tem rozpaczliwem upokorzeniu, uic

chcia Sienkiewicz skoczy, i mia suszno. Do Stanisa-

wowa odprowadzono ciao Woodyjowskiego, za którem Ba-

sia sza ca drog piechot, i tam odbywa si pogrzeb. Na
pododze ley krzyem wdowa, i jedno sowo powtarza (ta

niegdy tak wesoa i pusta), jego ostatnie sowo: Kie to!

Na ambonie ksidz. Nie bardzo nam si podobao, i wydao
si przesad konceptów kaznodziejskich tego czasu, e ten

ksidz bbni na zmarego onierza, eby wstawa. Ksidza
Muchowieckiego kazanie na pogrzebie Podbipity byo nie-

mniej w stylu wieku, a lepsze od tej pobudki. Ale dalej

wraenie si zmienia tak, e jak niegdy przy mierci Lon-

gina, ju si nie wie i nie myli, czy to powie, czy rzeczy-

wisto, a czyta si jak modlitw, jak jakie z duszy Skargi

wyrwane zaklcie.

,,Kocioy, o Panie, zmieni na meczety i Koran pio-

,,wae bd tam, gdziemy Ewangeli piewali. Pogrye
„nas, odwrócie od nas oblicze Twoje i w moc spronemu
„Turczynowi nas oddae. Niezbadane wyroki Twoje, ale
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„kto, O Panie, teraz opór mu stawi! jakie wojska na kre-

„sach wojowa go bd? Ojcze dobrotliwy! nie opusz-

„czaj nas! oka miosierdzie, zelij nam obroc! zelij spro-

„snego Mahometa pogromc, niech tu przyjdzie, niech sta-

„nie midzy nami, niech podniesie upade serca nasze, ze-

„lij go Panie!"

szczliwi! szczliwi! im w tej chwili do tego kocioa
AYSzed Sobieski. Im za rok Sobieski pobi Turków pod Chocimiem!

W caej ksice, we wszystkich trzech ksikach, nic

nie sprawia takiego alu, takiego bólu, jak ten Sobieski,

który wtedy by i zjawi si w sam por! a teraz...

1 jeszcze, cho przyszed Sahator, nie chcia autor

dziea swego koczy smutkiem i klsk. Doda epilog, Cho-

cim, i dobrze zrobi; bo caa sia, caa esencya tego wiel-

kiego, polskiego^ rycerskiego, katolickiego ducha, który by
chwa i zasug naszego XYII wieku, a jest chwa i za-

sug jego powieci, ten duch, co w historyi bi si w^ ó-
kiewskim i Czarnieckim, przez Birkowskiego mówi, przez

Kordeckiego robi cuda, ten, co w jego dziele }^e w Skrze-

tuskiego powiceniach, w Podbipity zgonie, w Kmicica

poprawie, ten duch skupi si, wybuchn i zwyciy w Cho-

cimie i Wiedniu. Finaem ich powieci, ich koron, powinien

by by Chocim.

Opisany tu jest historycznie raczej ni poetycznie, jest

dlatego, e by potrzebny, nie dlatego, eby mia by roz-

dziaem w powieci.

III.
•

Ze wszystkiego, co powiedzielimy dotd, pozna czy-

telnik, e zdaniem naszem Woodyjoicski jest do nierówny,

ma piknoci pierwszego rzdu obok bdów znacznych ; obok

innych znowu ustpów, które, gdyby potrway cokolwiek

tylko duej, byyby mniej zajmujce, obojtne. Czy mamy tu

wdawa si w szczegóy i powtarza lub zbija zarzuty,

które tu i owdzie zdarzyo nam si sysze? Jak ten naprzy-

kad, e w zakoczeniu autor nie mówi wyranie, co si

dalej stao z osobami, które zostay przy yciu, z Basi,
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z wdow Ketlinga, z Zag-lob zwaszcza, który gra tak

wielk rol we wszystkici trzecli powieciach, a schodzi ze

sceny bez poegnania? Nie sdzimy. Czuy suchacz moe
sam sobie dopiewa w swej duszy, e smutne b}o dalsze

ycie dwóch przyjacióek, a e Zagoba nie dugo ju po-

cignie. Stary Ijardzo. w ostatniej powieci by on ju
i tak cokolwiek przygasy, miewa byski humoru i fantazyi,

ale bv na schyku. Teraz zabije e:o smutek, smutek szczery,

gboki, trway, pierwiastek tak przeciwny jego naturze, e
go znie nie zdoa a wyrwa si z niego i przemódz go nie

moe. Zostanie przy Basi zapewne, bdzie jej niejak ulg
i osod, ale sam cigy widok jej ez bdzie dla niego

miertelnym: moe i do Skrzetuskich dojecha, jeszcze raz

ich zobaczy: ale dugo y ju nie zdoa.

Surowi rygoryci maj jakie wtpliwoci co do histo-

rycznej wiernoci powieci. Silni wiadomociami, wyczerpa-

nemi z rozpraw Dra Antoniego J., poprawiaj Sienkiewi-

cza i wiedz lepiej od niego, e ona Woodyjowskiego na-

zywaa si Avanie nie Barbara, ale Krystyna: e „major od

armaty'' nie nazywa si Ketliug, ale Heckling, e topogratia

Kamieca nie jest cile zachowan, i tak dalej. Wszystko to

nie nie znaczy. Ze Krzysia miaaby nazywa si Basi, a Ba-

sia Krzysia, to w powieci nie zmienia nic: cis history ona

by ani moe, ani powinna, a wierno obrazu jako takiego,

podobiestwo czasów i ludzi, s tak doskonae, tak zadziwia-

jce jak zawsze. Owszem, jak zwykle, tak i teraz zadziwia-

jca jest sumienno, z jak Sienkiewicz wertuje stare papiery

i z nich czerpie historyczny materya. i osobiste szczegóy

do swoich powieci. Tym razem mia do uytku papiery ro-

dziny Makowieckich (pani stolnikowej Latyczowskiej i jej

ma), — a same studya zamiowanego i bardzo cennego

monogratisty Podola, Dra Antoniego J., dowodz, jak cile,

jak usilnie trzyma si rzeczywistej prawdy. Wszyscy ci ofi-

cerowie, których widzimy w Chreptiowie, Muszalski, Moto-

wido, Piwo i tam dalej, wszyscy byli naprawd, wszyscy

odznaczyli sie w ówczesnych wypadkach. By i Xowowiei-

ski, i zarczy sie tam na kresach z Zosia Boska, która
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Z matk jechaa szuka ojca w jassyrze. I naprawd biedn
Zosi porwali Tatarzy z Raszkowa, przypadkiem i chwilowo

opuszczoueg"o przez polsk zaog. Byy naprawd i te na-

dzieje czy zudzenia przecignicia na stron Kzecz^iwspo-

litej jej dawnych zdrajców, Kryczyskieg:Oj Adurowicza i in-

nych, a ukady z nimi prowadzone byy przez tego Bogusza,

któremu Azya tak zawróci gow. Gdyby tej historycznej

prawdy byo mniej, nie stanowioby to jeszcze zarzutu adnego:

ale kiedy jej jest tyle. to teni lepiej, i przyj j trzeba

z wdzicznoci i z wielkiem uszanowaniem dla skrztnoci

i pracowitoci, które zwykle nie lubi chodzi w parze z fan-

tazy i z inuemi autorowi waciwemi przymiotami.

Za to pozwolilibymy sobie powiedzie, e z winy za-

pewne popieszneg"0 pisania, jzyk nie wydaje nam si tak

starannym, jak bywa dawniej. Podziwialimy w Ogniem

i Mieczem sztuk, z jak Sienkiewicz, nie wpadajc nigdy

w umylne i sztuczne archaizmy, uywa samych sów takicli,

których uywa wiek XVII., a ])rzez to zachowuje styl

i koloryt tego wieku. Jaki skrupulat wyszuka i wytkn
par zwrotów nowych, na dowód i naszej pomyki i mniej-

szej doskonao.ci stylu Sienkiewicza: ale to. e ici szu-

kano tak skrztnie i wynaleziono tak mao, stwierdza tylko

istotn prawd oweg:o sposti'zeenia. Otó Potop ju, a Wo-

odyjoicski tembardziej, pisany jest ju nie takim jzy-

kiem : zwroty i wyraenia nowoczesne, tamtemu wiekowi nie-

znane, zdarzaj si w nim czsto, a archaizmy umylne
albo zdarzaj si tu czciej, albo moe na tle tego raczej

dzisiejszego jzyka, bardziej na umylne wygldaj. Nie przy-

wizujc do tego wikszej wagi, wyrazilibymy jeszcze wt-
pliwo, czy wiek XVII. mówi icacpan lub icapani? zdaje

nam si, e to skrócenie icaszmocpana naley do wieku

XVIII, dopiero? a z wszelk ju pewnoci moemy twier-

dzi, e ona Skrzetuskiego nie moe w tej powieci nazy-

wa si Halszk, jeeli w dawniejszych nazywaa si He-

len, bo Halszka, to Elbieta a nie Helena.

Wikszej cokolwiek, cho take malej wagi, s czste

powtarzania drobnych zewntrznych rysów, któremi autor
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dodaje wyrazistoci i ruchu swoim fig-uroni. AVMsy AVoody-

jowskieg:o ruszaj sie, a chrapi Basi rozdymaj si, o wiele

zaczsto. Eaz ta reminisceucya arabskiego konia wydaje

sie dobrze, ale najszczliwsze ])orównanie traci na uroku,

kiedy wraca i wraca. Nie jestemy te pewni, czy dobre s
te niezmienne epitety, które zawsze, a przynajmniej bardzo

czsto zjawiaj si przy pewnem nazwisku. Znawcy literatur

staroytnych utrzymuj, e po bitwach Sienkiewicza zna
pilne wczytywanie si w Homera, niektórzy mówi, e jest

zupene naladowanie. I owszem: niech bdzie naladowanie

takiego wzoru, bvlebv bvo tak dobre jak tu. Ale cze^o wv-

Strzegc si trzeba zawsze, to naladowania w rzeczach dro-

bnych a tak widocznych, e si narzucaj uwadze kadego
profana. „ucznik niezróicnany'" dodany prawie zawsze do

imienia pana Muszalskiego, naley wanie do takich.

Nie przypisujemy sobie prawa sdzenia, jak gboko
siga w dzieach Sienkiewicza wpyw Homera, wp^•w oczy-

wicie szczliwy i dobroczynny; — ale przypuszczamy (moe
mylnie) inny jeszcze, i mniemamy widzie do Ayyranc

jego lady. Upodobanie Sienkiewicza w romansach Dumasa
(ojca, ma si rozumie) jest rzecz powszechnie wiadom.

Nam nie wydaje si ono ani dziwnem, ani szkodliwem. Ko-

y.umiemy owszem, e pisarz powieci moe wiele skorzysta,

wiele si nauczy, wpatrujc si w sposoby, któremi autor

Muszkieteróir nadaje ycie, ruch, koloryt swoim igurom

i scenom; a jakkolwiek niezmierzonym jest odstp midzy
zabawnym plotkarzem, przyjemnym gawdziarzem historii,

a jej poet, wierzymy chtnie, e gawdziarz móg bardzo

przyda si poecie. Ale czy ten nie zbytecznie czasem pod-

dawa si urokowi tamtego? niechtni ju w samej tej trójcy

powieci clic widzie par do Muszkieteróir, Yingt ans

ajires i Bragelonna; w czwórce przyjació widz take od-

bicie pomysu Dumasa. To oczywicie niesusznie, cho i po-

zorów lepiej jest unika, a wielki artysta, jak ona Cezara,

nie powinien by nawet posdzanym. Czy za w tych czynach

walecznoci i ocaleniach, graniczcych niemal z cudem, niema

cokolwiek wpywu Dumasa, zbytecznego, a zatem szkodli-
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wego? nie Diiemy twierdzi, ale mamy niejak wtpliwo;
i ahijemy, e tego wzgldu, tych moliwych posdze, Sien-

kiewicz nie rozway przed napisaniem swoich powieci,

kiedy atwo dalyhy si byy unikn; pragniemy, eby je

mia na pamici, kiedy do now^yci dzie przystpi.

Ale to yczenie marne, podobno spónione albo za-

wczesne. Czy on jeszcze do historycznej powieci powróci?

a jeeli, to kiedy? i czy w takim razie zecice wraca jeszcze

do tejsamej epoki? wiadomi i zaufani mówi, e chce teraz

l)rzej do przedmiotów wspóczesnych, dzisiejszych, a e
czarodziejskie koo powieci historycznych, ju docignite

doskonale i zamknite na dugo, jeeli nie na zawsze. Jak-

kolwiekbd, ten cykl jest ju stanow^czo skoczony; proces

tworzenia dla autora, stan gorczkowego oczekiwania dla

czytelnil^a, ju ]»rzeszed; 0(/niem i Mieczem^ Potop, Pan
Wolodijjoirski, przestay nalee do wyrabiajcej i formuj-

cej si teraniejszoci, a zajy miejsce midzy dzieami do

konanemi w literaturze. W Panteonie dzie wielkich, w „arce

przymierza''

„Miedzy dawnemi a nuwszemi laty."*

Có mamy powiedzie na ostatek? Chyba to jedno, e
dawno nie zoono w tej arce nic tak piknego, tak godnego

i zdolnego czy nowsze lata z dawnemi, utrzymywa w tych

nowych mio dawnych, midzy niemi wity zwizek mi-

oci ojczyzny, wszystkiego, co dobre w ojczynie, wszy-

stkiego, co dobre na tej ziemi, a sprawiedliwe i wite
w niebie. Od lat prawie czterdziestu, od czasu, jak mierci
lub milczeniem wielkich poetów zamkna si u nas epoka

wielkiej poezyi, nie wyda naród w literaturze piknej nic

takiego, jak to dzieo Sienkiewicza. Mielimy zawsze —
i mamy dotd — przekonanie, e drugi wielki okres poezyi

nie zacznie si u nas pierwej, a jak si zacznie nowy jaki

okres narodowego ycia, bo w temsamem pooeniu, w tych-

samych uczuciach, natchnienie i twórczo wzniosy si ju tak

wysoko, jak tylko mogy. Lepiej tegosamego mówi nie zdo-
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aj: i poeci, o ile zechc dotyka najgbszych i najisto-

tniejszych zagadnie naszego polsliiego ducha i ycia, bd
musieli albo powtarza cokolwiek gorzej to, co ju powiedzieli

ich wielcy poprzednicy, albo mówi nietylko gorzej od nich^

lecz gorzej mówi gorsze rzeczy. Nie eby sia twórczoci

miaa by wjczerpan i wygas w duszy narodu, ale e
nie ma ani potrzeby, ani monoci, ani przedmiotu do twórczoci

wyszej w tychsamych warunkach bytu, z tychsamych pier-

wiastków natchnienia. Sienkiewicz w swoich powieciach

okaza potg wyobrani, potg poetycznej twórczoci, ja-

kiej nie widzielimy od mierci Mickiewicza, Krasiskiego

i Sowackiego, jakiej nie spodziewalimy si ujrze w na-

szych czasach. Czy mamy dlatego wyrzec si tego przeko-

nania, o którem mówimy i uzna ie za mvlne? Nie. Sie-

kiewicza forma jest inna, a pomimo caej w swoim rodzaju

doskonaoci, jest nisza od praAvdziwej formy poetycznej.

Jestto jedyny w swojem pokoleniu i w drugiej poowie na-

szego wieku w Polsce — zapewne w Europie — wielki poeta,,

ale przecie poeta niezupeny, nie wszystkiemi darami Apo-
lina wyposaony; poeta, który ze swojej lutni umie wydo-

by wszystkie dwiki, ale którego lutnia nie jest ze zota,,

tylko ze srebra zrobiona. Tego podniesienia, tej sankcyi, tych

skrzyde, któremi do najwyszego lotu ])oet wznosi i w nim

utrzymuje wiersz, tych jemu brak; i dlatego jest tylko pierw-

sz u nas poetyczn natur i si na sw^ój czas (a wielk
na wszystkie czasy), nie moe by uwaanym za równego

Mickiewiczowi i innym. Gdyby niebo poezyi miao Dantej-

skie krgi, on byby w krgu niszym, pod tamtymi.

Ale w swoim krgu, a zwaszcza w naszym dzisiejszym

stanie narodu i literatury, on jest zjawiskiem i zdarzeniem

nad spodziewanie, nad nadziej i marzenie szczliwem; a na-

tchnieniem swojem, mioci swoj, dusz swoj tamtym po-

krewny, bliski, podobny, róni si od nich nie sam tylko

form swoich pism, ale i sposobem, jakim t mio swoj
objawia i jej obowizki peni. U tamtych bya mistyczna

wiara i nadzieja, l)yy szlachetne zudzenia ludzi i pokole
liczcych ufnie na pewny, na rychy tryumf dobrego na
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ziemi. Ten, svn 2,"orszvcli czasów, a wiadek samvch zeffo

powodze, smutny spektator podych widowisk, który nie

mia ani jednej takiej wiosny w yciu, jak Mickiewicz, ten

wie, e na nic i na nikog"o og'lda si nie mona i nie warto;

e siy odrodzenia szuka trzel)a w Bogu, a rodków jeg-o

w wasnej mdroci i cnocie. Trzewy te jest, kiedy patrzy

na przeszo, surowy, kiedy da teraniejszoci wyciga
z niej nauk. Jednej wszystkie piknoci i zasugi widzi

w takim basku. jak nikt drugi: drugiej oljowizki wskazuje

porednio tylko, ale stanowczo jak kaznodzieja lub spowied-

nik. Caa jego dusza rozpala si i roztapia w mioci i uwiel-

bieniu tego, co byo wielkiem w naszej przeszoci; ale cay
jego rozum i jego sumienie wyta si, by rozpozna i wska-

za w niej to ze, które byo powodem upadku. Bez osobi-

stej znajomoci, bez adnego materyalnego zwizku, jest

duchowym synem tych ludzi, co kiedy w emigracyi woali

o zwYcieztwo nad sob, jako warunek i iiodstawe zwYcie-

ztwa nad nieprzyjacielem: co póniej, po ostatecznym pogro-

mie i w ostatecznym ucisku, nadziej sprawy zasadzali na

nadziei poprawy: i czy ksiciu Jeremiemu kae odpiera

pokus, czy Kadziwillowi pod ni upa, czy Skrzetuskiemu

kae by wzorem cnoty, czy Kmicicowi wzorem skruchy i

poprawy, mówi on swoim sposobem to, co mówi w kaza-

niach Kajsiewicz, Krasiski w Resurrecturis, co innym ale

zgodnym z nimi tonem mówiy Wiadomoci Polskie, co Avreszcie

po nieszczciu, w politycznych i historycznych pismach mó-

wi Szujski i Kalinka. Jak tamci wszyscy, tak on siedzc nad

brzegami ..Babiloskiej wody", odzywa si rozdzierajcym

gosem ,.Mlserere l"^ uzdrów mnie Panie, bom chory jest, a

udrczone s koci moje", a razem lubuje

„Jeeli ci zapomu kiedy, o Jerozolimo mila,

Niech jzyk mcij przyschnie do ust, i sowa niech wicej

[nie mówi",

a w jego gosie odzywa si echo wspóczesnego szwedzkim

wojnom Lamentu Starowolskiego. Nigdy, jak wiat wiatem

nie wzia na siebie ])0wie tak Avielkiego posannictwa.
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nigdy go dotd uie penia. A e zdoaa sprosta i temu wiel-

Iiemu patryotycznemu o)OwizliOwi i z nim razem odpo^yie-

dzie wszystliim wariinliora, wszystliim wymaganiom sztul^i^

to wycislia na niej znami szlachetnoci, jaliiego dotd nie

nosia, i pozwala jej wiadczy, e stoi ona talie ,,na

stray narodowego pamiteli Kocioa", a zarazem czuwa

nad lvolel)lv narodowego odrodzenia.

al nas bierze i gniew, kiedy pytamy, czy te dziea

bd znane obcym, i czy poznane, byyby przez nicli oce-

nione podug wartoci: zarzucamy jedni drugim, e ich na

francuski, angielski, woski jzyk nie przekadamy, a przy-

najmniej e o nich w obcych jzykach nie piszemy i nie

robimy im rozgosu na wiecie. Suszny al i gniew; ale usi-

owanie byoljy daremnem, a cierpliwo jest w tym wzgl-

dzie, jak w tylu innych, konieczna. Xa nicby si podobno

nie zdao tómaczy Sienkiewicza, lub gosi jego saw. Na
maych powiastkach i ich poetycznym, a poczci melancho-

licznym i sceptycznym wdziku, jeszczeby si ten wiat dzi-

siejszy jako tako pozna: na tych wielkich nie. Naprzód wy-

magaj one pewnej w czytelniku znajomoci historyi polskiej,

jakiej szuka u cudzoziemców daremnie: a nadto wymagaj
takiego rodzaju usposobienia, jakiego si dzi nie znajdzie.

Lat temu pidziesit, jeszcze trzydzieci, ten wiat idealny

bohaterstwa i powicenia w dobrej sprawie by)y trafi do

serc i przemówi do wyobrani : ale dzi da od Francu-

zów, Anglików czy Wochów, eby z upodobaniem czytali

Ogniem i Mieczem, byoby tak daremnie i niedorzecznie, jak

gosi u nich krucyat w jakiej wielkiej i witej sprawie.

Nie zrozumianoby tych powieci i ich ducha, jak za waryata

uznanoby samego witego Bernarda, gdyby móg poród

takiego wiata si zjawi. Obrzydliwe chorobliwoci Dosto-

jewskiego, albo chorobliwe aspiracye Tostoja, a okraszone

jedno czy drugie rosyjskiem nazwiskiem autora, oto co si

podoba i nci. Kto lubi szko Dostojewskiego lub Zoli, temu

styl Sienkiewicza do smaku nie prz^^padnie: kto podziwia

heroizm Soni w Crimes et Chatiments, tern si na zdrowym

i czystym heroizmie Oleki nie pozna: kto admiruje popraw
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jej przyjaciela EodioDa, temu popra\ya Kmicica bdzie za

prost i za wznios: a kto z lubieuoci (nie wiemy ze-

psucia czy podchlebstwa) wciga w siebie obydn teg-o du-

cha wyziewy, temu nie zmieci si w sercu skurczonem

wielki, rycerski, cbrzeciaski i polski duch Ogniem i Mie-

czem. „Mówi dzisiejszemu wiatu o Polsce, tlómaczy mu,

„e j miaby kocha, a nie przed Eosy si paszczy, by-

„oby to — e powtórz wyraenie Mickiewicza — chcie

^,w stambulskim meczecie dowodzi ulemom i derwiszom

„niedorzecznoci Alkoranu", pisze Klaczko w licie, z któ-

rego wyjtki juemy raz przytaczali. Musimy cierpliwie

znie ten fakt, e wiat nie pozna si na Sienkiewiczu, jak

si nie pozna na wielu przed nim polskiej duszy wznioso-

ciach. Boli nas to i upokarza, ale i to zuie musimy, jak

tyle znosimy. Obejdmy si bez tej rozkosznej chluby, a od

szkodujemy j sobie innym sposobem. Skoro on dla nas je-

dynie jest i zostanie, nieche nam przyniesie tyle dobrego,

ile go w sobie ma: niech te dziea, których obcy zna nie

bd, u nas i w nas wydadz skutki obfite i zupene; niech

to poczenie dawnych z dzisiejszemi czasów i cierpie, te

przykady z dawnych wzite a do dzisiejszych stosowane,

otworz nam oczy a serca przejm t prawd, e cho koo
nas wszystko zmienione, to w nas wiele zostao jak byo

;

e cho niema takich wielkich panów, to wielka pycha i

wielka zazdro Janusza Eadziwila zdarza si na wszystkich

szczeblach uaszei;"0 ycia, w ciasnych tylko ramach zamknita:

e co wtedy zem byo, to dzi gorszem bv musi, a co

wtedy ratowao, to i dzi jeszcze moe podwigu i zba-

wi. Czytajmy go z t myl i bierzmy j do serca; umysy,

wyobranie, uczucia wyrostków i dzieci, ksztamy w tym

duchu, w tych zasadach, na tych wzorach honoru, mioci
ojczyzny i chrzeciauskiej cnoty, a wtedy wyjd nam te

dziea na poytek i wedle zamiaru Sienkiewicza „na pokrze-

pienie serc". On — mona za niego przysiga — bdzie to

wola od najwikszej sawy na wiecie.

„Xa tem koczy si ten szereg ksiek, pisanych w cigu
-„kilku lat, w niemaym trudzje, dla pokrzepienia serc", —
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pisze ou na ostatniej stronie ostatniej powieci. Czy moe
za miao, za pikne oddaje sobie wiadectwo? Nie, on ma
wszelkie prawo tak mówi. .."W niemaym trndzie". lx> przed-

siwzicie byo ogromne, i dla twórczoci choby jak pot-
nej, prawie nad siy. Od mierci "Wadysawa IV do mierci

króla Michaa trzeba bvo obj cav ten zwrotny, stanowczy

oltres dziejów polskich, który Kochowski obj w Kllmakte-

rach, okres tragiczny jak moe aden inny, bo w nim wszystko,

co w polskiej naturze i duszy wzniose i szczytne, podnosio

si w niektórych ludziach i chwilach do najwyszej potgi,

a do walczenia miao ze zem tej naturze waciwem we
wszystkich jego stopniach. To ze znowu Ijyo w jednych

nie bez pewnej ti*agiczuej wielkoci, w innych dochodzio do

obrzydliwoci, albo do niedbaoci i bezmylnoci rozpaczli-

wej. To ze, i to dobre, walka jednego z drugiem, to by
materya poetyczny, wspaniay jak rzadko, i niedziw. e za-

palia si do niego fantazya artysty. Ale t tragedy odda
tak, iby obraz by godny przedmiotu, obu pierwiastkom na-

da (w nieskoczonej rozmaitoci figur; ich waciw fizyo-

gnomi i waciw wielko — lub mao; zachowa ca
historyczn i psychologiczn prawd i rzeczywisto, a nie

przeoczy, nie opuci nic z poezyi, która w tych czasach

tkwi : owieci i ozoci j blaskiem swojej fautazyi. a oy-
wi wszystko drgajcem wasnego serca uczuciem, to, nie

mówic o materyalnych trudnociach i innych przeszkodach,

by ciki trud myli i duszy. Bogu dziki, nietylko on si
opaci, ale si zasug i tryumfem uwieczy.

A na pokrzepienie serc "? O tak I z pewnoci. Nietylko

moralna i patrvotvczna treci tciro dziea mog sie te serca

dobrze krzepi, jeeli zechc, ale samo ukazanie si dziea,

sam fakt, e ono jest, ju jest prawdziwem pokrzepieniem i pod-

niesieniem na duchu. Nie bvobv nic dziwnego, £:dvbv niwa

wj^silona niedawnym a nadmiernie bogatym plonem, bya
dugo leaa odogiem, gdyby dusza narodu znkana losem

bezprzykadnie nieszczliwym, nie bya znalaza w sobie

prawdziwej siy tworzenia. Ale sjrifus fiat uhi wit. i nie-

raz kiedy si po ludzku najmniej mona tego spodziewa
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wywiedzie siy tajemne ze zbiorowej duszy ukrycia, na wia-
dectwo ycia, na znak obcym, na pokrzepienie sobie samym.
Takim naprzykad dowodem ycia i siy jest to zjawisko

dziwne, e naród, który przez wieki by w sztuce ostatnim

midzy znaczcymi i owieconymi, w swój era nieszczciu

zaj w niej stanowisko bardzo szczytne — jest Matejko;

takim drug-im jest liistorya z Kalink i Szujskim na czele;

takim jest Sienkiewicz ze swemi trzema dzieami. Ale moe
to zudzenie '? moe nam si tak wydaje tylko ? moe na znak

ycia i dowód siy bierzemy wiece skadane i kwiaty po-

rastajce na grobach? Niedziw, e ten lub ów zbolay i

gorzki tego si boi, a nie mie otuchy przypuci do serca^

eby si jeszcze raz nie zawie. Na to jednak jest odpo-

wied mdra i pikna: da j Szujski, kiedy do cudzoziem-

ców mówi o literaturze polskiej '):

„W literaturze objawia si najwyraniej stopie i miara

„twórczego ducha narodów. Zaley ona zawsze od stopnia

„i czynników ogólnej owiaty, ale niemniej choby przy naj-

„wyszej nawet owiacie, zaley od wewntrznych narodu

„uzdolnie i darów, i od tego tajemniczego popdu, który

„go prze do tworzenia i pisania. Sia tej twórczoci i tej

„poezyi daje pozna nietylko chwilow, dzisiejsz ywotno
„narodu, ale odchyla nam poniekd zasony przyszoci.

„Wzrost i postp literatury bowiem i umysowego ycia nie

„zwyk by — z nader niclicznemi wyjtkami — pogrzebo-

„wym dzwonem po mierci innych ycia kierunków; owszem^

„lubi on — jak si to stao naprzykad w Niemczech — by
„przedwitem silniejszego, zupenego ycia''.

Za tak wic wrób bierzemy fakt, e na tych
,;
gro-

bach, w których jest ycie", pucia si rolina, która zrazu,

moga istotnie wrda sie ozdoba cmentarza: blasku i woni

miaa duo, licie i kwiaty powabne, ale rdze zdawa si
mikkim i wiotkim. Z czasem jednak pokazao si, e to nie

jednoroczna wta odyga, która uschnie i upadnie, ale e
pod zewntrzn gracy krya si miazga jdrna i silna^

') Polcn Kiid Ruflirncn, wstp.
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prawdziwa miazga drzewna. To, co na pocztku zdawao si

by wdzicznym kwiatem tylko, miao natur i si dbu,

i dzi tak si rozroso, e pod konarami czowiek strudzony

znajduje ociod w znoju, schronienie w burzy, i crzepi si

pod ici dobroczynn oson; mode gowy i serca jak ptaki

siadaj na gaziach, szczliwe, e im tam dobrze, i ciel

gniazda, w których wylgn, wychoduj (daj to Boe!)

swoje na dalsze ycie uczucia i myli. Tylko patrze, jak

na konarach zaczn si puszcza pasoyty, naladowcy...

Ta rolina, zrazu wta a dzi w dba zamieniona, to

Sienkiewicz; te wielkie konary, to jego trzy historyczne po-

wieci. Nieche Bóg da — jemu i nam wszystkim — eby
korzenie daleko i gboko wrosy w nasz ziemi; eby a-
den mróz czy skwar lici nie zwarzy; eby aden owad nigdy

zdrowego rdzenia nie naruszy. Jemu, którego natchnienia je-

dne dzi midzy nami bywaj „z archanielskiemi skrzydami

i gosem" mona, jak Mickiewicz sobie, powiedzie na zako-

czenie: „Le, — i nigdy nie zniaj lotu!"

13



V.

RODZINA POANIECKICH.

I.

Jeszcze Sienkiewicz nie skoczy tego cyklu history-

cznych powieci, który jak Klimaktery Kochowskicgo, obej-

mowa nieszczliwe lata Jana Kazimierza i Michaa, a ju
kryy po wiecie pogoski, e w gowie jego pocza si
powie nowa, wspóczesna, z naszego dzisiejszego ycia.

Ciekawo bya powszechna i wielka. O czem to bdzie?

i jakie bdzie? Znalimy dotd tylko mae jego obrazki

i szkice. To mona byo wiedzie z góry, e kto po maej
Niewoli Tatarskiej pocz i wykona kolosaln kompozycy
historyczn, ten i w rzeczach wspóczesnych da sobie rad
z wielkiemi rozmiarami, a po Szkicach tcglem potrafi wydo-

by z siebie powie obyczajow i psychologiczn, która mia-

aby si tak do Szkiców i do Janka, jak si mia Skrzetuski

do Zdanoborskiego, a boje, powicenia i zgony z Ogniem

i Mieczem do Nieiuoli. Wierzc wszake w autora i w nie-

zwyko jego przyszej powieci, byoby si chciao odga-

dn jej przedmiot i tre. wietny tryumfator na polu po-

wieci historycznej, schodzi z tego pola, a przerzuca si na

inne? Nie chce si zapuci w wiek XVI naprzykad, nie

nci go Zygmunt August, Rey, Orzechowski, ani Zamoyski,

ani Kochanowski? Dlaczego? czy sprzykrzya mu si histo-

rya? czy taki zmienny, e potrzebuje coraz nowych wrae
i widoków? czy taki rzutki, e mu w jednym widnokrgu

za ciasno, a w jednostajnem przedsiwziciu za spokojnie?

By moe. Ale nam si zdaje, e elastyczno talentu i rzut-

ko wyobrani cho bya, to nie sama jedna wpywaa na

ten zwrot w artystycznym zawodzie Sienkiewicza. Powie
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wspóczesna odpowiadaa wewntrznej potrzebie umysu i cha-

rakteru, który doszedszy do zupenej dojrzaoci, a wypró-

bowawszy dostatecznie si talentu, chcia od siebie bardziej

bezporedniego, nieledwie praktycznego dziaania. Tendencya

bya w powieciach historycznych
;
przeszo mówia z nich

do teraniejszoci naukami wyranemi, a wzniosemi. Ale te

obrazy przeszoci nie mogy przedstawia rónych saboci

czy zdronoci, niebezpieczestw czy chorób, dzisiejszego czo-

wieka i spoeczestwa. Natura ludzka jest zawsze tasama,

i róne gatunki natur polskich, pomimo caej zmiany czasów

i stosunków, s w gównych rysach zawsze do siebie podo-

bne. Ale Polak z wieku XVII, czy XVI, czy XVIII, nie

mia tych wyobrae i zwyczajów, nie ulega tym przeró-

nym wpywom i prdom, w jakich Polak wieku XIX yje,

a nieraz psuje si i wyradza. Chcc zapobiega zboczeniom,

ua jakie ten jest naraony, trzeba obserwowa i ledzi jego

ycie w tych rónych zjawiskach, które temu yciu s wa-
ciwe; trzeba rozpozna i pokaza i zjawiska same i ich

przyczyny wielorakie, rónorodne, a gboko ukryte; trzeba

dar spostrzegania i dar odtwarzania zwróci do przedmiotów

mniej poetycznych, a wicej potocznych; do takich, któremi

wszyscy jestemy otoczeni przez cae ycie. Jeeli si dobrze

ujmie ich przyczyny, objawy i skutki, jeeli sposobem przed-

stawienia narzuci si je myli i wyobrani czytelnika, jeeli

przez to zmusi si go do zastanowienia, moe trafi si prze-

cie porednio do jego przekonania i woli, i wywrze si jaki

wpyw, osignie si jaki skutek dobry. W najgorszym razie

zrobi si to, co si zrobi powinno— co pisarz przez pisanie

zrobi moe, eby radzi na ze, jakie w swojem spoecze-

stwie widzi, eby przed niem przestrzega, eby jemu zapo-

biega. Zwrot Sienkiewicza do powieci wspóczesnej, ozna-

cza, zdaniem naszem, rosnc w nim wiadomo prakty-

cznej suby publicznej pimiennictwa, rosnc potrzeb nau-

czania, moralizowania, poprawiania.

Zdanie to nasze nie byo z góry powzitem; wyrobio

si i okrelio dopiero po poznaniu i po gruntownem rozwa-

eniu wspóczesnych powieci Sienkiewicza. Czy on, wcho-
13*
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dzc na te drog, wiedzia ju naprzód, jak daleko zaj na

niej zamierza? czy zdawa sobie spraw z rónych jej czci
i przestanków? czy mia ustalony program i porzdek ty cli

rónyci zjawisk naszego wspóczesnego ycia, jakie mia
obj, tych rónych kwestyj, jakie mia poruszy w swoich

nowych powieciach? Nie wiemy; i sdzimy, e widnokrg
i przedmiot rozszerza si w miar roboty samej, e w jej

cigu nasuwao si wiele szczegóów, kwestyj, spostrzee,

które pierwotnym zamiarem objte byy w zarodzie, ale wy-

ranie wystpiy i sformuoway si w postpie czasu i pracy.

Niemniej wraenie, jakie si odnosi z przeczytania tych

wspóczesnych powieci jest to, e autor zwróci oko i uwag
na róne modyiikacye, przemiany, nawet aberracye, jakim

ulega natura polska pod warunkami naszych dzisiejszych

czasów, poj i stosunków, i e chcia dziaa przeciw ró-

nym zboczeniom i skrzywieniom, jakie jej grozi mog.
Sienkiewicz pisze powie wspóczesn. Co w ni woy?

To pytanie obraca w gowie nie jeden z nas, kiedy skoczy
Pana Woodyjoicskiego, a czeka na to, co po nim przjj
miao. Domys odpowiada na pytanie, e zapewne bdzie to

nasz wiat polski na schyku XIX wieku, w obrazie tak sze-

rokim i wielostronnym, jak bTv obrazv historyczne. A wiec

W rónych postaciach i typach róne nasze pojcia, przeko-

nania polityczne, spoeczne, religijne — róne dnoci i na-

mitnoci, róne zwyczaje i obyczaje, róne fenomena pry-

watnego i publicznego ycia, wszystko ma si rozumie

w zalenoci od rónych prdów ogólnego ycia europejskiego.

A wic bdzie zapewne i polityka rewolucyjna, i polityka

legalna, i katolicyzm, i filozofia pozytywna, i demokracya

w rónych odcieniach, i opinia publiczna w rónych stopniach

pytkoci czy gbokoci, i spekulacye na giedach, i spekulacye

na opinii, i spekulacye na polityce, i dziennikarstwo, i litera-

tura, i róne obudy, jedne konserwatywne, a drugie postpowe,

i wielkie spoeczne rozbicie, i wielkie moralne rozprzenie,

i róne zewntrzne naciski, parcia, pta, kneble, tortury;

a wród tego dopiero sprawy wielkie, myli Boe, które z od-

mtem walcz ostatniemi siami, eby si utrzyma na
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wierzchu, ratowa, nie uton, wypyn... Tak mniej wicej

wyobraalimy sobie na nieznane zapowiedzian pierwsz

wielk powie wspóczesn Sienkiewicza.

W rzeczywistoci okazaa si inn.

adnych szerokich ram , adnych ogólnych obrazów.

Z caego schyku XIX wieku jeden szczegó, jeden jego clio-

robliwy produkt, jeden fenomen psychologiczny i problem

moralny. Przv nim kilka figur tvlko, tyle, ile koniecznie byo
potrzeba, eby osnu o nie jaki wtek zdarze; taki by
przedmiot tej powieci.

Jej charakter i cel tendencyjny objawia si wyranie
w samym tytule: Bez dogmatu. Bez wiary, bez zdolnoci

wierzenia, traci czowiek zdolno kochania i zdolno pra-

gnienia. Kochaby wszystko co dobre, gdyby móg wierzy,

e to, co dobre, moe si sta, uda, e moe si przyda
to, co on sam próbowaby potemu robi. Ale nie mogc
wierzy, dochodzi atwo do wniosku, e kocha nie warto,

i nie moe nic kocha. Nic nie kochajc, nie moe nic

chcie ; nic nie chcc, nie moe nic robi. I ginie marnie,

nie wydobywszy z siebie nic, ani wasnego szczcia nawet

—

nie zrobiwszy nic, prócz nieszczcia wasnego i otaczajcych

ludzi, którym dobrze yczy, a niektórych nawet kocha. Bo

nie kocha nic zgoa, to si bardzo rzadko komu uda; trzeba

na to mie gow wyjtkowo ciasn i natur wyjtkowo ni-

sk. Kocha wic i ten; przedmiot mioci ma najprostszy,

najczstszy, nieunikniony— kobiet. Ale jak przed ni nic nie

kocha, dlatego zapewne, e tego nie umia, tak nie jest

zdolny kocha i kobiety dobrze, zdrowo, po prostu, cho
z czasem pokocha namitnie i gorzko— i gubi szczcie

obojga, a potem i ycie, jej naprzód, swoje na kocu.

Poszowski jest istot moraln w rozkadzie; czci
skadowe nie s skupione w jedno, w organizm. Gdyby
mona wyobrazi sobie czowieka fizycznego, nie majcego
koci pacierzowej a yjcego, ten czowiek byby tem, czem

Poszowski jest moralnie. Jest to kwiat, czy grzyb, który

wyró moe tylko na gruncie spoeczestwa zestarzaego,

próchniejcego. Staroytno miewaa swoich Poszowskich,
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odmiennych naturalnie od naszego, ale zoonych z podo-

bnych pierwiastków pod podobnemi wpywami. Wszystko za-

wiodo, i wszystko stracio kredyt. Czegó si trzyma, w co

wierzy, albo co kocha: i dlaczego y? Jedni odpowiadaj

na to pytanie g'amobójstwem smutnem i gorkiem, drudzy

obojtnem i filozoficznie zrezygnowanem. Piat pyta: Qu.d

est veritasf Petroniusz, historyczny i Sienkiewiczowski, od-

powiada, e prawd jest uywanie ycia umysowe i fizy-

czne, brak cierpienia a przyjemnych wrae jak najwicej
5

poczem oba kocz taksamo. W nasz3'm wieku jest wielu do-

tknitych tsam chorob. Tout ce qui a ete n'est plus, mówi

Musset, szlachetniejszy od nastpców poprzednik i wyobra-

ziciel tych zwtpie i zniechce. Filozofia nauczya ich da-

wno, e czowiek jest fizycznym tylko i przypadkowym zbio-

rem atomów. Bóg? w najlepszym razie wielk niewiadom,

jeeli wogóle jest; a wiara w niego, chrzeciastwo w szcze-

gólnoci, takim dowolnym wytworem wyobrani, jak mythy

pogaskie. Czowiek i ludzko? ich postp, ich denie do

coraz doskonalszego stanu, ta wielka sprawa, dla której mo-

na byo i zapala si i powica, to wielkie zudzenie.

Historya ju nauczya, e to tylko „wszystkie stare zbrodnie

wiata przebrane w szaty nowe" ; a w caym mniemanym
postpie prawd jest tylko ta oywilizacya materyalna, która

uatwia i rozszerzya wygody ycia i jego przyjemnoci.

Wolno, w któr ludzie wierzyli i któr kochali jeszcze

przed pó wiekiem, zbankrutowaa ; w praktyce okazaa si
prawem mocniejszego, w innych tylko pozorach. Ojczyzna?

dobra sprawa ? Jeeli sabsza, to zgin musi ; i wszelkie mi-

oci, wszelkie heroizmy, nie poradz na to, e prawem
wiata, jedynem prawdziwem, jest „sia przed prawem."

Czowiek, pozbawiony wiary przez filozofi i nauk, której

zgbi, osdzi i zbi nie umie, pozbawiony nadziei przez

history, która mu tylko zwycistwo zego pokazuje, docho-

dzi do wniosku, e tam w górze, nad nim, w niebie, niema

nic, do czegoby si zwraca byo mona i byo warto— e
koo niego, na ziemi, niema na prawd nic, coby szanowa,

do czegoby przywiza si byo mona i byo warto. Pra-
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gna, stara si, powica si? Po co i dlaczego, kiedy

pragnienie musi si skoczy zawodem, a powicenie gor-

szem cierpieniem. Czowiek zostaje sam, ze swojem yciem,

o którem nie wi, zkd jest i na co; caa sztuka w tern,

eby je znosi, jak si da najlej. Rozczarowanie wieku, który

si sam na sobie zawiód, odbija si w indywiduach, jako

zniechcenie i zwtpienie, którego formy s róne, a pier-

wiastki skadowe i objawy maj niezliczone kombinacye,

permutacye i waryacye, ale którego powodem gównym, sil

rodzc, jest brak wiary, wyrodzony w chroniczn niezdol-

no wierzenia, w Boga, który si nie daje widzie i rozu-

mie, w czowieka, który si nie daje szanowa.

Taki stan duszy i umysu nie wynika koniecznie

z braku pozytywnej religijnej wiary. Ten go uatwia, przy-

gotowuje niewidzialnie u wszystkich; ale nie u kadego jest

jego nieodzownym warunkiem. Byli w staroytnoci, s i dzi,

ludzie, którzy takiej wiary nie maj wcale, a przecie za-

chowuj jak zdolno pragnienia i kochania, nieraz powi-
cenia si i cnoty. Mona hez dogmatu by czowiekiem pra-

wym, moralnym, przykadnym ; mona by dobrym, a nawet

wielkim obywatelem. Moe by takim, kto si szczliwie

zatrzyma w poowie drogi, lub na jej pocztku, i straciwszy

wiar w Boga, zachowa wrodzone wasnoci ludzkiego su-

mienia, cze dobrego i poszanowanie siebie samego. Roz-

przenie sumienia, niepewno, co ze a co dobre, i z niej

wynikajca obojtno na wszystko, brak mioci dobrego

a nienawici zego, niech do suenia jednemu a walczenia

z drugiem, to jest dopiero ostateczny rezultat tego rozkado-

wego procesu, któremu ulega nie jedna dusza i nie jeden

umys.

Czy Poszowski jest zy i przewrotny? Nie; on raczej

ma serce dobre. Czy nie ma rozumu? Przeciwnie; ma go

wiele, ludziom nim imponuje i pociga ich do siebie. Mógby
by wszystkiem, czemby zechcia, gdyby chcia— gdyby nad

sob i w sobie mia jaki cel, jaki idea, gdyby czego

pragn, czemu suy, co kocha. Ale ta sia czy zdolno
jest w nim zabita sceptycyzmem, który obejmuje wszystko.
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i Boga, i czowieka, i spoeczestwo ludzkie, i ojczyzn, i jego

samego. On dba o przyjemne, estetyczne wraenie dla sie-

bie: ale o siebie, o swoj moraln istot, o swoj warto,
on nie dba. On nie wie, czy ona jest; jeeli jest, to jaka

jest i na co. Nic od niej nie da, niczego nie sdzi jej

zdoln, i w skutku tego niema dla niej szacunku i o ten

szacunek nie stoi. Z czasem pokazuje si wprawdzie, e jego

istota moralna nie jest zupenie zabita, tylko paraliem

tknita; pod dziaaniem mioci ona zaczyna si porusza.

Ale i wtedy nie porusza si swoj wasn przyrodzon sil,

tylko drga, jak galwanizowana. Nabiera ycia do na to,

by cierpie, niedo na to, by jasno, wiadomie clicie, pra-

gn, zmierza i dy do tego, co ma za swoje szczcie.

Kiedy powie wysza, pisa o niej krytyk jeden, zdaniem

naszem susznie, e tytu nie zupenie obejmuje tre, e jest

dla niej za ciasny. Poszowski nie jest tylko czowiekiem

hez clogmat7i, bez wiary, ale jest bez woli. I wicej jeszcze.

On jest bez wiadomoci siebie, bez uczucia odpowiedzialno-

ci, bez mioci i bez nienawici, bez celów i bez pragnie;

on jest pustka, prónia, nico, w której tli wiateko mar-

nej intelligeneyi, owiecajce czasem estetyczne wraenia,

czasem fizyczne podania z estetycznym pozorem i kszta-

tem. Na szczcie procent takich indywiduów w ogólnej su-

mie Boskich stworze musi by stosunkowo bardzo maym.
Czowiek, który musi myle o sobie, pracowa na swoje

utrzymanie, a takich jest ogromna wikszo, ju nie moe
by takim niedog, takim intellektualnym sybaryt a mo-

ralnym paralitykiem, takiem absolutnem do niczego. Zycie

zmusza go co robi i czem by ; on moe by bardzo gu-
pim, albo bardzo zym, ale nie moe nic nie chcie i by
niczem. Poszowski jest bogaty, nie potrzebuje nic, moe nie

myle o niczem. Dziedziczny odwieczny dostatek i cywili-

zacya, staranne wychowanie, wyostrzyy jego zmys estety-

czny, jego wraliwo, jego pojtno, i jego nerwy, usposo-

biy go do fizycznego i intellektualnego sybarytyzmu ; a braki

tego wychowania, dodane do rónych wpywów i pokus y-
cia, usposobiy go do moralnego sceptycyzmu i nihilizmu,
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który dlatego tylko nie staje si paskim, grubym, obrzydli-

wym, e go strzee wrodzony i przeratinowany zmys este-

tyczny, dobry smak, instynkt tego, co przystoi czowiekowi

dobrze wychowanemu, czowiekowi z wielkiego wiata, sta-

remu szlachcicowi, wielkiemu panu. Dobre pozory obowi-
zuj— nie dlatego, eby na prawd byo co obowizujcego
w nich, albo po za niemi, ale e jest jaki zbiór estetycznych

form, bez którego stosunki towarzyskie byyby zbyt paskie

i brzydkie.

Ale czy tacy ludzie s? Czy s mianowicie w Polsce?

bo gdzieindziej obchodz nas mniej. Ale tu, gdzie obowizki

wiksze, potrzeby wiksze, ni gdziekolwiek, a w tymsa-

raym stosunku wiksze i szkody i straty, tu czy s tacy

jak Poszowski? Po pierwszem przeczytaniu powieci odpo-

wiadalimy sobie z pewn otuch, z pewn dum: nie I ta-

kich przecie niema. Sa róni, i nie madrzv. i nie dobrzy,

i cakiem gupi, i li: s natury zupenie niskie, które nie

wiedz, po co yj i przestaj na gupiem uywaniu gupich

przyjemnoci— takie zreszt musza sie zdarza w kadym cza-

sie i kraju — ale eby czowiek zdolny co mvlee, by zara-

zem zdolny nic nie chcie i o nic nie dba? Nie: teso sie

midzy nami nie widzi. Xatur chorobliwych, spaczonych,

anormalnych, byo tu od stu at. skutkiem anormalnego po-

oenia, bardzo wiele: ale Poszowskiego midzy nimi nie

byo. Mogli by utopici, ideologi, romantycy, marzyciele,

mistycy, byronici, awanturnicy: byli genialni, i byli tacy, co

rozumu mieli niespena, i tacy, co nie mieli go wcale. Ale

wszyscy, ile ich byo, kochali co, pragnli czego, dyli do

czego: wszyscy mieli cele, aspiracye, ideay. Najchorobliw-

szy z nich by jeszcze jdrniejszy i zdrowszy, najlichszy by
jeszcze szlachetniejszy i wicej wart, ni Poszowski. Nie,

Poszowskiego u nas nie byo I

Ale gbsze zastanowienie zachwiao t mi pewno.
Nie bvo takich: ale czy ich by nie moe? czy schyek
wieku takich nie przyniesie i nie wychowa? Nie byo ich

przed r. 1863, kiedy Polak czego si spodziewa, na co
liczy na wiecie. Ale cd tego czasu? Poszowski urodzi si,
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a przynajmniej wychowa si ju po tem zawaleniu si na-

szego politycznego i moralnego wiata. Sam ten jego ojciec^

znawca i zbieracz dzie sztuki i staroytnoci, czy nie dla-

tego osiad w Ezymie i zamkn si midzy obrazami i mar-

murami, e zwtpi i zniechci si do innych rzeczy ? Ojciec

tylko zaoy rce i powiedzia sobie: „Niema co robi" —
syn ju zobojtnia. W innych objawach i formach zjawisko

podobne mogoby si powtarza, zagszcza. Kto wi6 zreszt,

czy si ju midzy nami nie zdarza. Jednego Poszowskiego,.

takiegosamego, jak ten w powieci, zapewne niema ; ale ró-

ne pierwiastki i rysy tego usposobienia, czy nie ukazuj si
po trochu raz te, drugi raz inne, na rónych ludziach, jak,

symptomata zaraliwej choroby? Moe kto spotka kiedy

czowieka rozumnego, bardzo owieconego, dobrego w grun-

cie, a wyrzucajcego ze swego ycia wszelk czynno,
wszelk powinno, wszelk odpowiedzialno? To czowiek-

który na dnie swego sumienia nosi wraenie, e nic si nie

przyda, i on nie przyda si na nic, a wic o niczem myle
i nic próbowa niewarto— i podobny jest troch do Poszow-

skiego. Albo ten drugi, który wiele i kocha, i spodziewa

si, i robi, i powica si, i cierpia, ale w kocu cierpia

tak wiele, e mu odwagi zabrako, i schroni si w umysowe
zajcia i rozmylania, eby o praktycznych jak najmniej sy-

sze i wiedzie? Inny byby wanie do czynnego, prakty-

cznego ycia usposobiony i zdolny, moe nawet niezwykle^

ale w beznadziejnoci zrodzony i wyrosy, widzi tylko same

zaprzeczenia tego, co matka i katechizm wskazywali mu
jako dobre, i dochodzi do wniosku, e samo to dobre musi

by urojeniem, zudzeniem, a rzeteln prawd i rzeczywisto-

ci jest, tylko to, co czowiek uy potrafi. Czwarty zosta-

nie dobrym, nawet szlachetnym, ale zrezygnuje si na ze,

na które poradzi nie zdoa, i ogosi si dekadentem. Pity

zapeni sobie czczo ycia i duszy drobiazgowem, bahem
zajciem, którem si bawi, jak dziecko, ale na prawd na-

wet si udzi nie moe, a na które szkoda jego czasu, intel-

ligencyi, pienidzy. Jeszcze inny zdziwaczeje i bdzie si

odurza spirytyzmem, albo buddhyzmem. Wszyscy za s
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smutnemi produktami naszego schyku wieku ; wszyscy maj
jakie podobiestwo z Ploszowskim, wszyscy s z jego ro-

dziny. Sienkiewicz dostrzeg tycli rónyci c]orol)liwych obja-

wów, zoy z nich posta ogólniejsz, bardziej absolutn

w tem usposobieniu, niby idea czowieka w rozkadzie, i po-

stawi go na przestrog, na przykad. Patrzcie, do czego

doj moecie, jeeli nie bdziecie mie woli i mocy, nie pod-

da si zwtpieniu, jeeli tej woli i mocy tej jednoci moral-

nej nie bdziecie szukali tam, gdzie j jedynie na pewno

znale moecie!

Tak rozumiemy jego zamiar, jego gbszy ce, kiedy

Poszowskiego wymyla i pisa. Czy wszyscy tak go zrozu-

mieli, i czy autor swój zamiar osign, to inne pytanie.

Zdawaoby si, e czowiek taki, jak Poszowski, nie moe
by sympatycznym, musi by wstrtnym kademu, kto ma
troch zdrowia w umyle i w charakterze. Tymczasem widzi

si wielu, którym si to kalectwo i niedostwo podoba, dla

których I^oszowski nie jest przestrog, ale wymówk, nie

odstraszajcym przykadem, ale raczej modelem do nalado-

wania. Próniak, pod form intellektualnego sybaryty, czy

prostego brukozbija, tómaczy si przed wasnem sumieniem

i przed sdem ludzkim swój era podobiestwem do Poszow-

skiego. Czasem nawet student nie móg dosta promocyi,

albo zda examinu, bo on jest taki, jak Poszowski! Goethe

z pewnoci nie na to pisa Werthera, eby idealizowa cho-

robliw uczuciowo i samobójstwo, a przecie Werther znaj-

dowa naladowców, stworzy szko w literaturze, a nawet

w yciu. Ale Goethe woy przynajmniej w swego chorobli-

wego bohatera wielki urok rzeczywistej poezyi. Sienkiewicz

by ostroniej szy; przypomina na kadej karcie, kadzie jak

opat w gow, e jego bohater jest na to tylko dobry, eby
go nabi w armat i wystrzeli. Ale to nie pomaga ; Poszow-

ski si podoba, i podzi, jak mówi Krasiski, cho nie ty-

sice, to tuziny, „map i poliszyneli." Na autora za to odpo-

wiedzialno nie spada; on temu nie winien, e midzy
swymi czytelnikami ma takich, co czyta i rozumie nie

umiej. Jego myl bya dobra, jego zamiar by zdrowy
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i mzki, w wykonaniu on go nie zmieni i nie skrzywi. Mo-

ralna warto i obywatelska zasuga jego pierwszej wielkiej

wspóczesnej powieci stoi nietknita i niezaprzeczona.

A jej warto artystyczna, jako powieci? Mówinciy o niej

niimocbodera tylko, zmierzajc do szczegóowego rozbioru

innej ; Icrótko wic tylko powiemy, e wydaje nam si zwasz-

cza bardzo rozumn. Wicej rozumn, ni pontn i przy-

wizujc. Wielkicb, podnoszcych obrazów i wrae, w ja-

kie obfitoway powieci historjczne, tu nie dopuszcza sam

przedmiot. Forma znowu nadaa powieci pewn jednostaj-

no. Jest to forma dziennika, i przyzna trzeba, e tak, jak

rzecz swoj pomyla, autor nie móg uy innej. Ta istota

w rozkadzie bowiem, która si nazywa Poszowskim, nie

bvabv w swoim rodzaju skoczona, iej rozkad nie bvbv
zupenym, bez ustawicznego mylenia o sobie, badania siebie,

analizowania siebie samego. Poszowski niewiele siebie ceni,

niewiele o siebie dba; ale si nieustannie sob zajmuje, i na

prawd niczem innem zajmowa si nie umie i nie moe.
yje w nieustajcej obserwacyi siebie samego, bierze si pod

mikroskop, i przypatruje ciekawie kadej swojej myli, ka-

demu wraeniu, kademu popdowi czy zachceniu. On nie

wi, jaki jest, co w nim prawdziwe, a co wmówione, albo

udane, co stae, a co przelotne; nie wi, na co jest i co ma
z sob pocz. Ale im mniej to wie, tem wicej si dziwi

e nie wi, i chciaby doj, co w nim jest i dlaczego jest

taki. Prosta rzecz, e takie rozmylanie, taka rozmowa je-

dnego czowieka z sob samym nie da si w powieci napi-

sa inaczej, tylko jako dziennik tego czowielia. Ten za
z natury rzeczy musi by jednostajnym. Kada scena, kade
zdarzenie, opowiedziane wprost przez autora, wyda si lepiej

i ywiej, ni w takiej oratio ohliua. Niezliczone za i nie-

skoczone refleksye Poszowskiego nad sob, musz wygl-
da podobnie, jednakowo, pomimo wszystkiego, co autor

robi, eby je zmienia i urozmaica. Gdyby kto wzi lup
i patrza przez ni na kawaek swojej skóry, gdyby oglda
i liczy wszystkie na niej pory po kolei : ten okrg}^ a ten

poduny, ten mniejszy, a ten cokolwiek wikszy! Nie! to
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mi si t^iko zdawao. Jest przeciwnie, tamten wikszy, a ten

mniejszy; a ten trzeci kolo nich, albo ten dziesity za niemi,

jest od nich wikszy. A moe mniejszy ? kto wie? Poszow-

ski tak patrzy przez lup wewntrz siebie, tak pyta: co ja

myl? co ja czuj? czy ja myl albo czuj naprawd, czy

tylko tak mi si zdaje? ja nie wiem! ja nie wiem! Poszow-

ski z tern swojem usposobieniem, cbo bardzo antypatyczny,

moe by bardzo nieszczliwym ; ale ten dziennik, w któ-

rym on zapisuje swoje mikroskopiczue obserwacye, musi by
jednostajnym. Na to poradzi móg jeden tylko przymiot:

wielka krótko. Trzy tomy dziennika, to duo, i powie
byaby z pewnoci pikniejsza, gdyby bya krótsza, treciw-

sza, bardziej skupiona. e za pomimo caej jednostajnoci

nie staa si nudn, to skutek i dowód ogromnego talentu

autora, i skutek tego rozumu, którego w niej jest tak wiele.

Rzecz gówna, figura Poszowskiego, psychologiczny

i moralny problem, jaki w nim jest, pomylane s bardzo

gboko, a nakrelone z t mistern i mistrzowsk sztuk,

która bywa wrodzonym darem u ludzi wielkiego talentu.

W kadej chwili i kadem przejciu Poszowski jest wierny

sobie, zachowuje to swojej natury; a przemiany, jakim ona

ulega pod wpywem mioci i cierpienia, sposób, w jaki

cierpi, stopniowe dobywanie si lepszych stron duszy na

wierzch, ich niezdolno do wydobycia si zupenego, wszystko

to przystaje doskonale do gruntu tej natury i zlewa si z nim

harmonijnie. Chwile, które wyday nam si szczególnie zaj-

mujce i wykonane najwietniej, to naprzód to, kiedy Po-
szowski ju kochajc Anielk, nie wyznaje jej tego, bo patrzy

sceptycznie na ten popd swego serca, bo jej serce zdoby

zbyt atwo, bo sam nie wie, czego chce i czy chce. Potem

to, kiedy dowiedziawszy si o staraniach Kromickiego, y-
czy Anielce szczcia na zo, bo jego duma nie moe znie
tego, eby dziewczyna, która o nim mylaa, moga choby
przypuci staranie innego. On jej nie chcia ; ale ona po-

winna zawsze tylko o nim myle, za nim tskni, jego ubó-

stwia; jeeli tego nie robi, to nie jest warta nic, i niech

sobie robi co jej si podoba! Wreszcie zazdro, rozpacz,
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wcieko, na wiadomo, e biedna pani Kromicka ma zo-

sta matk. Jedno jest tylko, co nam si wydao dziwnem,

tak dziwnem, e nie moglibymy zrozumie, czy uwierzy—
to Poszowskiego mier. Koczy on swój dziennik sowami

:

„Id za Anielk." Zdaje si z tego, e si clice zabi. Ale

przecie on da Anielce sowo honoru, e sobie ycia nie od-

bierze. Jakikolwiek jest, mielimy go za czowieka, który

sowo ma i dotrzymuje go. !3yo i jest zawsze wielu ludzi

hez dogmatu, a przecie nie bez tej ostatniej religii, która

cho nie najlepsza, przecie jako warto czowieka zabez-

piecza i ratuje, nie bez religii swojej prawoci, swego honoru,

swego sowa. Mylelimy, e j Ploszowski mia, i pomimo
wszystkich poszlak i prawdopodobiestw, mylelimy, e si
nie zabi. Dopiero k\Qdy v^ Rodzinie Poanieckich 7/AQ7io md-

wi o jego samobójstwie, musielimy si podda i uwierzy,

i straci sabe resztki dobrej opinii, jakie nam jeszcze o so-

bie zostawi. On sobie pochlebia, e pójdzie za Anielk? Nie;

on pójdzie za Kromickim, który take w eb sobie strzeli. Na
ca wieczno z Kromickim ! Mio bliniego kae go aowa,
ale natura ludzka nie moe wstrzyma uwagi, e dobrze mu tak.

Anielka wydaje nam si mniej zgodn z tym charakte-

rem, jaki jej autor da chcia. Najlepsza, najbardziej prawa

i czysta natura dziewczca i niewiecia, a zachowuje si cza-

sem tak, jakeby nie miaa tego niemylnego instynktu pra-

woci i godnoci, Kiedy na samym wstpie Poszowski zu-

chwale i ze zym smakiem pisze jej na wachlarzu: „Chc nas

poeni," to taka panna, jak ona, mogaby go przywoa do

porzdku jednem sowem: „Bd spokojny; bezemnie poeni
nas nie potrafi." Gdyby Anielka bya to zrobia, kto wi,
czy ten sutan nie byby si zdumia, e jego jedwabna chu-

stka moe by odrzucon, jak pika; a wtedy byby moe
od pocztku patrza na ni innemi oczyma. Ale to rzecz dro-

bna; waniejsze i dziwniejsze jest to, co Anielka robi pó-

niej. e si biedna zdecydowaa wyj za Kromickiego, to

si pojmuje. Bya w rozpaczy, Poszowski j porzuci, a po-

tem odrzuci po grubiasku ; matce chciaa ratowa majtek.

Kromicki, czy inny, to jej wszystko jedno! Ale zaledwo tak
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postpi. Poszowski aowa, przeprasza, wróci, zrobi co

inó£:, ebv ia odzvska. A ona go odmawia? Dlacze£:o? Bo

innemu ju daa sowo i cofa go nie moe? Zapewne tak:

ale to sowno i prawo le zrozumiana. Przez prawo
i rzetelno wanie, przez wzgld na samego Kromiekiego.

Anielka powinna bya Kromiekiego zawoa i powiedzie mu.

e tamtego kocba : e za niego wychodzia z rozpaczy, ale

e kiedy tamten wróci, ona czuje, e jego tylko kocha
moe. i kocha bdzie do mierci. Po takiem wvznaniu, Kro-

micki choby najbardziej potrzebowa jej majtku, byby mu-

sia zwróci jej sowo. Prawda, e w takim razie nie byoby
powieci: ale Anielka byaby postpia tak, jak przystoi na

pann praw, prost i kochajc. Ona postpia inaczej.

Wreszcie, kiedy ju jest on Kromiekiego, a zakochany Po-

szowski okazuje jej swoj mio tysicznemi, a z czasem

nie zawsze nawet dyskretnemi sposobami, ona stanowczo po-

zwala mu za wiele troskliwoci i stara. Wie, e on j ko-

cha, wie, e sama kocha jego; jest matk, i wie ju dobrze,

czem ta czuo obojgu grozi i jak si skoczy moe: a je-

dnak ani Poszowskiego od siebie, ani siebie od niego nie

trzyma do daleko, eby niebezpieczestwo odwraca. Znowu
nie byoby powieci, gdyby si zachowywaa inaczej, ale

znowu zachowuje si w sposób, który nie przypada do tej

natury, jak nam autor w niej widzie i podziwia kae.

Wogóle to maestwo Anielki jest osi powieci, ale

jest jej wielkiem nieprawdopodobiestwem, po prostu niepo-

dobiestwem. Graf Kromicki, jaki Szlazak, o którvm nikt

bobrze nie wie, zkd jest i co za jeden? W tym iTJecie,

w którym obraca si Anielka, bywaj maestwa le i gu-
pio zawarte : ale to si nie zdarza, eby dano pann jakie-

mu przybyszowi z caego wiata, niewiadomego pochodzenia

i stanowiska. Dadz j czsto takiemu, który nic jest nie

wart: ale musz wiedzie, kto jest on, jego rodzice, dziado-

wie, krewni, gdzie jest jego, czsto pozorny, majtek, i tak

dalej. Nieznajomy czowiek, który moe by prostym speku-

lantem, jak Kromicki, a moe te by zupenym awanturni-

kiem, nie dostanie jednej z tych panien. A dostaje Anielk?
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Nawet matka, cho nie mdra i przycinita majtkowemi
kopotami, nie przyjaby takiego konkurenta. A dopiero

ciotka! Ta ciotka, jedyna gowa, jedyny charakter, jedyny

mczyzna w caej familii, ciotka bardzo przywizana do tej

dziewczyny, ta pozwoliaby wyda j za jakiego niewiado-

mego grafa Kromickiego? Nigdy w yciu. Jej duma byaby'

tem upokorzon do najwyszego stopnia, jej suszna godno
byaby susznie oburzon, jej przywizanie do Anielki, jej

dobre serce, byoby wzite na mki nieznone. Powie
o Anielce moemy czyta ze zami wspóczucia dla jej nie-

szcz; ale moemy si uspokoi i pocieszy, e w rzeczywi-

stoci tak nie byo, i Anielka za Kromickiego nie wysza nigdy.

Oto, co w naszem rozumieniu da si zarzuci artysty-

cznej stronie powieci. Jeeli nawet zarzuty s suszne, to

gboka i rozumna tre, prawda i ywo postaci, znakomi-

to wielu przej i scen, czyniyby za nie zadosy w mierze

bardzo szerokiej. S u Sienkiewicza powieci, które wydaj.

nam si pikniejsze i wysze od Bez dogmatu; ale u innych

pisarzy nie atwo wskazalibymy powie, któraby tej bya

równ. Jeszcze tylko jedno sowo. Byli krytycy, którzy utrzy-

mywali, e Disciple Bourgeta ma jaki zwizek i podobie-

stwo z Bez dogmatu. Sienkiewicz sam owiadczy i zarczy,

e kiedy t swoj powie pisa, tamtej nie by wcale czy-

ta. Kto, dlaczego, i jakiem prawem, miaby temu jego owiad-

czeniu nie wierzy? Ale i tego nie potrzeba — i gdyby by
sto razy Bourgeta czyta, gdyby nawet by w nim zaczerpn

pomysu do Bez dogmatu, to i w takim razie jeszcze nie

byoby midzy jedn powieci a drug zalenoci i podo-

biestwa. Cale podobiestwo, zupenie powierzchowne i po-

zorne, koczy si na tem, e Ploszowski, jak ów Greloux,

jest produktem niezdrowych poj tilozoficznych i religijnych

naszego czasu ; ale oba s skutkami absolutnie innemi przy-

czyny tejsamej. Ta przyczyna dziaa wszdzie i cigle, dziaa

na wszystkich, i wydaje tysice zjawisk, które z niej pocho-

dz, ale s midzy sob róne. Obserwator, psycholog czy

artysta, ma prawo przypatrywa si wszystkim, wszystkie

bra do swego studyum, czy swego obrazu, a nie idzje za
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tern, iby spotyka si z drugim w tej pracy — tern mniej,

iby si u drugiego zapoycza, có dopiero drugiego nala-

dowa, czy przerabia. Pole jest niestety tak przestronne, e
wielu moe po niem chodzi, a nie spotka si z sob i nie

potrci. Tu za jest wicej, ni brak podobiestwa; jest za-

sadnicze, absolutne przeciwiestwo pomysu i postaci.

Disciple naley do gbszych pomysów, do rzetelnych

zasug Bourgeta : a jego przedmowa bodaj czy nie jest naj-

pikniejsz, najszlachetniejsz rzecz, jak on kiedykolwiek

napisa. Jest przy tem doskonale zbudowany, zwizany: w tern

przewysza powie Sienkiewicza. Ale Disciple jest zupenie

inny czowiek, jak Poszowski. To dwa przeciwlege bieguny.

U jednego samym rdzeniem natury jest brak woli. niepe-

wno, niewiadomo tego, co myli, czuje i chce. Drugi

wanie wie doskonale, czego chce, i ma wol tak zawzit
i nieubagan, e z zimn krwi popeni zbrodni i podo,
jyle tej swojej woli dogodzi. Jeden wt])i i wtpi i na

wszystko mówi tvlko: Xie iciem. Druiri wierzr absolutnie.

lepo, w to, co ze swoich nauk uzna za prawd : chce tylko

zupeluiejszego, doskonalszego jej sprawdzenia. Chce tak sil-

nie i stanowczo, e dla tego celu nie zawaha si przed ui-

czem. Jeden jest do niczego, ale nie jest ani zy, ani prze-

wrotny, ani nikczemny. Jego serce nie jest twarde, jego

sumienie nie jest zupenie upione, jego egoizm ma jakie

granice. Disciple przeciwnie, to natura tak energiczna i dzielna,

e moe br do wszYStkiesro : ale jest te zdolnym do wszyst-

kiego, co najgorsze i najbrzydsze. adne uczucie, adna na-

mitno nie wA-mawia zamachu na nieszczliwa ofiar jego

eksperymentu: spoeczna zawi, przyjemno w sponiewie-

raniu arystokrotki i w udrczeniu jej ojca i brata, to jedyny

popd uczucia, jaki si w nim dostrzedz daje. Jeden auje
tego, co zrobi, zatem zdolny jest poprawy i odrodzenia:

drugi zatwardziay do ostatka, kontent i dumny z tego, co

zrobi, i tej dumie tylko chce dogodzi, kiedy nieszczliwemu

bratu ofiary myli stan do pojedynku. Jakie wic podo-

biestwo midzy tymi dwoma ludmi? jakie midzy pomy-

sem Bourgeta a Sienkiewicza?

14
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Od szezególucgo przypadku raonaby przej do oi;'óliieg"o

pytania: jaki jest stosunek powieci Sienkiewicza do innych

europejskich, a mianowicie francuskicli ? ale to pytanie zacho-

wujemy sobie na koniec, do ogóhiych uwag* i wniosków, jakie

nam z caego studyum o powieciach Sienkiewicza wypadn.

W Bez dogmatu by jeden fenomen czy problem na-

szego wspóczesnego ycia. Ale w lad za nim posza druga

powie podobna, a w tej poruszy Sienl^iewicz pyta wi-
cej. Kamy nie wiksze, powie w trzeci tomach, jak tamta;

ale w tych ramacli obraz szerszy, wicej zjawisk, spostrze-

e, stosunków, i moe nauk. Ta powie, to Rodzina Po-

anieckich.

II.

Mody czowiek, waciciel domu komisowego czy han-

dlowego w Warszawie, jedzie na wie do swego dalekiego

krewnego upomnie si po raz nie wiedzie który o summ,
która na niego spada po matce, a hipotekowaua jest na ma-

jtku tamtego. Zastaje tam pann, która mu si do po-

doba, i jej ojca, który mu si bardzo nie podoba. Wraenie,

jakie modzi ludzie wzajemnie na siebie zrobili, mogo byo

atwo przej w mio wzajemn; ale pczek jej ledwo za-

mazany, zmrozi stary Pawicki, kiedy miesznym pathosem

pokrywa wykrty w sprawie pieninej ; zmrozi sam Poa-

niecki, kiedy rozgniewany na ojca, z niewinn pann obszed

si szorstko i twardo. Rozjechali si, on w gniewie na Pa-

wickich, ale i na siebie, e le postpi z biedn Maryni—
ona z alem do tego, którego ju pokocha liyla gotowa.

Potem on summ swoj sprzeda, i wyjecha za granico. Ona

musiaa znie i przebole sprzeda swego ulubionego Krze-

mienia. Naby go adwokat Maszko, korzystajc ze zycli in-

toresów starego Pawicl^iego, a widzc w nim dla siebie

i spekulacy niez, i te lepsz pozycye^ jak w oczach ludz-

kich nada mu moe majtek ziemski. Pawiccy przenieli

si do Warszawy, gdzie ów Maszko, szczerze zajty Mary-

ni i sam tem swojem uczuciem zdziwiony, zaczyna si o ni
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Stara ; a Poaniecki g-dzie w aiistryackich Alpach odwiedza

swoj prz^y^jaciók, pani Chwastowsk, wdow, i pielgnuje

jej ma córeczk, chor na defekt w sercu. Pani Chwastow-

sk chciaaby tego przyjaciela oeni z przyjaciók Maryni,

on nie byjy od tego ; ale Marynia zraona do niego, i roz-

alona tembardziej po sprzeday Krzemienia. Tymczasem
maa Litka zapada coraz czciej, coraz groniej. Przy jej

óeczlvu spotykaj si cigle ci, którzy mogli hj kochan-

kami a nie s. Ona zgaduje, przeczuwa, e co midzy niemi

jest dziwnego; wie, e matka pragna ich zwizku, i jednego

razu da od nich przyrzeczenia, e si bd kochali i po-

bior. Potem zaraz umiera. Pogrzeb biednego dziecka, al
przyjació, bole matki, równa tylko jej wielkiej cnocie —
oto, co jest w tomie pierwszym.

Przeczytao si go do koca, i nie bardzo si miarkuje,

na co to wszystko? co autor myla i czego chcia? liczna

jest ta noc, w któr Poaniecki wlecze si pomau do wsi

upionej ; na tle pogodnego wieczoru sympatyczne s jego

rozmowy z i\Iaryni; paradny jest stary Pawicki ze swoim

pathosem i egoizmem ; a na pogrzebie Litki chce si paka,
jakeby si byo take serdecznym prz};jacieem jej matki.

Ale to s liczne dodatki ; a o co waciwie autorowi chodzi

i co nas ma obchodzi Poaniecki i Marynia, i ta miedzv

nimi mio poczynajca si, przechodzca w al i kwas,

a z tego znowu w pogodzenie i w atwe do przewidzenia

poczenie, tego czytelnik jeszcze nie chwyta; nie rozumie

na co oni sa. Jeden tylko zamiar autora odsania mu sie

do jasno. Ten Poaniecki, którego ojciec straci znaczny

majtek, w sposób zapewne szlachetny, a który rk nie

opuszcza, tylko chce przebi si przez wiat i stworzy sobie

stanowisko, który za granic pracuje w fabrykach, a w War-
szawie próbuje dorobi si majtku, to niby para i przeci-

wiestwo do nieboszczyka Poszowskiego. Tamten z caym
swoim rozumem by do niczego; ten nie tak wykwintny, nie

wydelikacony, ani przeratinowauy, moe i chce by do cze-

go, bo ma i wol, i energi, i dobr gow, i zmys prakty-

czny, a przy tem wszystkiem sumienie i honor. Nieche mu
14*
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Pan Bóg szczci, niech si dorobi majtku i stanowiska^

i niech takich, jak on, bdzie zawsze wicej, ni takich, jak

tamten. Oto wniosek jedyny, jaki czytelnik dobywa z pierw-

szego tomu, usposobiony dla bohatera i dla powieci yczli-

wie, ale spokojnie, bez zapau, raczej chodno.

Tymczasem powie si nie lvOiiczy ani na mierci

Litki, ani na lubie Poanieckiego z Maryni. Powie idzie

dalej, a im dalej idzie, tern wicej odkrywa widoków, któ-

rych zrazu nic nie zapowiadao. Przybywaj i wystpuj
jakie figury nowe, coraz nowe, coraz wicej; zjawiaj si

w towarzystwie Maryni i jej ma. Na co s, co tu robi,

na co ich tak wiele? tego znowu nie rozumie si odrazu. Ale

kada z nich ma jak fizyognomi osobn i yw, kada
co znaczy i nosi w sobie co, co jest w naszym wiecie

i yciu; nie jedna, kiedy si odezwie, to za kadym razem

powie co rozumnego, zastanawiajcego, a przytem bardzo

wasnego, bardzo oryginalnego. Te, które nie zadziwi swoim

rozumem i nie pocign swoj szlachetnoci, zadziwi znowu

prawd, jaka jest w ich sabociach, miesznociach, zdro-

nociach, i albo zabawi, albo znowu pobudz do mylenia

i rozwagi. Midzy temi osobami plcz si stosunki róne.

miay spekulant rzuca si w pomysy i przedsibiorstwa,

pragnie spokoju i pewnoci, jest bliski celu, zda si, e ju
wypynie i tonie. Mody m, pewien ony i bardzo przez

ni kochany, kocha j take; ale przyjmuje wicej, ni daje,

uwaa to za rzecz naturaln, za swoje prawo, i grznie

w wygodnym mskim i mowsl^ira egoizmie. Z czasem ten

m, pewien swego szczcia, tak przestanie uwaa sam na

siebie, e bez wymówki, bez silnej pokusy nawet, sprzenie-

wierzy si onie. Do tego równolegle inny m, najlepszy

w wiecie, w onie zakochany i zalepiony, bdzie zdradzo-

nym w sposób najpospolitszy, paski, niegodny. Mody poeta

zarczy si z mod dziewczyn, litóra z nim zerwie, bo za-

rczya si, sama nie wiedziaa dlaczego. Inna bdzie tego

poet kochaa w skrytoci swego serca; jeszcze inna bdzie

pakaa do mierci za czowiekiem, który jej nie by wart^

i bdzie pokutowaa za jego grzechy. Pomidzy niemi, jak
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Tvidmo z iniieg'0 wiata, stary mistyk z dusz dziecka,

a ideami Krasiliskiego
;
jak straszce widmo z uaszego

wiata, dobry szlachetny sceptyk i dekadent, który umiera

na swój sceptycyzm. Naprzeciw niego peen ycia i czerstwo-

ci, szorstki a doiry, rubaszny a rozumny, malarz ze zotem

sercem a ostrym jzykiem. Dalej niby ..fabrykant Niemiec

przy onie Niemce"', na których z pogard otrzsaby si
Hrabia z Niehoshiej Komedyi, ale na których ycie i szcz-

cie patrzy ze czci kady, kto sam ma rozum prosty i pro-

ste serce.... Co to wszystko jest? co oni wszyscy maj zna-

czy? W miar, jak si czyta dalej, zaczyna si robi jasno

w gowie. Przeciwieiistwo Poanieckiego i Ploszowskiego,

czowiek dzielny na par do niedonego, to, co si wyno-

sio jako jedyny wniosek z pierwszego tomu, to jest istotnie;

ale to tylko jedna strona, jeden pierwiastek powieci. Obok

niego jest wiele innych, równie wanych, równie potrzebnych,

a dostrzeonych z wiksza moe bystroci, pokazanych

z wiksz moe zasug, bo byy gbiej ukryte, rzadziej do-

.strzegane, mniej ludziom widoczne i znane. Naprzykad ten

mody adwokat, zdolny, obrotny, nie zy, ani nikczemny

w gruncie, który doszedby atwo do najszanowniejszego

i najprzyjemniejszego stanowiska, gdyby chcia do niego d-
y zwyk, powoln, naturaln drog, a który si gubi, bo

chce doskoczy odrazu, bo dziaa sztukami i wybiegami, bo

rzuca piaskiem w oczy, fanfaronuje, udaje, i zamiast na rze-

telnej podstawie, opiera swoj przyszo na efekcie i rekla-

mie. Albo ten m doskonaej ony, któremu si zanadto dc-

)rze dzieje, i który przez to tak do swego szczcia przy-

wyk, e si go sta niegodnym, i tylko przez szczególn

ask Bosk go nie straci. Ten leniwy egoizm, który z i)rzed-

lubnej mioci wyradza maeskie poycie, najeone dro-

Imemi, niewidzialnemi, ale dokuczliwemi przeciwnociami, czy

to nie czsty, codzienny nieledwie widok, i nie godzien uwagi

problem psychologiczny? A dopiero przeniewierstwo mczy-
zny! Kobiece byo a do znudzenia obrabiane w romansach;

ale przeniewierstwo ma, ze swojemi solizmatami przed,

a zgryzotami po, o tem w powieciach nie syszy si prawie
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nigdy ; a czy to nie bogaty i nie gboki przedmiot dla pisa-

rza? Niech za panie nie tryumfuj przedwczenie i nie do-

wodz, e zawsze tylkom winien; bo jeeli jest Poaniecki,

to jest i pani Osnowska, jest nawet pani Maszkowa. A róne

rodzaje i stopnie poj i uczu religijnych w mczyznach,

od wzniosego mistycyzmu do gorzkiego sceptycyzmu? Wród
nich ten objaw najczstszy, najzwyklejszy, obojtnoci, nie-

jasnoci, niewiadomoci, z niej przejcie do wiary, do prze-

konania, do poddania si szczerego i zupenego. I to jest

w tej powieci. Tak odkrywajc coraz nowe zjawiska i pro-

blemy, cenic je coraz wicej, dochodzi si wreszcie do zro-

zumienia tego, co tym wszystkim figurom i stosunkom suy
za wspólne to, co je ujmuje w jedno i czy organicznie

jedne z drugiemi. Historya Maszki, historya Zawiowskiego,

historya pani Osuowskiej, historya Poanieckiego czy z Ma-

ryni, czy z pani Maszkowa, to s róne czci czy ele-

menta tego obrazu, któremu jedno i cao nadaje inna

jeszcze kwestya czy prawda, a oni wszyscy s tej jednej

prawdy rónemi objawami, przykadami i stwierdzeniami.

Jaka ona by moe?
Kamali ludzie zawsze od stworzenia wiata; ale czy

udawali kiedy tyle, co w tym naszym wieku? Charaktery-

stycznem jest, e sowo poser jest jego wynalazkiem: a sowa

tworz si w miar potrzeby, kiedy pojcie czy zjawisko wy-

maga osobnej dla siebie nazwy. Ch wydawania si inaczej

lub czem innem, jak si jest, odgrywanie jakiej roli, uda

wanie, jest waciw temu wiekowi przywar, a w nim bar-

dzo powszechn. W pierwszej swojej poowie udawa on

zwaszcza poetyczno. wyjtkow wyszo umysu a czu-o serca niezrozumia dla zwykycli ludzi i przez nich

przeladowan. Ulegali tej chorobie ludzie znakomici, nawet

genialni, i ulegay proste pógówki ; a pikne damy nie da-

way im si wyprzedza. Z postpem czasu zmienia si

forma, ale rzecz zostaa. Komedya pozornej poetycznoci wy-

sza z mody, ale popd do grania komedyi nie przeszed,

tylko rozrodzi si w rozmaite i liczne ksztaty i gatunki,

i moe gbiej wsikn w róne stosunki ycia, poczy si
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Z niem rzeczywiciej i silniej. Same za zdobycze i obyczaje

wieku uatwiay to udawanie, robiy l^ademu mniej wicej

przystpn jal^ rol do grania; o wyborze roli stanowio

usposobienie kadego i okolicznoci. Przedsibiorstwa, stowa-

rzyszenia, gra na giedzie, spekulacye rónego rodzaju, po-

zwalay wielu udawa bogatszyci, ni byli. Rozpowszechnione

dziennikarstwo pozwalao udawa wiadomoci polit\'czne, a sy-

stem parlamentarny dawa pole do udawania politycznej zdol-

noci. Tosamo dziennikarstwo dawao sposobno i pokus
do udawania pisarskiego talentu i powoania. Eozmuoone
ksiki, pytkie encyklopedyczne podrczniki z naukowym
niby podkadem i pokostem, uatwiay znowu bardzo wielu

udawanie wyksztacenia, niektórym nawet udawanie nauki.

Tanie publikacye, illustracye, nawet fotografie, uatwiay zna-

jomo i pozorne znawstwo sztuki. Powodze nie brako, na

aduem z tych pól: a kade powodzenie jednego, zachcao
oczywicie wielu do prób podobnych. wiat widzia takich,

którzy tanim kosztem kilku retorycznych popisów dochodzili

do stanowiska, do znaczenia, czasem do steru rzdu w swoim

kraju — do rozgosu na krótko, jeeli nie do sawy na dugo,

co nie mieli w sobie wcale materraii na mów stanu.

Widzia takich, którzy dochodzili do rozgosu i do stanowi-

ska w literaturze, cho ani rozum, ani talent nie dawa im

do tego prawa. Widzia innych, którzy bez pienidzy i bez

pracy, sprytem tylko i rezonem, dochodzili na giedach do

rzeczywistego i znacznego majtku. Takie rzeczy widzc,

ludzie z dowiadcze wydobyli wniosek, ie chcc mie powo-

dzenie, trzeba si icyda, a chcc si v:ydm', trzeba nadra-

bia mina, udawa. Udawanie, czyli fanfaronada, stay sie

rodkiem bezporednim — porednim reklama: a skutkiem by
niezaprzeczony i rzeczywisty sukces wielu ludzi, ale zarazem

maskarada caych spoeczeu.stw, w których nie czsto czo-

wiek jest tem, czem si by wydaje. Wielki orator okaza

si pustym pcherzem, odkd zosta ministrem, ale jest mimo
to wielk figur. Wielki przywódzca opozocyi, demokrata

czy demagog, obci i spiowa swoje lwie pazury od chwili,

jak uchwyci w nie jak tek. Wielki finansista ju pi
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razy o mao uie zbaukrutowa. a kto wie jeszcze, jakiemi

ratowa si rodkami: ale cho zawsze wisi nad iiim miecz

Damoklesa, min ma gst i udaje kredyt niezachwiany.

O wielkim pisarzu nikt nie bdzie wiedzia za lat dwadzie-

cia, i w gruncie wszyscy to czuj, cho nie mówi: ale dzi

on jest wielki, i dobrze mu z tem. Cala sztuka. ebv sie

wspi na jakie szczuda i uj par kroków: reszta ju
przyjdzie atwo. Jest udawanie wiadome siebie, umylne,

po prostu obudne, udawanie uczu, przekona, nawet zasad,

i udawanie zdolnoci — jest Rabag-as i Tartute, i jest Trisso-

tin, Av inne suknie przebrani. Ale jest i takie udawanie, które

samo o sobie nie wie dobrze, e jest udawaniem, i na pó
wierzy w swoj szczero. Rola si podobaa, bya zg'odna

z natur i przyjemna do g-rauia, znalaza pewien poklask —
i staa si przyzwyczajeniem, tak, e aktorowie sami czsto

przestaj wiedzie, co w nich jest natur, a co rol. Jak

in'zed pó wiekiem romantyczny byronista, tak dzisiejszy de-

kadent g:otów w dobrej wierze przysiga, e on najrzetelniej

myli i czuje to. co mówi: jak wtedy poetyczna dama, nie-

zrozumiana przez ma, a w pog-oni za ideaem bawia sie

w Leli pani Sand, a o szczeroci swoich cierpie i aspirac^j

nie wti)ila, tak dzisiejsza emancypantka czy feministka prze-

konana jest, e ma rzetelny zapa dla sprawy rzetelnie do-

brej i potrzebnej. A ta, jak tamta, ten, jak tamten, nie clicieli

nig"dy zbada sumiennie stanu swoicli uczu i celu swoich

de, i sa nierzetelni z sob, tak iak Rabag-as i Tartutfe

s iiierzetelni z drug-imi.

Ta nierzetelno, ta komedya, ta nieprawda w uczuciach

i przekonaniach, w zdolnociach i powoaniach, jest jedn
z cikich a zaraliwych chorób teg-o wieku. Objawia si

w jego obyczaju, w jego yciu towarzyskiem, w jego litera-

turze, w jego nauce, a bodaj czy nie jest w pewnej mierze

i przyczyn jego nieszcz w historyi.

]My Polacy mówimy wiele — i w dobrej wierze — o szcze-

roci, prawoci, otwartoci naszego narodowego charakteru.

Zdaje nam si, e ani chcemy, ani lubimy, ani umiemy uda-

wa. Ale czy si pod tym wzgldem nie udzimy? Czy tej
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komedyi ycia n nas niema, lub jest jej mniej, ni ii innych?

Udawanie bogactwa, ycie nad stan, musiao by zawsze na-

sz skonnoci, skoro powstaj na nie bardzo starzy pisarze,

A komedya poetycznoci w pierwszej poowie uaszeg-o wiel^u,

ponury Ityronista, mniemany geniusz i poeta, romantyczna

dama, tsknica za czowiekiem, zdourm ja zrozumie, to

Ijyy zjawiska wcale nie rzadkie. Faszywa poezya, zapal

na zimno, sztuczna i wmówiona w siebie exaltacya, czy nie

grasoway miedzy nami i nie zasiay swoich chwastów na

polu naszej literatury, ach, i co gorzej, na polu naszej histo-

ryi? czy nie mieszay si z tem nawet, co jako najwitsze,

powinno liy uajszczerszem i niijczystszem, z naszem uczu-

ciem patryotycznem i religijnem? A w naszej literaturze

wiele talentów udajcych i udanych^ w naszej nauce ile uczo-

uoci pozornej, w naszej polityce ile hase, goszonych bez

przekonania, dla poklasku i sul^cesu? wiele opinij wyzna-

wanych na pokaz, albo ze strachu? wiele ról, granych z mniej

-

szem lub wikszem powodzeniem ? a o szczer natur i prawd
jak trudno! A przecie by sob, by tem, czem si jest,

a nie wydawa si czem innem : mówi, co si myli, a my-

le rzetelnie i sumiennie, nie udawa nic myl przed sob
samym, a mow i uczynkiem przed drugimi, przecie to pod-

stawa, miara, cecha, i prawdziwej wartoci czowie^a. i na-

wet prawdziwego rozumu. Przecie rzetelno i prawda w y-
ciu prywatnem, w sprawach finansowych, w polityce, w lite-

raturze, w sztuce, w stosunku z Bogiem, wszdzie, przecie

to zdrowie, i jdrno, i sia spoeczestw i narodów.

A teraz popatrzmy na Poanieckich. Co tam zoba-

czymy ?

Po jednej stronie grupa udzi, z których kady jest

szczerze i na prawd tem, czem jest, i niczem innem by
ani wydawa si nie chce. Co kocha, czego pragnie, do

czego dy, co robi, ale nic nie udaje i nic sobie nie do-

daje. Jest rzetelny z sob, i rzetelny z ludmi. Mówi jak

myli, robi jak mówi. Po drugiej stronie grupa, zoona z ró-

nych udawa i rónych prónoci. Wszystkie s wiatowe,

towarzyskie tylko, chodzi im o wasne stanowisko, o etelvt,
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lub O przyjemno. Udawau i komedyj w yciu pnblicznem^

politycznych i patryotycznycb, nie ma, bo nie mogy si zna-

le w powieci, wychodzcej pod cenzur. Ale na tem wspól-

nem tle towarzyskiego ycia, kada z tych komedyj ma swój

osobny cel i swoje osobne rodki, kada swoj cech i fizyo-

gnomi. Pomidzy temi grupami róne stosunki i zawikania,

jakeby zamkn w jednem naczyniu i skóci szczero

z udawaniem, prawd z blichtrem. A tomy jednego i drugiego

mieszaj si z sob i mc czas jaki, ale poczy si nie

mog, oddzielaj si, i swoj gatunkow cikoci osadza

si silnie na dnie prawda pracy, prawda mioci, prawda

obowizku, prawda przysigi maeskiej, prawda wiary,

a z niemi prawda szczcia, o ile ono na ziemi by moe —
ulatniaj si i nikn dymy, gazy, czy wyziewy, nieprawdy

w walce o pienidz, nieprawdy w mioci, nieprawdy w po-

ieciaci reliiriinvch i filozoticznych, nieprawdy w artvstvcznvch

aspiracyaci i upodobaniach, nieprawdy w uczuciach, w zasa-

dach i w obyczaju. Po jednej stronie Marynia i pani Emilia,

Bi£,'iel i ieso ona, Zawiowski stary i mody i panna He-

len, Swirslvi. Wakowski, panna Eatkowska i pan Osnowski:

po drugiej blaszko, pani Osuowska, pani Broniczowa, stary

Pawicki, jako pocieszny bazen udawania, i biedny Bukaclci

jako smutna otiara tej komedyi sceptycyzmu, któr sam przed

sob i przed ludmi odgrywa. Poaniecki stoi midzy ol)oma.

Natur, wol, temperamentem, prac, naley do rzetelnych.

A jednak nie jest takim zupenie: jednak przekonywa si,

e sam sobie wierzy nie moe, bo jego rzetelno zbyt po-

legaa sama na sobie, a pewniejszej podstawy nie miaa. To
jego dowiadczenie na sobie samym zrobione, ten proces sto-

pniowego dochodzenia do zupenej jednolitoci charakteru, to

sprawa szczególnie wana w powieci, szczególnie gboka
wymylona i wykonana.

Prawda wic i udawanie w yciu, to jest ten pierwia-

stek ukryty a pierwszy, ten najistotniejszy zamiar autora,

który czci powieci ujmuje w cao, który jej nadaje orga-

niczn jedno, i dopiero cakowite znaczenie. To jest ta nitka

Ariadny, któr raz uchwyciwszy, idzie si ju miao i pe-
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wno przez wszystkie zakrty i labirynty nieporozumie mi-
dzy zakochanymi, wiernoci i niewiernoci maeskiej, spe-

kiilacyj finansowych, relig'ijnych i filozoficznych poj, które

si kolejno nasuwaj, rozwijaj, i iirzykuwaj uwag- i roz-

wag-e czvtaiaceji"0. A £:dv z ta nitka w reku doczyta tom

trzeci do koca, gdy zwaszcza odczyta powie po raz drugi

i trzeci, dopiero ten czytelnik zamyka j z pytaniem, czy

duo jest na wiecie równie mdrych, równie dobrych, równie

moralnych, jak ta.

Ani ladu tego, co dawniej w powieci by musiao:

intryg, tajemnic, niebezpieczestw, poetycznycli bohaterów,

idealnych bohaterek, czarnych charakterów, tego wszystkiego,

co niegdy stanowio sam urok romansu, i sprawiao, e czy-

telnik dra o los wzniosej heroiny i z gorczkowa ciekawo-

ci przerzuca karty, eby zobaczy, jak si to wszystko

skoczy. Pani Sand trzymaa si tej mody w swojej modo-

ci ; trzyma si jej Bulwer w swoich dawniejszych roman-

sach, a i w póniejszych (My Xovel) niezupenie j porzuci

zdoa. U samego Balzaca zdarzaj si tragedye, a przynaj-

mniej dramata; a jaka sytuacya zawikana, której rozwi-

kanie jest wanie treci powieci, to ingredyencya konie-

czna: powie nie moga si bez takiej obej, nie daa si

pomyle. Zmienio si to wszystko. Powie na caym wie-

cie staa si podobniejsz do codziennego ycia, w którem

zdarzaj si i smutki, i sytuacye istotnie poetyczne, i nieraz

nawet dramata, ale odbywaj si cicho i bez efektu, a uczu-

cia jakiekolwiek wyraaj si bez retoryki i deklamacyi.

Powie moe si dzi obej bez zawikanej fabuy, prawie

rzec mona, bez adnej fabuy; moe by i uda si, cho
jej zdarzenia bd zupenie potoczne, nieznaczne. Rodzina

Poanieckich jest tak zupenie nowoczesn powieci. Gdyby
szuka jej podobiestwa w literaturach zagranicznych, to nie

znalazoby si go u Francuzów. Ci, czy dawniejsi, jak Du-

mas syn, czy najmodsi jak Maupassant i Bourget, czy utra-

realici jak Zola wreszcie, maj zawsze, jakiekolwiek ich

stanowisko i sposób pisania, swoj psychologiczn czy fizyo-

logiczn tez, do której si powie dorabia i suy jej za
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ksztat, czy za dowodzenie. Sienkiewicz jeeli w tej powieci

jest do kogo podobny, to do Aug-lików, i to nie do dzisiej-

szych, ale do dawniejszych a wielkich. Nie do Dickensa. Ten
jest staej i umylniej humorystyczny, wicej satyryczny,

a zarazem wicej, i czasem faszywo, patetyczny. Ale Tha-

ckeray, Vanity - Fair, Newcomes, w l^tórych nie dzieje si
nibv nic, tvlko w zwvkvch zdarzeniach codziennego vcia

ukazuj si typy niezmiernie zajmujce i ywe, stosunki

zgbione i skrelone z niesychan prawd, zagadnienia po-

stawione i rozwizane z niepospolitym rozumem, a wszystko

niby od niechcenia, niby bez wymylenia, komponowania,

ukadania powieci, to jest ten rodzaj powieci, co Eodzina

Poanieckich. I tu nie dzieje si niby nic — albo raczej, jak

w yciu, dzieje si wiele rzeczy zwykych, codziennych, nie

zawsze i niekoniecznie poczonych z sob stosunkiem przy-

czyny i skutku. Jedni si rodz, drudzy imiieraj: jedni si

eni, drudzy si rozwodz, jedni si kochaj, drudzy si

nie liochaj, jedni robi majtek, drudzy go trac; i to

wszystko obok siebie, równolegle, jak w yciu. A tu, jak

tam, kady stosunek, kada scena, kada rozmowa, kada
figura, zajmie swoj stron zewntrzn, swojem wykonaniem,

zadziwi i zastanowi swojem podobiestwem do naszego ludz-

kiego wiata, swoj wewntrzn treci zmusi do mylenia.

Ale obok podobiestwa jest ta rónica, e Thackeray w sy-

tuacyach powanych wpada przecie czasem w pathos prze-

sadzone i niesmaczne, e w postaciach szlachetnych, zwasz-

cza kobiecych, wpada w poetyczno cokolwiek mdl, a w do-

skonao konwencyonan, jak Amelia Sedley, lub pukownik

Kewcome. Sienldewiczowi trudno byoby z Pohoiicckich taki

zarzut zrobi, lub zrobiwszy dowie jego susznoci.

.Wspomnielimy ju o nocy letniej, o drodze piaszczy-

stej, o wsi upionej na wstpie do powieci. Trzebal)y wspom-

nie i o drodze do kocioa, i o summie w kociele, i o s-

siedztwie witajcera si po summie przed kocioem, i o socu
jak zachodzi za stawem: ale to wszystko dodatki i dekora-

cyc. Tylko tych dekoracyj malowa, tchn w nie ycie

i poezy, rzadki ten, ktoby umia tak, jak Sienkiewicz, Na
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tle tej dekoracyi rysnj si postacie ludzkie : figiiranci t^lko.

ale obdarzeni fizyognomi i indywidualnoci. Eadzca Jamisz.

rozumny a przygnbiony: jego magnifika nierozumna a pre-

tensyonalna w przestarzaej piknoci, a paratiaskiej ele-

gancyi: poczciwy niedwiadek Gtowski. troch ciki, tro-

ch zakuty, ale taki d( .brv i szczerr, e a go al, jak si

zmarnuje w zardzewiaem, a niezbyt przykadnem starokawa-

lerstwie wiejskiem. Odstaje od nich, i wysuwa si naprzód

nieoceniony pan Pawicki z bezwiedn hipokryzy swego

egoizmu, z talentem powicania drugich sobie, kiedy prawi

ustawicznie o powiceniu swojem dla drugich, uroczysty

frant, kiedy wierzyciela chce z góry rozbroi bogosawie-
stwem, naiwny frant, kiedy go chce spaci urojonym mar-

glem, frant patetyczny, kiedy spodziewa si nastraszy go

przeklestwem. Pawicki z farbowanemi wsami, z mysz,
której Opatrzno uywa, eby mu dawa szczególne znaki

aski i opielvi, z umizgami do pani Jamiszowej. a nade-

wszYStko z ta rola króla Leara, która lubi odgrywa w cie-

pym pokoju przy dobrym obiedzie, któr siebie rozczula,

a drugich rozmiesza lub gniewa, Pawicki od pierwszej

chwili, kiedy Poanieckiego przyciska do piersi, a do ostat-

niej, kiedy jego synowi zapisuje cay swój majtek (na ksi-

ycu), jest w swoim rodzaju wielki: a jest zabawny i komi-

czny tak, e i Moliere i Fredro mogliby go pozazdroci,

kupi od Sienkiewicza, adoptowa i uzna za swego.

Ale i on z ca swoj wielkoci jest tylko uboczn
iigur. A te dwie waniejsze, które przy zachodzcem socu
rozmawiaj z sob w ogrodzie, i zaczynaj si sobie podo-

ba, jakie one s? Marynia z czasem dopiero nkae si
w caej swojej wartoci, Poaniecki z czasem dopiero ze swo-

jemi sabemi stronami: oboje rozwija si bd przez cay
cig powieci, a do koca. Zrazu ona zja^Tia si tylko jako

dobra dziewczyna, która ma hipokryzy powicenia, jak

ojciec hipokryzy egoizmu, i kryje si z tem, e robi co

moe, wicej ni moe, eby jemu uratowa wygod, a ulu-

biony Krzemie od sprzeday. Biedna dziewczyna przytem,

bo nei wiele ma nadziei, eby jej si uda mogo. On uka-
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uje si jako czowiek raczej sympatyczny, z glo^Y otwart,

z usposobieniem ywem, z energi. Jest troch zarozumiay,

podziwia si sam za swoj tgo, lubi si ni popisywa

sam przed sob i jeszcze j przesadza. Nie jest bardzo wy-

kwintny; skór ma troch grub; nie czuje, kiedy lvOgo

dotknie, albo zrani. Z cienkiej porcelany nie jest. Ale nie

jest te z kruchej gliny. Popdliwy i prdki, jest szczery

i w gruncie poczciwy. A e ma przytem i gow dobr,

i pewn miao, mona go polubi, zaufa mu, by z nim

w przyjani. Marynia myli, e mona zakocha si w nim!

Ona, która mao ludzi widziaa, a takiego nigdy. On znowu,

który widzia kobiet i panien duo, ale fizycznie jak moral-

nie duo malowanych i udajcych, który ma lat trzydzieci

i bardzo chce si oeni, a bardzo dba o to, eby dobrze

trafi, on czuje instynktem, e w tej dziewczynie wszystko jest

prawdziwe, i czuje, e takich widzia, e takich jest niewiele.

adni s w tej pierwszej rozmowie, z której oboje wychodz
tak rozmarzeni, e tylko druga taka, a oboje bd ju za-

kochani.

Niestety, do tej drugiej nie przyszo. Nazajutrz rano

zamiast rozmowy z Maryni o sentymentach, bya rozmowa

z panem Pawickim o interesach. Margiel nie skusi Poa-

nieckiego, przeklestwo go nie przerazio, komedya finansowa

i komedya patetyczna rozzociy go tylko — a t zoci obj
niesprawiedliwie i ^faryni, która tómaczy si chciaa, ale

wobec gniewu i niegrzecznoci, nie moga bez upokorzenia.

Rozjechali si! Unosia si mio w powietrzu, jak nitka

z kdzieli klatki Boskiej w jesieni, spocza na ramieniu

chopca, na gowie panienki, chciaa ich zczy, ale on zer-

wa j, jak prost pajczyn, któr si zmiata szczotk bez

litoci. Czy zerwana na zawsze? czy bdzie dalej chwiaa

si w powietrzu bez oparcia i celu? czy ich si moe jesz-

cze uczepi i koo nich obwinie ?

Poaniecki sprzeda swoj summ na Krzemieniu i po-

jecha do pani Chwastowskiej. Teraz zaczyna si co, co nas

poróni z wszystkimi czytelnikami, i wasnymi, i nierównie

liczniejszymi czytelnikami Poanieckich. Biedna maa Litl^a
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zachwyca i rozczula ich wszystkicli. Skutek to zapewue i do-

wód twardego serca, ale nie moemy si do niej przekona.

Dla jej choroby i matki mamy wspóczucie i poaowanie

najszczersze; do osóbki sympatyi uczu nie moemy. Mówi
nam, e s takie dziewcztka przedwczenie rozwinite, które

same o tern nie wiedzc, kochaj ju w dziecinnych latach.

Zdarzaj si przecie i midzy dziemi takie niewiadome,

instynktowe, a gwatowne i Avyczne przywizania, które

dochodz a do zazdroci. Za przedmiot mog mie rodziców.

bracij siostry, maych przyjació. Litka jest takiem dzieckiem.

To, co ona czuje, to nie jest mio, tylko jest taka niewia-

doma zazdro, niewiadomy zaród wycznej mioci. Ona

chce, eby ten kto kocha j wicej ni innych, wycznie.

Ale spraw\' sobie z tego nie zdaje: a e jest chora na serce,

wic czuje gwatowniej, ni inne dzieci podobne. "Wierzymy

e to prawda, e s takie dziewczynki: aujemy ich rodzi-

ców, ich samych, a moe i ich przyszych mów. Ale s-
dzimy, e w takich naturach musi bv co eksceutrrcznejro

i chorobliwego ; a co ekscentryczne i chorobliwe, to nas nie

pociga, tylko odpycha i mrozi. Zy gust zapewne, ale de

fjustibus non es dlspntandum. Taka dziewczynina, jak Litka.

— jak jej na imi? nie rozumiemy tego zdrobnienia: ksidz

zapewne nie mówi Litka ego te baptizo? ale mniejsza o to —
taka dziewczyna powinna zalewa .si zami nad gramatyk

i bbni gammy na fortepianie, a nie myle o panu Stachu,

czy jakimkolwiek innym panu. Ze ona o tem nie wie, nie

domyla si, e kocha, to wiadczy zapewne o jej niewinnej

i dziecinnej naturze : ale to nic nie pomaga, skoro jest ta

przedwczesna chorobliwa mio, i jest w jej skutku nieszcz-

cie. Otwiera si, jak kwiat do soca, kiedy pan Stach jest

przy niej, trzyma go ustawicznie przy sojie, uwaa go za

swoj wasno, i dostaje kurczów serca, kiedy usyszy, e
on mógby stara si i eni. I nie mona jej za to nic zro-

bi, nawet da bury, bo jest chora na serce i umaraby ze

wzruszenia I e ona bardzo biedna, to pewna : e bardzo poe-

tyczna i heroiczna, to by moe. Ale lepiejby zrobia dla sie-

bie, a zwaszcza dla matki, gdvbv bva taka. jak wszrstkie
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dzieci na wiecie, -latka za to. caa w tern dziecku jedynie

yjca, matka w .swoich alternatvwacli zhidzeu i trwosri.

w przejciach od nadziei do ostatecznej boleci, jest wzrusza-

jca, rozdzierajca, chwytajca za serce tak bardzo i silnie,

jak jest budujca i zdumiewajca witoci, zawsze je-

dr.ak, tylko coraz mniej ziemsk, coraz bardziej anielsk.

Doe^ e biedna dziewczynka zmiarkowaa, czy usy-

szaa, co sie wieci. Pan Stach móii-l3v sie oeni! vczv
sobie tego nawet jej matlva. Rozchorowaa si tak, e ycie

wisi ju tylko na wosku, i ledwo dao si przewie j do

AYarszawy.

W Warszawie tymczasem duo zmian i nowoci. Pa-
wiccy, po sprzeday Krzemienia, przenieli si do miasta.

Nabywca, Maszko, nie artem myli o 3Iaryni, i stara si

o ni. Dobra to kombinacya w jego interesach, bo nie po-

trzebowaby spaca dawnych Ayacicieli : a jego pozycya

zyskaaby na zwizku ze stara szlachecka rodzina. Ale prócz

tego ma on i inny jeszcze powód. Sam yjcy blichtrem

i nieprawd, przeczu rzetelno i prawd w tej pannie. Tem
mu ona imponuje, tem go pociga, i biedny Maszko sam nie

wie, jalv zakocha si w Maryni.

Tego Maszki jest szkoda nieodaowana, e musi y
w Królestwie, a swoje zdolnoci i swoj wspania natur

wydawa drobn monet na drobne cele. Powinien przenie

si do Galicyi: tu znalazby godne siebie pole, i atmosfer,

w której yby, jak ryba w wodzie. Wyobramy sobie Ma-

szk na zgromadzeniach wyborczych, w Sejmie, a dopiero

w^ Eadzie pastwa I Dopiera byby wielki I Miaby zasady

:

jakie? raczej o wos za wiele, ni za mao l^onserwatywne.

Miaby mowy, pene politycznego rozumu. Miaby spryt, eby
kademu da do zrozumienia, e on w gruncie z nim trzyma^

a innych tylko zrcznie uywa. Miaby wch do rónych ope-

racyj bankowych i kolejowych, i bye nie zanadto miaoci,

zrobiy moe majtek na prawd. A jaki miaby szt/k! Jak
postaw dyplomaty i ma stanu I Jakby umia protegowa!

Jak imponowa drugim i samemu sobie ! Jak zrcznie wkr-

ciby si w kad spraw i zdoa wydawa si potrzebnym
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i opozycyi i rzdowi I Jak dyskretnie dawaby do zrozumie-

nia, e on naprawd wszystko prowadzi i robi I A jak byby

za pan brat, jak j^e?- du ze wszystkimi ministrami, ze wszyst-

kimi wiedeskimi cavalieraini! jak miaby swoje tajemne

drogi i wpywy ..av najwyszycti nawet sferach I"' Wieka
szkoda, e Maszki niema w Radzie pastwa. Byby bardzo

zabawny, bardzo ciekawy do studyowauia. a byby moe na-

wet poyteczny — bo ma i gowy dosy, i sprytu dosy na to.

by wiedzie, e samym sprytem i sam gst min mona
zacz, ale nie mona daleko zaj. Ze za stanowiska po-

ti-zebuje i chce, wic staraby si odznaczy, pracowaby,

i moe zrobiby co dobrego.

W Warszawie ma tylko jedn drog do swego celu:

majtek. amie soliie gow w przerónych pomysach i sztu-

kach, eby do niego doj, a tymczasem udaje, e go ma.

Marynia go nie lubi. Ale na Poanieckiego tak jest roza-

lona, tak mu nie moe przebaczy, e okaza si innym ni

mylaa, e z dwóch atwiej w^szaby za Maszke. ni za tam-

tego. Tak jej si przez cliwil zdaje. Wychodzi za niego

nie myli : ale rozmawia i obchodzi sie z nim tak, e on

moe robi sobie jakie nadzieje. Tak sytuacy zastaje Po-

aniecki, kiedA- do Warszawy wraca : zy na siebie za to, co

zrobi, tsknicy za nia. przekonany, e z adn nie byby
tak szczliwy jak z ni, gotowy i pragncy najszezerzej

schwyci i snu dalej t nitk, któr niebacznie zerwa

w Krzemieniu. Gdyby Marynia, której niech jest tylko bez-

wiedn mask innego uczucia, widzc go w tern usposobie-

niu, przebaczya odrazu i szczerze, on rozkochaby sie na

nowo, zaraz, i gorcej, silniej, ni kiedy w Krzemieniu. Ale

ona jest zanadto rozalona, i swego alu owadn i zmieni

nie moe. Xie udaje, nie chce go kara, ani si na nim

mci; ale ze szczerego serca jest z nim sztywna i jak obca.

Marynia nie rozumuje, nie kombinuje, nie ma planu, mówi

i dziaa, jak myli i czuje; ale tern swojem zachowaniem

mrozi usposobienie, przepuszcza moment psychologiczny. Za

askawe spojrzenie, za umiech, za podanie rki. byby jej

wdzicznie upad do nóg rozkochany i szczliwy; ona tego

15
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nie odg-ada, czy zrobi nie moga, psycliolog-iczny moment

przeszed, usposobienie si zmienio. Poaniecl^i wróci jeszcze^

owiadczy si^ oeni si, ale ju nie z tem uczuciem, z ja-

liiem patrza na ni w Krzemieniu, z jalviem jecha z Reichen-

hall do "Warszawy,

Z Maszli jednali jako skoczy si musi. Na jego

owiadczenie Marynia odpowiada przeproszeniem pokornem,

i odmow. Pan Pawicki, któremu zi — jak mniema —
bogaty, dogadza, „poszed zoy swoje zmartwienie tam,

gdzie kada za starca bdzie policzon," na bilard. Maszko

dotknity gboko, bo i w spekulacyach swoich i w prawdzi-

wem uczuciu, powiedzia Poanieckiemu, e ona „woli ciebie

nienawidzie, ni mnie kocha," i poszed si stara o pann
lvrasawsk.

Te panie take udaj, graj komedy. Po czci z musu,

z koniecznoci. Maj okropnego ma i ojca, który je porzu-

ci: jego sprawy i samo ycie pokrywaj milczeniem, tajem-

nic. Ale prócz tego udaj majtek, kiedy maj tylko doy-

Avocie, i nadewszystko, a z rozkosz i pasy udaj dysynhcy.

Panna jest taka dystyngowana, e nie pokae nigdy adnej

myli, adnego wraenia, wyglda jak automat, a pógosem,

pógbkiem, cedzi meme zamiast mama, i tek zamiast tak.

Matka w tem przykrem, niejasnem pooeniu rodzinnem i ma-

jtkowem, chciaaby jedynaczce zapewni spokojn przyszo,

a za nalepszy sposób po temu uwaa wiatowy szyk czy

szych. One bardzo przebiera nie mog; Maszko apie si tro-

ch na mniemany szyk i majtek, na rzeczywiste nazwisko^

i z obu stron daje si sowo. A kiedy Maszko zachwiany

w kredycie, ranny w pojedynku, uwaa ju za zerwane to

maestwo, na które liczy; jak na ostatni desk ratunku,

ma t przyjemn niespodziank, e panie Krasawskie uie-

tylko z nim nie zrywaj, ale nawet panna okazuje mu wiele

dobrego serca (istotnie miaa dobre serce). I to go tak ujo,

e ze zdziwienia i wdzicznoci przywiza si do tej narze-

czonej na prawd.

Z Litk coraz gorzej. Patrzy wasnemi oczyma i widzi

coraz wyraniej, e midzy panem Stachem a ]\Iaryni co
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byo, co jest. Pojmuje, e on jej nie moe tak kocha, jak

kocha tamt. Ze skruch wyznaje przed matk, e nie kocha

Maryni, wyrzuca to sobie, jak grzech, i zapada coraz cz-

ciej, coraz gTOniej. Choby by najgorszym i najbardziej

opiera si, e powinna iyla bra lekcye i klapsy, nie spo-

sób jej nie aowa. Biedna walczy z sob, a w dziecin-

nem sercu powstaje heroiczne postanowienie, powicenia.

Chorego dziecka nie mona smuci, nie mona mu nic od-

mówi, wic Marynia i pan .Stach nie odmówi jej probie.

Marynia przyrzecze, e bdzie kochaa pana Stacha i e
za niego wyjdzie. Przyrzekli. Po chwili przyszed atak ser-

cowy — ostatni.

Te ostatnie dni biednego dziecka, ci przyjaciele otacza-

jcy óeczko umierajcej i jej matk, pogrzeb wreszcie, to

jest obraz nieszczcia tak przejmujcy swoj wiernoci, e
nie moe czyta go spokojnie, kto raz chwile podobne prze-

bywa. Autor nie robi adnych uwag, nie uala si, nie roz-

czula: ci ludzie take. On nie pozwoli sobie ani jednego liry-

cznego frazesu, ani jednego wykrzyknika, jednej skargi.

O biednej Litce, o mierci, o nieszczciu, nie mówi si pra-

wie : ale kiedy oni krztaj si i odz}"waj pósówkami,

czytelnika dawi bez ustanku ten pacz, który oni w sobie

tumi. Pogrzeb zwaszcza, w swoim pozorze zwykym, po-

wszednim, ciska za serce inaczej, ale nie mniej, jak pogrzeb

bohatera i mczennika Podbipity. Ten dziwny stan ludzi,

których dusza jest jak raona piorunem, oguszona, a zmy-

sy, pami, uwaga, peni swoje czynnoci mechanicznie, ta

jaka dziwna, a bolesna niezaleno rónych wadz czo-

wieka od jego uczucia, a zaleno ich od przyzwyczajenia,

to w tym pogrzebie, z którym jesienna dekoracya zlewa si

harmonijnie, robi najwiksze moe wraenie. Matka nie myli

niby o tem, co czuje, ale widzi, e wieko od trumny przy-

cio koniec wosów dziecka: przyjaciele, idc za trumn.

widz i uwaaj przedmioty, spotkane na drodze. Ludwik X\T

wieziony na mier, dostrzega myki ortograficzne w szyl-

dach. Przypomina go Poaniecki na tym pogrzebie. Bo nie

matka, ale on jest na pierwszym planie. Co si w niej dzieje,

15*
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to do opisania trudniejsze, a w tej powieci nawet mniej

wane. Ona jest poboczn figur naprzód; a potem kady
wie z góry, e dla niej wszystko si na wiecie skoczyo.

Ale dla tego modego czowieka, który jest bohaterem powie-

ci, znczyna sic od tego pogrzel)u nowy zwrot w duszy, nowy

proces psychologiczny i moralny. Poaniecki do nikogo na

wiecie nie by przywizany tav silnie, tak serdecznie, jak

do pani Emilii i jej córki. Teraz, kiedy jedna skazana

jest na bole bez granic, a druga znika, on pierwszy raz

w yciu moe zadaje sobie pytanie, dlaczego cierpienie i dla-

czego mier? Dlaczego ta istota, tak dosl^onala, wita,

musi tak cierpie ? Dlaczego to dziecko musiao umrze ?

Poaniecki nie moe jednego ani drugiego pogodzi z dobro-

ci, ba, z sam istnoci Boga. (Idyby by, i gdyby by do-

bry, toby na to przecie nie pozwala, zlitowaby si. On do-

td nigdy tak nie cierpia; kiedy straci matk, by za mody,

eby si zastanawia; póniej nie spotl^a si z boleci,

a w czynnej pracy nie mia czasu i sposobnoci rozmyla.

Joba zapewne nie czyta nigdy. Musseta jeeli czyta, to po-

mija lub nie rozumia rozdzierajcego krzyku: Ponrqui la

mort! On si z temi pytaniami nie spotka; a za to naczyta

si ksiek niby mdrych, ivtóre mówiy, e ze mierci Icou-

czv sie wszystko. Wiec z tej dzieciny, która tak Icochal, nie

zostanie nic, tylko proch, w który si rozsypie? Poaniecki

nie jest bezbony, nie jest przeczcy z natury i z upodoba-

nia; tylko jest niewierzcy, jeszcze wicej niewiadomy.

mier i bole wprawia go w stan gniewu i Ijuntu. Zycie

jest gupi fars, gran przez udrczonych waryatów, nie wie-

dzie po co i dla kogo. Kiedy profesor Wakowski mówi

nieszczliwej matce o przyszem yciu, i piervyszy Icoi cokol-

wiek jej bole. Poaniecki rad jest, e ona ma cho tak
pociech, Ale kiedy profesor jemu samemu powtarza, e Litka

yje, e si wszyscy kiedy spotkaj, e on sam kiedy b-
dzie w to wierzy, odpycha go szorstko. A przecie nie jest

pewien tego, co sam myli i mówi; przecie przyrzeka zmó-

wi Wieczny odpoczynek za Litlc, bo gdyby moga wiedzie,

byoby jej to miem. Od tego pogrzebu zacznie si w nim
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rozmylanie o kwestyach religijnych i stopniowe przebudze-

nie reliicijnycli uczu. Dalszy cig- tej sprawy poprowadzi

w czci ona, w czci jeg"0 wasna wola, a dokona jej sta-

nowczo wyrzut suiuieuia i skrucha.

Ale biedna Litka umierajc, stworzya nowa svtuacve.

To przyrzeczenie, jakie wymoga na nim i na Maryni, jest.

Czy obowizujce? czy dane tylko dla uspokojenia chorej?

W kadym razie trzeba albo mu zaiirzeczy. albo uczyni

zado bo inaczej stosunek bdzie niejasny, faszywy, przy-

kry. O tern co zaszo, wiedz niektórzy ludzie, wie przynaj-

mniej pani 1-^milia; tembardziej trzeba z teg'0 pooenia Ayyj.

Jak ? Poaniecki nie wie. Widzi tylko, e 3Iarynia uwaa
przyrzeczenie za obowizujce, a siebie za jego narzeczon —
i to go gniewa. Z obowizku gotowa go teraz nawet poko-

cha : a kocha nie chciaa, kiedy l)y gotów o to baga,
..obowizkowa zimna ryba I" Pogodzi si z ni przez wspólne

cierpienie: ale dawnego pocigu nie czuje ju wcale, owszem

czuje si od niej dalszym ni kiedykolwiek, jak eby go co
odpychao. "Wraenie to przemoe rozwaga, a zwaszcza ten

niewiadomy wrodzony instynkt, który go dawno ju pcha do

oenienia ; pomoe widok innych maestw i kobiet : pomog
bezwiednie i prz\;jaciele nie namow, ale opini przycliyln

lub przeciwn, samem swojem pojciem ycia. Uwieczy za
te wpywy dawne uczucie, które si pod ich dziaaniem obu-

dzi : nie tak urocze, jak w pierwszych czasach, spokojniejsze,

ale yjce przecie silniej, ni on sam wie.

Poowa tomu przejdzie, zanim si rozstrzygnie ta walka,

z sob, a Poaniecki pójdzie do lubu. Wypadków w niej

mao i maej wagi. Maszko si pojedynkuje, pani familia idzie

do klasztoru, Pukacki jedzie do Woch, bo mu smutno po

mierci Litki, a sam przed sob udaje, e chce by obojt-

nym: WalvOwski, bo chce pokaza w Rzymie swoje dzieo

o przeznaczeniu Sowian — oto podobno wszystko. Ale te wy-

darzenia, potoczne i drobne, nasuwaj rozmowy i uwagi, otwie-

raj widoki na róne kwestye, zdarzajce si w kadem y-
ciu, a w kadem wane i gówne. Jest to cech tej powieci,

e przez usta ludzi rónych a rozumnych, i stosujc si do
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ich sposobu mylenia. Avclio(lzc w icli skór, autor mówi
rzeczy niezmiernie "-ebokie. rozstrzasa kwestre zasadnicze

naszego jcia. Stojc za na stanowisku raz tej. drugi raz

innej swojej postaci, on te kwesty z rónych stron owieca,

a zawsze tak, e ostateczna konkluzya bdzie jasna, prosta

i zdrowa. Sceptyk, a jeszcze bardziej udajcy sceptyka, Bu-

kacki. pojmuje kad tak kwesty inaczej, ni marzyciel

i mistyk Wakowski, ni trzewy i prosty Swirski, ni Ma-

szko, praktyczny, WTachowany na pozór, a na prawd go-

rczkowo rwcy si do swego celu. Kady z nich jak ma
swój sposób mylenia, tak ma i swój wasny sposób mówie-

nia, swój styl. atwo dostrzedz na pierwszy rzut oka rónicy

midzy spokojnem, namaszczonem, troch mglistem sowem
starego idealisty czy ideologa, a t mow ucinan, mia,
czasem rubaszn, a prawie zawsze weso, jak Swirski wy-

raa swoje myli, nawet kiedy jest rozrzewniony lub smutny.

Maszko znowu nawet w chwilach szczeroci ma ton i dobór

wyrazów, który wskazuje, e panowanie nad sob stao si

zwyczajem, ])oprawna postawa drug natur tego czowieka,

który t postaw uwaa za jedne z cyfr i pozycyj SAvojego

rachunku. Bukacki znowu ma ironie, lekka gorvcz. melan-

choliczny humor czowieka, lvtóry na prawd wtpi wiele,

a dba mao, a sam przed sob udaje, e z tego wtpienia,

z tego braku pragnienia, nie robi sobie nic. Ale wszyscy s
niezwykle rozumni, i mówi, kady swoim sposobem i w swoim

rodzaju, bardzo rozumne rzeczy. Czy wic przedmiotem bdzie

wieczna kwestya cierpienia, mierci, tego i przyszego ycia,

CZ3' jaka inna, uaprzykad kwestya maestwa, to ironiczne

paradoksa Bukackiego, zdrowy rozsdek Swirskiego, rozma-

rzony a naiwny umys Wakowskiego, i mylne, cho na po-

zór trzewe rachuby Maszki, rzuca na kwesty wielka masse

wiata. Prawda istotna wyjdzie jak oliwa na wierzch z pod

paradoksów szczerych czy udanych, i zapanuje nad niemi

tak, e czytelnik, jeeli sam myle i zdrowo myle jest

zdolny, musi j zobaczy i uzna. Dla przekonania niech czy-

telnik rzuci okiem na rozdzia drugi drugiego tomu, w którym

Maszko szczerze i otwarcie rozmawia z Poanieckim o swo-
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jem przyszem myleustwie. Porównanie musi Poanieckiego

doprowadzi do wniosku, e jeeli si eni, to z Maryni,

i tak po prostu, jak Pan Bóg przykaza, jak on sam cliwi-

ami mvli i cice. Rozmowa z Bigielem w rozdziale ósmvm.

albo list Bukackiego w rozdziale szóstym, i znowu jego roz-

mowa w dziewiatrm, kiedv odkada na bok swój sceptvcvzm

i mimowolnie mówi przez ciwil to, co na prawd myli,

a czego si zwykle zapiera, i auje, e zapiera. Kademu
modemu czowiekowi, wstpujcemu w ycie, mylcemu
o przyszoci, zdrowo byoby te karty odczytywa i nad

niemi sie zastanawia. Albo w rozdziale siódmym Wakow-
skiego rozprawa o naszym braku równowagi, o tyci ..dzi-

wnych naturach, które s zarazem najszczersze, najywiej

czujce, i komedyanckie." Takich rzeczy, pobudzajcych do

mylenia, mdrych, albo milion razy yciem dowiedzionych,

albo przynajmniej dla rozumu i sumienia prawdziwych, a okre-

lonych w sposók nowy, oryginalny, uderzajcy, jest peno

w caej ksice, rozrzuconych wród rozmów i rzeczy niby

naj obojtniej szych. Wskazywa wszystkich niepodobna: trzeba

poprzesta na powiedzeniu, e s. Doda za chyba to jedno,

e podnosz bardzo nietyko warto ksiki, ale sam nawet

jej powab. Oni nie rozprawiaj, nie tilozofuj, nie morali-

zuj: pedantyzmu, dydaktyzmu, kazania, nauki, niema w nich

wcale. Jest tylko najprostsza, naj naturalniej sza rozmowa,

zawsze rozumna, czsto dowcipna i zabawna, której miy po-

zór zajmuje i przykuwa uwag, zanim gboka tre trafi do

rozwagi i zostanie w pamici.

Poaniecki przestaje si waha. Zliczy, zway, zmie-

rzy wszystkie pro^ i wszystkie contra. Wie, e praca okoo

majtku ycia mu nie zapeni. Wie, e w stanie kawaler-

skim moe unikn wielu smutków i cierpie; ale ich brak

to dopiero zero na termometrze, i jeeli szczcie, to chyba

bardzo samolubne. Wie, e kochaby bardzo dzieci— cho nie

wie, czy tak bardzo, jak kocha Litk. Wie, e oeni si
chce, e Marynia jest panna najlepsza, najpewniejsza ze

wszystkich, e mu si podoba wicej od wszystkich, cho
moe nie tak. jak kiedy. A wic? Gdyby si duej waha,
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byby chyba tchórzem, albo niedog; a tym nie jest. Robi

wic krok stanowczy, z dobr wiar, z dobrem sercem, i z do-

brym humorem — z nadziej, e obojgu bdzie dobrze, z pe-

wnoci, e dobrze bdzie jego onie, bo przecie on szcze-

rze chce by dla niej dobrym, i takim by potrafi.

Jest co sympatycznego, pogodnego, prostego w duszy

modego czowieka, który si eni w ten sposób. Nie roman-

sowy? nie poetyczny? by moe. Ale czy ci, co si kochaj^

i eni „po gospodarsku," nie s i najlepszymi i najszcz-

liwszymi mami? Zdrowia i prostoty w naturze tego chopca

dowodzi choby to, e mu si oczy wiec na myl o przy-

szych dzieciach, i e si z tern yczeniem nie kryje, nie

wstydzi si go. A przecie czego w nim brak. Czego? Nie

mioci nawet— bo cho nie romantycznie, to Poaniecki i ko-

cha Maryni, i kocha si w niej. Ale brak mu tego stojtuia

mioci, czy tego dowiadczenia, którego narzeczeni nie maj
nigdy, którego nabieraj dopiero mowie, cho z niego nie

zawsze i moe rzadko krzysta umiej lub chc. „Niedo
kobiet wzi; trzeba jej si take da, i trzeba, el)y to

czua. Trzeba, eby si czua nietylko wasnoci, ale i wa-
cicielk; dusza za dusz!" mówi Bukacki w- chwili szczeroci.

Tego Poaniecki nie wie, nie rozumie. Myli w najlep-

szej wierze, e jeeli bdzie dla ony dobry i bdzie j ko-

cha, to wystarczy ; ona eo ipso szczliw by musi. To nie-

dowiadczenie, ta pewno siebie czy zarozumiao, to jest

brak w uczuciu, z jakiem Poaniecki zabiera si do stanu

maeskiego. To z czasem stanie si powodem chmur gro-

nych, szczciem nieszkodliwych, na horyzoncie jego ma-
eskiego poycia.

lub, bardzo adnie opisany, potocznie i wesoo ; a przez

te powszednie szczegóy przebija szczere wzruszenie Poa-

nieckiego, i krok jego prawie l)ezwiedny jeszcze, ku religij-

nym uczuciom. Po lubie wyjazd do Woch, gdzie adne
z nich dotd nie byo, a Marynia gorco by pragna.
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III.

o

Po CO te Wochy? czy bd poetyczne ATraenia z po-

dróy? czy duet miosny, naksztat Romea i Julii? czy dys-

sertacya o sztuce? Nie. Pastwo Poanieccy nie bawi si

w znawców i nie zwiedzaj Woch systematycznie z Murrayem

w rliu. Swoj drog maj oni zmys jlinoci i sztulii. jali

dowodzi liczna rozmowa z Bukackim w Wenecyi przy nia-

daniu. Kochaj si te. i bardzo, i bardzo adnie : ale nie

gTUchaj. i poetycznych czuoci sobie nie prawi. Ale cho
tych piknych rzeczy niema, to ta podró bdzie wiele zna-

czya w ich yciu, znaczy wiele w powieci. Posuwa si dalej

ten proces relig-ijnego nawrócenia, który si rozpocz po

mierci Litki. i szed cigle naprzód, cho nieznacznie : teraz

zbliy si do pierwszego, jeszcze niezupenego, rozwizania.

A równoczenie zaczvna sie rysowa wzaiemnv stosunek mo-
dego maestwa. Wajdelota patrzy z góry na te rycerskie

powieci, które si kocz, gdy si kochankowie pobrali. Tu

podobnie powie nie zamyka si ze lubem, ale ze lubu

wanie wysnuwa si jej dalszy wtek, coraz bardziej zajmu-

jcy, coraz bardziej zadziwiajcy gbok i mdr prawd.

..Walter kocha Aldon- — ale Aldona wicej kochaa Wal-

tera. Oto powód i sekret dalszych zawika. Wskazuje go

naprzód Bukacki w rozmowie z malarzem wirskim. która to

doskonaa i bardzo sympatyczna figura zjawia si po raz

pierwszy przy owem niadaniu w Wenecyi. „Poaniecki do-

bry czowiek: ale ona ma tyle rozumu. Tyle charakteru, co

on, tvlko wicej kocha. Wiec im sie vcie uov tak. e on

bdzie socem, bdzie askawie wieci, askawie grza, a j
bdzie uwaa za planetk, która powinna krci si koo
niego. On bdzie mia j. i reszt— ona jego. bez reszty. On
si bdzie pozwala kocha, uwaajc kochanie ze swojej

sti-ouy jako swoj cnot, dobro i ask: ona bdzie kochaa.

uwaajc swoj mio za szczcie i obowizek. W mae-
stwie zawsze tak: z jednej strony wyzysk, z drugiej ofiara."'

I dodaje Bukacki, e gniewa go ta pewno siebie, jaka jest
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W Poanieckim. Dostrzeira jej trafnie. Na niej to z czasem

potknie si Poaniecki, i omal e caego swego szczcia nie

roz)ije. Ale to jeszcze nie zaraz.

,,Z jednej strony wyzysk, z drugiej ofiara — to ada-

gium sceptyka sprawdza si na innej parze maeskiej, któr

autor WYiJrowadza na scen w Pzvmie.

Pan Osnowski uwaa mio i powicenie za szczcie:

pani Osnowska wyzyskuje bez litoci. Myli, e Pan Bóg na

to stworzy Józia i da mu duy majtek, eby jej iyo wy-

godnie na wiecie. Ma gadatliwo, któr bierze za rozum,

potrzeb zmiany, któr bierze za wraliwo, modo, któr

bierze za pikno. Ze Józio jej nie wart, o tem nie wtpi

ua chwil; e ona jego nie warta, to sobie przyzna chyba

po latach i smutnych dowiadczeniach. „Zimne serce, a ogni-

sta gowa. Tuzinami zjada francuskie lvsiki, uczy si z nich

psychologii, dowiaduje si o temperamentach, szuka w sobie

zagadek, których wcale niema, odnajduje aspiracye, o których

wczoraj nic nie wiedziaa: deprawuje si umysowo i te de-

prawacy uwaa za rozum, a ma lekceway. "^ Taki jej por-

tret maluie sowami wirski. kiedv skoczy innv farbami na

pótnie. vSam dzieli kobiety na dwie kategorye, „serc wdzi-

cznych i niewdzicznych." Te ostatnie wyzyskuj tylko mi-

o, i im bardziej s jej pewne, tein wicej j lekcewa.

„Rybak nie troszczy sie o iwbe, która ju ma w matni;''

wiec i pani Osnowska nie troszczy sie o Józia. Ale troszczy

si o Poanieckiego, i cho jeszcze daleka od upadku, chcia-

aby na nim spróbowa si}- swoich uroków. Bez skutku I Za-

wczenie kwiatku, zawczeniel Przydzie czas, e te dwie

strony ..wyzyskujce" w dwóch maeskich parach, stan si

obie otiarami swojego wyzyskiwania i gorzko je opacz. Ale

i zwodzi i paka bd kade osobno. Teraz wszystkie

sztuki pani Osnowskiej zwcia Marynia, nie wiedzc o ni-

czem, sam swoj natur, sam rónic, jaka midzy niemi

dwiema jest. Co ciekawe i niezmiernie prawdziwe, to, e Po-

aniecki, cho o pani Osnowska dba tyle, co o przeszoro-

czny nieg, cho mu si ona bynajmniej nie podoba, ma sobie

jednak za wielk zasug, e jej ataki odpar, admiriije si
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W tej zasudze, i auje, e Maryuia o niej wiedzie nie

bdzie.

Zajty on teraz ezem innem. Odl)ywa si w nim prze-

miana, przejcie z poj nieustalouycli i pytliici do religij-

nych przelionaii, a odbywa w sposó) wcale sympatyczny.

Wog'óle do zarozumiay, w tycli rzeczach on zarozumiay

nie iest, a jest szczery : ma dobra wiar i dobra woh'. Nie

filozofuje, nie ma si za uczonego, nie dysputuje sam z sob
nrywkami z przeczytanych ksiek, nie uwaa niedowiarstwa

za znak wyszoci czy umysu, czy charakteru. Nie wierzy

po prostu — bo Ayielu rzeczy zrozumie nie moe, bo innyci

nie nauczy si lul) zapomnia, bo mu utkwio w gowie, co

€zyta, lub sysza. Ale w tem niedowiarstwie niema niena-

wici ani pychy; jest raczej instynkt uczucia i rozsdku, który

niedowiarstwu nie dowierza. Ju w Krzemieniu na mszy, któ-

rej zapewne dawno nie widzia. Poaniecki robi sobie uwag-,

e „tyle rónych religij i tilozotij dyabli wzili, a msza zawsze

si odprawia'". W cierpieniu po mierci Litki, on si buntuje

i w przysze ycie uwierzy nie moe ; a przecie cigle

wraca mu do gowy myl, e jednak musi co by w tem,

co tak pociesza nieszczliw pani Emili. Marynia impo-

nuje mu swoj pobonoci i wiar prost, t „sub Bo,''

bez której nie rozumiaaby ycia. Przy lubie czuje, e obie-

cuje co Bogu, i e si Jego prawu poddaje. Nie wierzy jesz-

cze, ale si do wiary zblia, skania, i nie ma tego gupiego

faszywego wstydu, eby si temu pocigowi swojej duszy

opiera. "W Rzymie ludzie i rzeczy wpywaj na niego silnie,

daj mu do mylenia. Czy Marynia modli si po cichu, czy

wirski powie co w Coliseum, czy krzye nad miastem przy-

pomn mu, e ono przez krzy zwycione i odrodzone,

wszystko dziaa na jego uczucie, i mówi, e wierzy jest do-

brze — na jego rozum, i mówi, e nie wierzy jest gupio.

Trzewy z natury, a z tej trzewoci podobajcy si sobie

samemu, robi obrachunek swoich powinnoci i praw, i docho-

dzi do wniosku, e obowizki wzgldem siebie samego, peni

porzdnie, bo si oeni, i pracuje, stara si by czem. Obo-

wizki wzgldem spoeczestwa peni take, bo jest poyte-
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czny, ile moe ; a wie, e gdyby mia sposobno, zdobyby
si na wicej, na powicenie, l)o czuje, e to spoeczestwo

l:oc]a. Ale Pan Bóg'? Jal< on stoi wzgldem Pana Boga?

cile biorc, on czuje, e Pan Bóg jest, a wiec wierzy, e
jest. Skoro tak, to powinien Mu suy. Tylko sposób tej

suby, tej czci, ten nie jest mu jasnym. I tu dopiero jalvO

czowiek rzetelny i szczery, a zwaszcza jalvO czowiek ro-

zumny, dochodzi do nastpujcego w-nioslai: ..Czy ten sposób

czci Boga, jakiby on sobie wymyli, byby lepszy i z myl
Boga zgodniejszy, ni ten, który jest? Z jednej strony tra-

dycya tysicy lat, ycie Bóg wie ilu pokole, powaga Bóg

wie ilu gów: a z drugiej strony ja, wspólnik domu komiso-

wego pod iirm Bigiel i Poaniecki ! I ja miabym mie pre-

tensy, e wymyl co lepszego, w czem si Pan Bóg lepiej

l)omieci? To chyba musial)ym )y durniem!*'^

Nawrócenie w. Pawa, Konfessye w. Augustyna s
inne, ni to proste rozumowanie gospodarsl^iej gowy Poa-

nieckiego. Ale jak elementa i powody jego niedowiarstwa s
w naszym wieku, a przynajmniej w naszym kraju, bardzo

czste i zwyke, tak znowu droga jego nawrócenia jest tak

prosta, talv jasna, tak dostpna, e powinnaby da do myle-

nia i trafi do przekonania kademu, kogo nie zalepia pycha,

lub nie unosi namitno. Rozbierzmy to rozumowanie z jego

formy bardzo prostej, z tego stylu prawie humorystycznego,

podstawmy w to miejsce inn form mylenia, inny styl, inn
indywidualno jakkolwiek, a zostawmy tyll^o jdro rzeczy,

to pytanie „po jednej stronie to wszystko, a po drugiej ?

Ja!!!'' Czy wszelki inny, byle rozumny i w dobrej wierze^

nie odpowiedziaby sobie innemi sowami moe, ale tak, jak

1'oaniecki: „Chybabym by durniem!" Te róne cield b-
dzenia i nawrócenia, po których chodzi Poaniecki, s wy-

deptane przez tysice ludzi. Autor musia ich tak widzie,

ledzi, przeglda na wskro do samego dna myli i sumie-

nia, kiedy tak na jednym przykadzie opisa co si w nich

dzieje, dlaczego i jak krc si w kóko, bdz, i wreszcie

trafiaj na dobr drog. Czy wielu trafi na ni tak atwo

i szczerze, jak Poaniecki? W kadym razie, naszem zda-
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niem, ta po^rie jest poniekd doskonaem czytaniem ducho-

wnem.

Zupene ustalenie dokonywa si na widok Papiea.

Przeliczny jest ten obraz audyencyi, krótki, a tak wierny,

e kademu musi odnowi wraenia, jakich sam doznawa.

Ale nie sam tylko tum wiernyci i icli wzruszenie, nie sam

Papie nawet. Namiestnik Clirystusa Pana — ten Papie nadto,

Leon XIII, swoj osob, wstrzsn sam dusz Poaniec-

kiego i sprowadzi jak mg- na jego oczy. „Nawpól ciao,

a wpó zjawisko, duch wszczepiony w przerocza matery:

porednie ogniwo midzy dwoma wiatami, ludzkie jeszcze,

lecz ju i nadludzkie, ziemskie dotd, ale zarazem nadziem-

skie. I przez dziwn antitez materya wydaje si w nim

czem widziadowem, duch czem realnem."

Mgdy Leon XIII nie by tak opisany. Ten krótki ustp

powinienby hy przetómaczonym i jemu przeczytanym, bo

z niczego nie poznaby tak dobrze wraenia, jakie robi na

ludzi swoim widokiem.

A Poaniecki pod tym AYraeniem? ,.Xigdy w yciu nie

czu si tak maem ziarnkiem piasku : ale zarazem ziarnkiem

piasku, w którem bije wdziczne serce dziecka."

Tegosamego dnia, o zachodzie .soca, schodzc ze scho-

dów od Trinita dei Monti, Poaniecki opowiada Maryni, e
u jego matki pacierz wieczorny odmawia si wspólnie, ra-

zem, ,.i pocz patrze pytajcym wzrokiem w jej oczy."'

Chcia mówi pacierz. Sprawa l)ya skoczona.

Wród tego wszystkiego umiera biedny Bukacki. Za-

wczenie dla czytelnika, któremu al bdzie ieiro orygina-

uych zabawnych paradoksów. Uywa morfiny, znajc jej

skutki, i udzc si, e go one nic nie obchodz : a gdy przy-

szo", przekona si inaczej. Koczy smutno, i koczy niezgo-

dnie z rol, jak odgrywa przez cae ycie. On, który si

oburza na Maszk, e nie jest „zupen szuj," na spoecze-

stwo, w którem nikomu wierzy nie mona, skoro i w Maszce

mona si doskroba idealisty, jak gdzieindziej Tatara, za-

przeczy sam sobie, i dowiód, e jego sceptycyzmowi take
ufa nie mona. Tskni za Warszawa: chciaby tam wróci
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i umrze. Wyrzuca sobie, e ycie przepróuowa i zmarno-

wa. Nie wie, czy na tamtym wiecie bdzie zdawa jaki ra-

chunek, ale jeeli tak. to za takie ycie „wemie baty."

Chciaby naprawi; zapisuje majtek na jaki dobry cel, który

oznaczy ma Poaniecki z Bigielem. Potem ju „batów nie

wemie,'' przynajmniej niewiele; a zamiast tej nirwany, o któ-

rej tanfaronowa, znajdzie prawdziwy „wieczny odpoczynek."

Biedny Bukacki ! Szkoda go, e tak y ; a al, e niey do,
by do Warszawy wróci i zrobi sam przez si to, co w kocu
umyli.

Potem ju powrót do Warszawy, a w Warszawie nowe

figury i stosunki, z których wysnuje si wtek na trzeci tom

powieci. Pod niebytno wspólnika, Big-iel przyj do biura,

pana Zawiowskiego. „Jakto? tego poet? pyta Poaniecki nie

bez zdziwienia. Poeci ywaj zwykle w powieciach niezno-

ni. Nosz swoj wyszo i poezy, jak monstrancy; s%

zawsze w natchnieniu, gadaj frazesami, które maj by poe-

tyczne; a to wszystko nie zdaje si na nic, bo czytelnik nie

wierzy w t ca poezy. „Gdyby ty by poet na prawd —
mówi do niego — tobym ja o tobie wiedzia i znabym twoje

natchnienia." e za tych natchnie poeta ma oczywicie

tylko tyle i tylko takie, ile ich ma i jakie w jego gow autor

woy moe, wic dzieje si najczciej, e poeta robi wra-

enie smutnego a napuszonego konkurenta do Muzy, z któ-

rym Muza obchodzi si nieaskawie. Zawiowski jest inny—
bo i Sienkiewicz jest inny. jak jego koledzy. Zawiowski

nie jest nigdy natchniony, ani liryczny. Ma szlachetn natur

i dobry smak; przez to ma wstrt do caej zewntrznej de-

koracyi poety. Jeeli udaje, to pilnego i praktycznego urzd-

nika. Jest przytem rozumny, wic ma wsrt do oklepanych

komplementów. Jest i dumny i niemiay, wic nie lubi o swo-

jej poezyi mówi, i nie lubi, eby mu o niej mówiono. Na

takiego poet zgoda. By moe, e gdyby Sienkiewicz napi-

sa jakie wiersze za Zawiowskiego, to uwierzyoby si nawet

w Zawiowskiego talent. Ale jest tak ostrony, e tego nie

robi, e o geniuszu swego bohatera nie mówi, e si nie unosi

nad jego natchnieniami — a przez to osiga ten skutek, e
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czytelnik frodzi si z t poezy. której iiie widzi, przypuszcza,

e ona moe by prawdziw, a poet samegro liilii.

Z Zawiowskim przyja zawizuje si atwo, a jemn

pani Poaniecka tak si podoba, e ta admiracya moe sta

si poet^cznem uatcmieniem i czem wicej jeszcze. Ale jego

za gwiazda sprawia, e natchnienie, i co wicej, skieroway

si w inn stron.

T z gwiazd bya pani Osnowska. Wrócia i ona

z "Wloci. z Józiem, i z gow pen artystycznycli wrae
i aspiracyj. Myli i marzy o sztnee. Chce urzdza w ogro-

dzie wieczory ateskie, czy florenckie, o art^stycznych i poe-

tycznyci rozmowach, i takiche interlokutorach. Corteggiano

Castiglionego ? raczej Decamerone Boccaccia marzy si po

gowie pani Osnowskiej. W kadym razie mody poeta, to

bardzo podana ozdoba takich wieczorów: i pani Osnowska

nie bdzie miaa spokoju, dopóki nie pozna Zawiowskiego.

Bdzie on zupenie w harmonii z jej zwykem otoczeniem,,

bo wszak ma w domu swoj krewn, pann Castelli. arty-

stk, pen poetyckich aspiracyj. Malarka i poeta I co za

materya na artystyczne wieczory I Czy pani Osnowskiej tylko

o to chodzi? W kóku jej przyjació krci si pan Kopowski,.

który jest wprawdzie bardzo gupi, ale za to pikny, jak An-

tinous. Pani Osnowska kiedy, przed lubem, miaa do niego

wielki affekt. tylko jej ojciec w}'j za niego nie pozwoli.

"Wysza za Józia. Ale dawna mio nie rdzewieje, i pikny
modzieniec podoba si jej zawsze. A tymczasem panna Ca-

stelli jest take bardzo pikna : a tymczasem ciocia Broni-

czowa niespokojnie pragnie wyda siostrzenic za m. Bez-

pieczniej byoby t pikn par rozdzieli. Ale jak? Eureka I

Myl genialna I rozkocha poet w malarce, i wyda malark
za poet I Tefi plan opanowa ca gow pani Osnowskiej r

a e mia wszelkie pozory dobrego planu, wic dobrodusznie

pomaga do niego nawet poczciwa Marynia Poaniecka.

Ludzie nieznoni maj ten przywilej, e w komedyacb

i w powieciach s zabawni. Nikt nie potrafiby wytrzyma
z Zrzd naprzykad, albo z Przekor, alliu z Szambelanem

Jowialskim, albo nawet z jego nieocenion on. Podobnie
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2-dvbv kto w rzeczywistoci mia przeby tylko trzy ty^-oduie

z pani Broniczow. shiclia o Teodorze, ostatnim z Ruryko-

wiczów, o Wiktorze Hugo i Napoleonie, o Colimacao i o Ka-

uafaropulos, po trzech tyg-odniach zabiby j ze zoci, albo

siebie z nudów. A w powieci pani Broniczow jest jedn
z figur najzabawniejszych, jakie spotka mona. Nie jest po

prostu komiczna, jak Papkin, albo Falstatt", bo jest szkodliwa,

Indzie przez ni cierpi; ale te gorsze strony jej natury robi

z niej posta gbok, kiedy pozory i zwyczaje utrzymuj j
do koca w tym kolorze komicznym.

Jaka ona jest? AV tej orkiestrze udawania, zoonej

z wielu figur powieci, ona trzyma pierwsze skrzypce. Wszyscy

inni udaj tylko jedn rzecz, i udaj w jakim celu. Ona
udaje wszystko, i udaje bez wiadomego celu — sztuka dla

sztuki! Wszyscy inni udaj, ale nie kami. Ona kamie jak

najta; kamie bez potrzeby, bez powodu, nie pyta czy jej

ludzie mog wierzy, albo nie; kamie tak, jak kwiaty kwi-

tn i pachn, bo musi. Prawda jest w niej tylko jedna, a i ta

obwinita grubo w bawen udawania i komedyi : to przywi-

zanie do panny Castelli. Zreszt wszystko jest udawane, od-

grywane. Faszywa wyobrania i poetyczno, faszywa czu-o serca i dobro, faszywa exaltacya, faszywa nawet po-

bono. Wszystko co robi, jest na pobonem smaku, wszystko

z natchnienia . p. Teodora i Pana Boga; ale ta caa po-

bono nie przeszkadza jej przebacza wzniosie krzywd ci-
kich, jakie drugim zadaa, i podziwia si w tej wniosoci

i cnocie. Czy pani Broniczow jest obudn wiadomie, jak

Tartutfe? Niezupenie. Ona t rol, jak odgrywa, nie oszu-

kaa moe drugich, ale siebie oszukaa doskonale ; wkamaa
si w siebie tak, e czciej sobie wierzy, ni nie wierzy.

Kiedy opowiada o zachwytach pannny Castelli na Stromboli,

gdzie nigdy nie bya, moe ma wiadomo swojej fantazyi,

tak, jak j mia Ksi „Panie Kochanku," kiedy opowiada

o swojej subie w kuchni pana Gaeckiego, i o swojem oe-

nieniu z Syren. Ale o bogosawiestwach Wilctora Hugo,

o konkurach pana Colimacao, powtarzaa tyle razy, e w kocu
ju moe jej si zdaje, e to byo na prawd. W swoje uda-
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Avania za, w swoja role, ^yierzv, i ma sie za taka. jaka

przed sob udaje. Nawet to, co najgorsze, co i wystpne
i nikczemne, to oskarenie Zawilowskiego, e podstpnie

zmusi j i Xit^czk^ do przyrzeczenia, i to bezczelne prze-

baczenie, jakie mu przesya, nawet to nie jest zupenie nie-

szczerem. Sumienie zapewne odzywa si cictiym gosem i upo-

mina : ale pani Broniczowa prz}"wyka zdawua trzyma krótko

swoje sumienie, i lepiej od niego wie. co prawda, a co nie.

Ona ma tak wpraw i biego w udawaniu i w kamstwie,

e zdoaa w siebie wkama nawet win Zawilowskiego,

a swoj niewinno, krzywd, prawo do przebaczenia, i wznio-

so.
Có wiec jest istotna treci tej natury?

Próno — jak u Maszki, jak u pani Osnowskiej, jak

u wielu, tylko próno osobnego rodzaju i ksztatu. Ta pró-

no nie ma jednego gównego przedmiotu i celu, ale roz-

ciga si na wszystkie. Pani Broniczowa za modu chciaa.

ebv wszvscv sie w niej kociali : zawsze chce bv rozumna,

chce by wraliw, chce by wyksztacon, chce by wyjt-

kowo uczuciow i dobr, chce by bardzo wykwintn: jeduem

sowem chce by ideaem, i po czci osiga swój cel, bo jest

ideaem dla siebie. Podoba sie sobie do zakochania. W tvni

harmonijnym akkordzie prónoci nut dominujc jest prze-

cie iciellcokciatoicor. Pani Broniczowa jest z najwikszego

wiata I Jak go pojmuje, w czem go ^Aidzi. na czem go za-

sadza? Na jedwabnych szkarpetkach, na piknych torbach

podrónych, które w jej jzyku nazywaj si notabene sah-

foja, na wstrcie do ludzi bez tytuów, jak Bigiel i jemu

podobni. Wielki wiat w gatunku troch gorszym, bliszy Te-

limeny Mickie^vicza. ni Celimeny Moliera, ale wystarczajcy

do wasnego uytku, do szczcia pani Broniczowej. Ma za
ten talent szczliwy, e umie wmówi w siebie nietylko to,

czego nie byo, ale i to, czego nie bdzie, a czego ona sobie

yczy. Stary Zawiowski mógby zapisa co ubogiemu Igna-

siowi? Zapewne: mógby, i moe nawet zechce. Ale z tego

urasta ju i rozgasza si pewno, e on zrobi ord^-nacy na

Ignasia, e to stanowczo i wicie obieca.

16
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Czy taka w.szechstroniio prónoci i taka mieszanina

wiadomej i niewiadomej komedyi, jest moliwa? Jednej,

takiejsamej pani Broniczowej, oczywicie niema na wiecie,

jak niema takieg-osamego Poszowskieg-o. Ale róne elementa

tej prónoci i tej komedyi, w rónych poczeniach, spoty-

kaj si nie rzadko. Jedna pani miaa dziecko bardzo chore.

Kochaa je najszczerzej; pielgnowaa z najwikszem poAvi-

ceniem. A jednak mówia, e „Pan Bóg askaw, zesa jej

tak rzadk, tak szczególn chorob." Ta rzadko pochlebiaa

jej mioci wasnej ; Pan Bóg j wyszczególni tak chorol).

Gdyby panna Castelli, bro Boe, dostaa kataepsyi, pani

Broniczowa z pewnoci mówiaby taksamo.

Dlaczego taka osoba decyduje sie wyda siostrzenic

za ubogiego i mao wiatowego Zawiowskiego? Bo jej to

pochlebia. Sawa modego poety gaszcze jej próno. Jego

poezya gaszcze jej mniemane artystyczne instynkta i aspi-

racye; jak to bdzie piknie czyta jego wiersze avant la

lettre, sdzi je, rozmawia z nim o poezyi i sztuce! Jej

wznioso znajduje w tem take co dla siebie. Poczy dwa

serca kochajce ! Nie dba o marn mamon ! Szczcie uko-

chanej Niteczki zasadza na mioci! To godne jedynego

wybranego serca pani Bronicnowej ! A dlaczego z Zawiow-

skim tak skwapliwie zerwaa? Bo w testamencie starego Za-

wiowskiego nie byo nic o modym ; a tego przewidzie nie

moga, e panna Helena odda mu cay majtek darowizn.

Przytem sawny poeta, uroczy w swojej sawie zdaleka, od

chwili, jak si sta rzeczywistoci, codziennym widokiem,

spowszednia, straci na wartoci, nie by zupenie z jej to-

warzystwa, cho woy jedwabne szkarpetki i biae tlanelowT

ubranie. Kopowski by, wedug poj pani Broniczowej, da-

leko bardziej estetyczny i dysyngoicany.

Panna Castelli jest od swojej ciotki lepsza; wstydzi si

czasem jej improwizacyi, a obudna nie jest, owszem ma ra-

czej natur praw. Ale nie bardzo mdra, a wychowana w tej

niezdrowej atmosferze, do bierna przytem, sama nie jest

pewna tego, co myli i czego chce. Ma i ona swoj próno,
i sawa poety dziaaa na t próno; jego mio wzruszya
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cokolwiek i serce. Tyle sie za nasuchaa o nim. o soljie.

i o tern, e s dla siebie stworzeni, e si rozmarzya i przez

jaki czas mylaa, e kocia nawzajem. Ale pikny Kopow-

ski podolja si jej zaAvsze wicej, clioó jego upokarzajca

g-upota nie pozwalaa jej przyzna tego odrazu. To jest

AV krótkici sowaci iistorya czy tajemnica jej zarczyn i ici

zerwania, które zreszt, trzeba powiedzie na jej pociwa,
zostawio po sobie szczere wyrzuty sumienia.

Ta ciarakterystyka, któr tu usiowalimy streci, w po-

wieci rozsypana jest w sowach — i jalv wietnych — Swir-

iskiego, Maszki, Poanieclviego, nawet najpoczciwszego Józia

Osnowskiego, a zwaszcza w sowach autora i samej pani

Broniczowej. To streszczenie wyglda przy nich tak, jak lito-

grafia przy olejnym obrazie.

Poaniecki wróci z Woch uszczliwiony; dobrze mu,

jak w raju! A zwaszcza tak mu wygodnie! Marynia przyj-

muje uczucie, jakie on dla niej ma i wicej nie da. „Nie

chce by jego Avycznem boyszczem, nie wymaga caej jego

duszy, rozumu, istoty, dla siebie," i za to on j tak kocha.

Napróno pani Bigieowa swoim rozsdkiem i dowiadczeniem

ostrzega, e „wszystkie s równo wymagajce, tylko z po-

cztku bior za cao t czstk, lvtór dostaj. A gdy si

spostrzeg, e to tylko czstka, to zdodywaj si, te, co maj
poczciwo w sercu, na rezygnacy, która si staje podstaw
ich ycia." Poaniecki nie rozumie tego, jak przed lubem
nie rozumia przestrogi Bukackiego: „Niedo wzi, trzeba

si i odda." Zaczyna si ten powszechny, a niewidzialny

dramat maeskiego poycia, który koczy si czasem blo-

giem uspokojeniem i wyszem szczciem, czasem rezygnacy

ony, czasem nieszczciem ma, ale który prawie nigdy nie

da si unikn, gdy rzeczywisto chwyci mio w swoj
tward reke.M myli, e si ju do wystara przed lubem, i wi-
cej stara si nie potrzebuje. ona myli, e to staranie nie

skoczy si nigdy, bo ma je moe nie za istot, ale za ko-

nieczn form mioci. Brak tej formy, tej przyprawy, tej

ozdoby, oznacza dla niej brak, a przynajmniej ubytek mio-
"

1(3*
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(ici. Ma; nie rozumie, e jej to potrzebne; a cho zrozumie

albo si dowie, to najczciej przez lenistwo, przez wygo-,

(Ino, nie zada sobie pracy, eby sypa cho troch tych

kwiatów na codzienne ycie. Jeeli rozumie to przynajmniej,

e powinien utrzymywa, a jeszcze lepiej podnosi w niej

mio rzeczywistemi przymiotami, to moe i jej i sobie za-

])ewni szczcie, pomimo, e nie daje tych kwiatów; ale

i w takim razie ich brak bywa zwykle pierwszem rozczaro-

waniem dla ony, a bywa nieraz pierwszym powodem nie-

szcz póniejszych. To jest nawet rónica gówna pomidzy

mem a . . . tym drugim, i w^yszo tego drugiego, e on

stara si zawsze — dopóki si nie znudzi — i zawsze sypie

kwiaty. Gdyby by mem, byby tak leniwy i niedbay, jak

ten, który jest. Dlatego w tych razach, kiedy on rol ma
przyjmuje, w razach wykradzenia, zdobywca staje si tak

])rozaicznym, tak nudnym, jak pierwszy lepszym — i takie

^vyprawy maj wszystkie ze strony maestwa, bez jego

stron dobrych. Moe to nie wycznie mowska, tylko ogól-

nie mska natura? Co bardzo prawdopodobne, to e Komeo,

gdyby si nie by otru tak popiesznie, nie byby zawsze

l)rzemawia tak adnie, jak pod balkonem. A Julia? co by-

aby zrobia Julia, gdyby si bya spotkaa z rozczarowaniem,

nie mówi ju prawdziwem ale tylko urojonem?

Ten tedy stosunek, ta nieuwaga, czy nicdbao, czy

egoizm ma, i te pierwsze rozczarowania modej ony, w])ro-

wadzone s w powie, i stanowi jej wielk zalet i azdob,

bo dostrzeone s wzrokiem niezmiernie przenikliwym, a przed-

stawione i ocenione z gbokim rozumem, dowiadczeniem

i prawd.

Poaniecki ma sic za doskonaego ma. on kocha,

jest dla niej dobry; czegó wicej potrzeba? Nie piewa se-

renad pod jej balkonem, to prawda; ale tego nie robi aden,

i adna tego da nie moe. Nie mówi z ni o swoich inte-

resach, to take prawda; ale to rzecz naturalna, bo naprzód

ona si na tem nie rozumie^ a potem to do niego tylko na-

ley i od niego zaley. Czy onie nie byoby mio, gdyby j
^viecej przypuszcza do tego, co myli, zamierza i robi? tego
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pytania on sobie nig'dv nie zada. Czy w jej sercu nie kryj
si jakie potrzeby, pragnienia? Jakieby? Przecie ma jeg:o,

przywizanego i dobrego. czeg:ó jej wicej moe by po-

trzeba do szczcia? Czv ona ma rozum, wdzik, którv ja

stawia nad inne kobiety, przynajmniej w jego oczach? Natu-

ralnie, e ma: inaczej nie byby si z ni oeni; rzecz sko-
czona, niema o czem mówi. Czy ona przypadkiem nie robi

dla niego wicej, ni on dla niej ? nie ustpuje za wiele, nie

powica si choby w maych rzeczach? Có znowu? ust-

powa sobie wzajemnie m i ona musz zawsze, a na po-

wicenia nigdy jej przecie nie wystawia. Zreszt o có
chodzi? on wie, e Marynia jest lepsza i milsza od wszyst-

kich, jakie zna, e jej mona wierzy lepo, e si nie ze-

psuje nig:dy, a zawsze tak uczuje i tak postpi, jak mona
najlepiej. Tak on j sdzi, ceni, i za to j kocha. To, co

w niej dobre, to on widzi, uznaje: ale si temu nie dziwi.

Doskonao, wznioso, cnota najwszechstronniejsza i naj-

wysza to rzecz naturalna. ..Marynia, to Marynia" — ma to

wrodzone. A potem Marynia, to Jego ona, wic prosta rzecz,

e doskona jest: tak by powinna, inn by nie moe.
]\[io, powicenie, doskonao, wdzik, to wszystko jego

prawo, to si jemu naley. Ma to, i jest bardzo koutent, e
ma: ale nie widzi powodu, dlaczego miaby si dziwi, albo

.szczególnie podziwia, albo si ba by nie straci, albo robi

protestacye wdzicznoci, mioci, uwielbienia.

A tymczasem Marynia widzi, e od powrotu z Woch
wszystko jest jako inaczej, ni byo. Nic si nie stao, nic nie

zaszo, nic si nie popsuo: a jednak nie jest ju tak, jak

byo, czego brak. Marynia widzi, e Józio Osnowski patrzy

w Anetk, jak w cudowny obraz; jej m w ni tak nie

patrzy. Marynia widzi, e Bigiel rozmawia z pani Bigielow

o wszystkich interesach : jej m tego nie robi. Marynia wi-

dzi, e inni patrz na ni z wyranem i szczerem podziwie-

niem, zachwycaj si wszystkiem. co ona powie, lub zrobi:

czemu w oczach ma nie widzi nigdy podobnego zdziwie-

nia i zachwytu? On jest dobry, bardzo dobry: ale czasem

przemówi tonem zniecierpliwionym, prawie szorstkim. Nie I
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Darmo! uic jest tak, jak byo; i biedna Marynia kiedy o tern

rozmyla, kiedy amie sobie gow nad pytaniem, co si stao

i dlaczego, dochodzi tylko do jednej odpowiedzi: m jej nie

kocha tak, jak kocha z pocztku! A dalej? Co bdzie dalej?

Teraz nie jest tak, jak byo; z czasem moe by gorzej i co-

raz gorzej. Gdzie szczcie, gdzie mio, gdzie si to wszystko

})odziao.

;
Szczcie si nie rozbio. Tylko ten jego stan idealny,

który trwa, jak dhigo jedno przez drugie jeszcze nie cier-

l)iao, ta wiara, e jedno przez drugie cierpie nie moe i ni-

gdy nie bdzie, ten si dla biednej Maryni skoczy. A jeeli

wróci, to bdzie jej rozum, jej cnota, jej zasuga.

Marynia si drczy; nie skary, nie zwierza przed ni-

kim. Drog swoj znajduje instynktem i znajduje najlepsz.

„Nie jest ju, jak byo; moe by gorzej, ni jest. Co robi?

co postanowi na przyso?" Marynia znajduje wskazówk
w pimie, które jej matka zostawia na pamitk: „W ma-
estwie nie trzeba szuka szczcia, tylko suby Boej

i obowizku." Tak! smutna prawda, ale prawda. A wic od-

wane postanowienie i przyrzeczenie, eby zawsze i bd co

bd by dobr, jak najlepsz, eby ma kocha, eby o so-

bie nie myle, tylko o nim. To program ycia, szary, daleki

od uroczych blasków przedlubnych nadziei, ale odwany
i dobry. Tak dobry, e rozjani ycie wszystkiemi blaskami,

które zdaj si zgase; ale tego Marynia teraz nie wie, i bie-

rze postanowienie bez rachunku i bez illuzyi. Biedna moda
matka nabraa dowiadczenia, dojrzaa. Jedna jej przecie

zostaa naiwno, skutek jej wielkiej dobroci i tego zupe-

nego braku egoizmu, który jest tem jej natury -- naiwno
szczliwa, skoro ona ratuje i przywraca szczcie zupene.

Marynia po dugiej i smutnej rozwadze dochodzi do wniosku,

e ona wszystkiemu winna! Jeeli m nie kocha jej, jak

dawniej, to jej wina. (rdyby wtedy kiedy on wraca au-
jcy i pokorny, bya posza za popdem serca i szczerze po-

daa mu rk, jego mio byaby zostaa w swoim nietkni-

tym pierwszym uroczym stanie. Ale ona wolaa by godn,

wolaa przez uraz, przez mio wasn, udawa obojtn —
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i ma, na co zasuya. Tamta mio prysa : zostao to uczu-

cie, litóre m dla niej ma. ale które takiem. jak tamto, ju
by nie moe I Temijardziej powinna stara si naprawi na-

grodzi co temu jiednemu mowi zego zrobia I

Marynia si udzi w sposób najnaiwniejszy ; robi naj-

faszywszy rachunek sumienia. Ale najprzebieglejsza dyplo-

macya nie posuyaby jej w tym razie tak dobrze, jak ta

naiwna pomyka. Gdyby Marynia daa pozna mowi, e
uwaa w nim jak zmian, gdyby chodzia po domu smu-

tna, wzdychajca, a dopiero gdyby si skarya i robia wy-

rzuty, mogal)y si zgubi jez ratimku. Ona nie z rozumo-

wania, tylko z instynktu swojej wielkiej dobroci, o nic nie

pyta, nie upomina si, tumi w sobie zmartwienie i obaw,
a udaje weso: i to sprawia, e m nie dostrzeg w niej

adnej myli o sobie samej, e nie sprawia mu jednej chwili

nie miej, e im wicej widzi w niej dobroci i sodyczy, tem

wicej sobie robi gorzkich wyrzutów. Ona idzie w gór; on

nie wart ani na ni spojrze. Z tego porównania powstaje

z czasem to uwielbienie rzewne, wdziczne i zupene, to- uno-

szenie i rozpywanie si, którego brak bola Marpii przez

pewien czas, a które ju ma zapewnione, zdob}"te na cae

vcie.

Nic rzadszego, a zapewne i trudniejszego w poezyi i w ro-

mansie, jak ludzie tacy jak by powinni. Albo s ideay tak

poetyczne, e raczej mary doskonaoci, ni jej typy, albo

pedanci tak nieznoni, e przez nich monaby znienawidzie

cnot. Marynia jest jedn z tych rzadkich postaci, które

w zwyczajnem yciu i z natur niezwyczajnie dobr, maj
i swoj indywidualno wyran i prostot. Ona jest taka

panna, czy taka moda matka, jak by powinna. Xie jest

ani idealn mar, ani pedantk, tylko myli, czuje, mówi

i robi to, co w swojem pooeniu najlepszego moe czu, my-

le, mówi i robi. A zawsze wszystko po prostu. Nigdy

frazesu, nigdy wysokiego partesu. Midzy wielbicielami Sien-

kiewicza zdania s podzielone co do jego postaci niewiecich.

Jedni utrzymuj, e w ogóle nisze s od mskich : drudzy

zachwycaj si nad Olek z Potopu, albo nad Basi z Wo-
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odyjowskiego. Helena Skrzetiiska ma mniej powodzenia

w wiecie od tamtych. Co do nas, powiedzielimy ju w swoim

czasie, co o tych heroinach mylimy. Teraz nie zamierzamy

ich porównywa, ani dochodzi, która lepsza ; de gustihns non

est disjnitandfnn. To tylko jedno powiemy, e musi by rzecz

nierów^nie atwiejsza postawi heroin w sytuacyi niezwyczaj-

nej, efektownej i da jej jaki postpek heroiczny, lub sowo,

które estetycy z pocztków naszego wieku nazwaliby szczi/-

tnem, ni w okolicznociach zupenie zwyczajnych nada in-

dvAvidualno wyrana i svmpatvcznv wdzik istocie, która

uie ma ani wielkich nieszcz, ani wielkich namitnoci, ani

przej dramatycznych. Dlatego midzy kobiecemi postaciami

Sienkiewicza, Marynia ma prawo do jednego z miejsc naj-

pierwszych. Nasze za osobiste zdanie, które zreszt nikogo

nie obchodzi, jest dla niej jeszcze korzystniejsze, i gdybymy
mieli bv Parysem av tym sadzie, bez wrbania uznalibymy

Maryni za najpikniejsz. Ona jest bardzo yjca, bardzo

rzeczywista, a przytem idealnie porzdna panna i matka,
taka, jak by powinna. Czy w Krzemieniu jiracuje za sta-

rego egoist Pawickiego i zasania jego egoizm, czy czuje

yw'0 przykre obejcie si Poanieckiego, czy go kocha, czy

nie nawracajc go widocznie swoim wpywem i przykadem

pociga go do swojej ,,suby Boej" — czy póniej cierpi,

a swoje cierpienia tumi, Marynia mówi i dziaa zaAtsze, jak

osol)a wielkiego charakteru i jak osoba l)ardzo rozumna: tylko

sama nie wie, ile trzeba rozumu i charakteru na to, by si

zachowywa tak, jak ona. Jest przytem dobrze wychowana,

ma dobry smak; Aye wszystkiem, co mów^i, i w jej sposobie

mówienia, nie odezwie si prawie nigdy aden ton faszywy.

Prawie, a nie znpelnie nigdy- bo raz, kiedy w jakiej sprzeczce

z narzeczonym, nazywa go hrzijdkim grymamikiem, Marynia

wpada w umizg niesmaczny, w to mizdrzce si droczenie,

czy droczce si mizdrzenie, które tale lubi l)ohaterki zwy-

kych polskich powieci. Od swego ma ma natur wvkwin-

tniejsz, ciesz; a rozumu nie do spraw finansowych, ale

do spraw ycia, ma take wicej od niego. On jest bardzo

dobry materyal, z którego wpyw takiej jak ona kobiety,
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moe zrobi do.skonaleg^o czowieka : ona jecro wpywu nie

jiotrzebiije. jest wyrobiona i dojrzaa bardziej, ni on. Ma ten

.statek, t równowag, t zg"odno sumienia z postpowaniem,

do której on czasem dopiero i nie bez zbocze dochodzi

musi: nia ten morany rodek cikoci którego jemu brak:

i ma, cho on bar(zoby si na to zdziwi, a moe obruszy,

wicej woli i tgoci, ni on. Trzeba si spodziewa, e ich

syn poczy ]>rzymioty obojga rodziców, a wtedy moe jy
czowiekiem bardzo niepospolitym. Ale Marynia jest w naj-

zwyczajniejszyci pozoracli istot bardzo nie})Ospoit, praw-

dziwie wysz. A e jest tak l)ezwiednie, e jest od po-

cztku do koca prosta, e jest przy tern Ijardzo ywa i rze-

czywista, wic naey, zdaniem naszem, do najszczliwszycli

kobiecych postaci i do najzrczniej przezwycionych trudno-

ci, jakie znamy w })Owieci. i nietyko polskiej. Jak czsto

w powieciach, nawet bardzo piknych, te boliaterki porzdne,

te takie jak jy powinny, s nieznaczce, zatarte, nudne I

Staj za niejak wymówk tym mom, którym si sprzy-

krzv\'. Poaniecki kiedv zaniedbuje Marynie, nie ma w^•-

mówki adnej.

Te jego grzechy, a nastpnie al za grzeciy i poprawa,

stanowi tre gówn tomu trzeciego, najduszego ze wszyst-

kich i najl)ardziej zajmujcego.

IV.

Marynia spostrzega si, e ma zosta matk. Syszaa
zawsze, e taka nadzieja, to nowy wze midzy modem ma-
estwem, nowy przybytek mioci. Wiedziaa, e jej m
w szczególnoci })rzepada zawsze za dziemi, i o swoici ma-

rzy jeszcze, kiedy by kawalerem. Liczy wic do miao
na zmian w jego usposo]>ieniu, na nowe rozgorzenie tej mi-

oci, która zdaje si przygasa. I w tem ma zawód! Poa-

niecki ucieszy sie bardzo na dziecko: ale ona widzi ze

smutkiem, e o tem dziecku myli wicej, ni o niej. Ona jest

konieczna na to. eln' ono by mos"o: ale iest w jeiro myli
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i sercu rodkiem, nie celem I Prawie ma al do tego spodzie-

wanego dziecka, prawie jest o nie zazdrosna. Biedna moda
matka tak rycho po lubie przechodzi przez cikie roz-

czarowania i dowiadczenia; i na niej sprawdza si ta filo-

zofia pani Bigielowej, która uczy, e dla kobiet podstaw
Ycia i szczcia jest rezvi>'nacva I Jeeli sie tak nie stao, to

wanie i jedynie moe skutkiem tego, e Marynia ay tycli

swoich zmartwieniach zdobya si na rezygnacy. Jej m
ma suszno! Od tej chwili nie oni dwoje ju, ale dziecko

ma by celem. A Ayic czegó ona od niego chce ? co moe
mie mu za ze? Ksieczka niatl\i przypomina, e mae-
stwo to obowizek i suba Boa, a szczcie w niem, to tylko

przydatek. Takie jest ycie, takie prawo ycia, i le robi,

kto mu si podda nie chce. A wic nie szarpa si i nie

buntowa, nie martwi siebie, a tem mniej ma; nie skary
si przed Bogiem i nie szturmowa do niego gwatownie na-

mitnemi probami. Nie nudzi! Nie nudzi ani Pana Boga,

ani ma ! nie mie si za nieszczliw, a wicej szczcia

przyj wdzicznie, jeeli przyjdzie, ale nie uwaa go za

konieczno, ani za swoje prawo.

I mdra, cnotliwa Marynia, stoczywszy z sob t walk,

która nie bya ani krótka, ani atwa, dosza do spokoju, wró-

cia nawet do wesooci szczerej, prawdziwej. Mowi nie

daa pozna nic, on nie domyli si, co przebywaa. Kto wie,

czy nie to wanie, zwaywszy grubsz natur mczyzn,
a w szczególnoci natur Polanieckieii-o, czy nie to uatwio

póniejsze i zupene zwycistwo Maryni.

Im bardziej ona idzie ay gór, tem niej spada jej m.
Zaczyna si ta gboka psychologiczna prawda i mo-

ralna nauka, która mówi, e czowiek najporzdniejszy i naj-

rzetelniej porzdny, jeeli na sobie tylko polega, sam jest

jedynym fundamentem sayojcj zgodnoci z sob i wartoci,

moe atwo na sobie sie zawie, i run z wysokoci swo-

jego rozumienia o sobie, ze AYSzystkiemi SAYOJemi przekona-

niami, zasadami i wytknitemi programami ycia.

Poaniecki móAyi sobie dumnie, jak ojciec w wierszu

Scliillera : Fcsf irie der Erde Grund stehf mir des Hauses
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Fracht. Majtek zrobi wcale znaczny, ma doskonaa on,
dla której jest dobrym mem, niebawem bdzie ojcem, a od

swego pobytu w Ezymie ju nawet z Panem Bo,<rieni w zu-

penym porzdku. Czegró mu brak? czegoby Ijyo potrzeba?

..Mia si za lepszego majstra od innych. Budowa skoczona

od góry do dou. Tylko wej, zamieszka i wypoczywa".

„Zapomnia, e dusza ludzka, jak ptak. gdy wzbije si

na pewn wysoko, nietylko niewolno jej spocz, ale musi

tgo skrzydami pracowa, by si na niej uti-zyma. Inaczej

pierwsza lepsza pokusa przycignie j do ziemi".

Trzeba sobie prz-pomnie, e autor od pocztku daje

nam Poanieckiego za natur dobr, uczciw, ale cokolwiek

grub. Bez tego prz^-pomnienia, i rodzaj jego pokusy, i jej

czas, mogrby wvda sie cokolwiek dziwnemi. Czowiek. którv

bez najmniejszego uczucia w sercu, bez najmniejszego nawet

zawrotu gowy, z najpospolitszego tylko i najniszego zachcenia^

scliodzi na drog sprzeniewierzenia : który to robi w pó roku

po lubie, jest poniekd zbliony i podobny do czowieka pier-

wotnego, który myli i rozumuje mao, a inst^nkta i wrae-

nia ma l)ardzo silne. Poaniecki, jest i rozumnv, i mvlacv.

i cywilizowany, ale jego natura nie jest jeszcze na wskro
uszlachetniona. Czy gorszy i wiuniejszy od wielu? Niejedenm zrobiby to, co on, tylko po duszym czasie i wyrozu-

mowaby sobie sotistycznie, e nie robi nic zego, a przynaj-

mniej nic bardzo zego. On jest rzetelny: nie oszukuje sam

siebie. "Waczy z sob szczerze, uczciwie: ^Tie, e ma myli

ze. Ale one s silniejsze od niego, tak, jak av niejednej na-

turze pierwotnej pocig do kieliszka wódki bdzie w pewnej

chwili silniejszy od rozsdku, sumienia i woli. "Wypi : ale

wytrzewi sie zaraz — i wtedy tak dobrze zrozumia co zrobia

tak sie zbrzydzi do samego siebie, e aden solizmat, ani

wykrt zudzi go nie móg : i ze skruszonem sercem odprzy-

sig si od W('tdki— i tym ra^em dotrzyma ju na zawsze.

Pani Maszkowa nie podobaa mu si nigdy, bya mu
owszem antypatyczna w konwencyonalnej nicoci swego umy-

su, a biernoci swego charakteru. A jednak pani Maszkowa

dziaa na niego. Jakto? ta zielona, z czerwonemi oczami
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i biaemi pryszczami, „ku wikszej i)aiadzie razem i ozdo-

bie" ? Ta, co mówi Meme, zamiast Mama Autor wprawdzie

powtarza kilka razy, e po lul)ie pani Maszkowa wyadniaa,

biae wyrzuty zeszy, a czerwone oczy odczerwieniav: ale

niema rady, czytelnik widzi j ju zawsze tak, jak mu za-

prezentowano po raz pierwsz}', i cho zna przysowie : des

fjouts et des coideurs, dziwi si g'ustowi Poanieckie<i-o. Dziwi

si wicej, e ten mody m uczciwy i kochajcy on na

prawd, moe si zapomnie tak prdko. Gdyljy cho kilka

lat po ul)ie, atwiej byoby uwierzy i wytómaczy : ale tak

xaraz... Tómaczeniem jest, jak sdzimy, natura troch iiruba

Poanieckiego, a przy tern —jake powiedzie— energiczna?

czy expansywua? i odmienny stan Maryni, i jej twarz i figura

zmieniona. A prócz tego kto wie, czy niema w tem innego

jeszcze zawodu ? Nam si zdaje, e autor chcia umylnie na-

g:romadzi róne okolicznoci obciajce, na to, eby wina

Poanieckiego bya wiksz, a w tejsamej mierze, el)y wik-

.sz bya jego zg-ryzota i skrucha.

Odljywa si to wszystko po prostu, naturalnie, a g--

boko; aden ton uczucia, czy myli, adna ciwila przejcia

nie s pominite. Przy})()minamy sobie, jak przed laty caa

Europa czytaa romans Wiktora Hugo Los MlsenibUs, a w nim

ze szczegóu eni wzruszeniem rozdzia Cne tempefe sous vn

crane, w którym niegdy zodziej, a teraz ju cnotliwy mer

Jean. Yaljean, walczy z sob, czy ma si przyzna do pope-

nionej przed laty kradziey, a przez to si zgubi — czy tecier-

pie, eby niewinny by skazanym za niego. Byo to etektowe

niezaprzeczenie, ale byo nadte, pretensyonalne. Pod czaszk

Poanieckiego burza odl)ywa si bez frazesów, bez odgrywa-

nia dramatu przed sob samym, cakiem prozaiczide, po go-

spodarsku. Ale burza jest : i wstrzsa nim do szpiku koci, do

t<amego dna jego duszy, a czytelnika przejmuje take do

^bi. Nie g"ra po jeg-o nerwaqh, ale trafia do jego rozwag-i.

i do jeg-o sumienia. Poaniecki zrazu dziwi si tylko swojemu

yachceniu, ale si g;o nie l)oi ; uwaa za przelotne i nic nie

znaczce. Kied}- ono wraca coraz czciej, a niepokoi go coraz

silniej, gniewa si, czuje si upokorzonym. On przecie tak
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pewien siebie, tak peen wyroznmowanych zasad, on czo-

wiek z charakterem, miaby podega takimsamym przypad-

kom, jak pierwszy lepszy? On, czowiek wierzcy, szczerze

religijny, miaby, jak to robi nie jeden, pociesza si sawnem
W y a avec h ciel des accomodements ? Na to jest przecie

za rzetelny, za nczciwy. A wic co ma robi? Unika swego

zielonego niebezpieczestwa? Jego stosunki towarzyskie s
tego rodzaju, e musi swoje niebezpieczestwo spotyka usta-

wicznie ; nie moe go unika bez zwrócenia uwag:i, bez zdzi-

wie, pyta, domysów, plotek. Ze nie unikajc mechanicznie,,

moe unika moralnie, a skutecznie: swoj myl trzyma

w karbach, pani Maszkowej niczem nie da pozna, e o niej

myli, tej uwagi on sobie nie robi, bo jest ju opanowany

pokus wicej, ni sam wie. A kiedy ju udzi sam siebie

nie moe, kiedy musi sobie przyzna otwarcie, co si w nim

dzieje, on odrazu, jasno, trzewo, widzi i przyznaje sobie, ca

to jest. Zdrada, zatem nikczemno. Zdrada wzgldem ony,,

wzgldem Boga i wzg-ldem siebie samego — wzgldem tych

wszystkich zasad i regu ycia, które on przecie wyznaje

szczcze, w które wierzy, których si chce trzyma. ,,Z prze-

strachem i ze zoci odnalaz w sobie nietylko zwierz ludz-

kie, ale i sabe zwierz. Niepokoi si, buntowa si przeciw

tej saboci, a jednak nie móg jej zmódz". Maryni mio, do-

bro, i jej stan, ten charater ojca, który go czeka i obowizuje,,

to wszystko ])odnosi tylko t nie win jeszcze, ale sabo,,

i znia go we wasnych oczach. „Niema nic nad mio wielk

i prawa w maestwie, i to ley pod rk, jest przystpne

dla kadego, a ludzie depc po tym skarbie i powicaj
spokój dla targaniny, cze dla bezczci''. Poaniecld to wie

doskonale, powtarza so)ie cigle, nie chce jednego dla dru-

giego powici; a przecie kiedy raz zosta sam na sam

z pani Maszkow, sam nie wie jak i kiedy wymówi sta-

nowcze sowo: kocham.

I teraz ju to, co jyo myl, stao si uczynkiem. Zdrada

jest! Nie ta ostateczna wprawdzie i materyalna, ale moralnie

ona jest dokonana i zupena. Ju on si Maryni sprzeniewie-

rzy, ju innej powiedzia, e kocha! Choby si nic wicej.
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nie stao, choby si nikt nie dowiodzia}, on jn straci! prawo

<lo swego wasnego szacunlj:u. Nie nioe wierzy swojemu

sowu, swoim zasadom, swojemu caravterowi, nie moe si
mie za uczciwego ezowielca. A prócz tego, on nie moe by
szczerym, otwartym, rzetelnym ; on musi udawa i ukrywa I

Straci prawo do tego, co av sobie i drugicli ceni najwyej:

do prawdy I I musi sie ba. Ba wszvstkiei;o i wszvstkicL

:

i o wszystko take! Ba pani Maszkowej. Ona moe powie-

dzie mowi: moe si nieznacznie pocliwali przed Mary-

ni; a wtedy czy pojedynek, czy tylko prosta wiadomo, co

sie stanie z Marynia? z iej yciem nawet? a cliobv nie, to

7 jej mioci, wiar, szczciem? Boi sie Maryni, Boi si

Bigiela i jego ony, boi si pani Emilii, i wszystkich, bo

musi udawa, bo moe si z czem zdradzi, bo mog si do-

myle I On teraz ju nie bdzie móg miao patrze im

w oczy. Poaniecki po tej nieszczsnej doklaracyi przeby\\a

noc tak drczc, e zdaje si, ona wystarczy. Trzeba ^^ybie-

ra, midzy prawd a nieprawd, midzy wasnym szacun-

kiem a wasn pogard, midzy on, Bogiem, szczciem,

a pani Maszkow; jedno z drugiem pogodzi si nie da.

Trzeba sobie i)rzyzna, e si nie jest lepszym, ale gorszym

od tych wszystkich, których si z oburzeniem potpiao. „Dla

durnia wiaroomstw o moe by wesoym wypadkiem : dla czo-

wieka umiejcego myle, jest takiemsamem otrostwem, jak

zodziejstwo, jak podpisywanie cudzych nazwisk na wekslach,

jak amanie sowa, jak oszustwo. Poaniecki zlk si jakby

ujrza przepa. Jeeli si nie cofnie, skrci kark". W tem

jego przejciu jest jedna chwila, szczególnie dobrze wymy-
lona, i wywoujca gljokie wraenie. Poaniecki klka do

pacierza z on: ale go mówi nie moe: nie mie! ,,W Boga

mona nie wierzy, mona Go nic suclia. ale nie mona
z Niego drwi". A wiec cofnie si? Tak myli i tak postana-

wia, tak sobie i)rzyrzeka przez cay dzie nastpny. Prze-

prosi pani Maszkow i odwoa, co powiedzia. Z tem posta-

nowieniem poszed, i — nie odwoa.
I teraz dopiero le! Wczoraj wszystko jeszcze mona

byo odwróci, naprawi: dzi ju przepado. I to wiaroom-
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stwo, ta })Og'arda siel)ie samego, ta cze.e i mio ony, któ-

rej kocha nie ma si ju prawa, i ten instynktowy strach,

i ta konieczno udawania, ukrrwania. to wszystko otacza

i ciffa Polanieckiei4'0 hez wytchnienia i ratunku, na kadym
kroku, w dzie i w nocy, w domu i za domem. Wstvd!

wstyd hidzi, którzy maj g'o za lepszego, ni jest, myl, e
jemu mona wierzy ! a gdyby wiedzieli jaki jest, e kradnie

ich szacunek, cohy o nim myleli ? Wstyd ony, któr teraz

czci, wielbi, kocha, przeprasza w duszy, a przed któr stoi

niemiay i nie okazuje swej mioci, bo sobie prawa do

teg'0 nie przyznaje. Wstyd siebie samego. Wstyd i tej pani

Maszkowej take; a zarazem wstrt i al do niej, jakeby

ona bya winna. Zaraz nazajutrz, eljy jej nie widywa, nie

spotyka, nie by bez ustanku otoczonym wspomnieniami,

naj letnie mieszkanie daleko, jak móg najdalej. Jak po

gTubiausku o niej myla przedtem, tak teraz porzuca j po

gTubiasku, brutalnie, bez jednego sowa tómaczenia, wy-

mówki, poegnania, choby dla formy tylko, choby przez

lito, przez ten wzgld, jaki si kobiecie od mczyzny
zawsze naley. Rzuca j, jalv star rkawiczk, jak zgni
gruszk. Ae to o-o nie o1)chodzi i nie wstrzvma. Nic mu nie

pomoe take I Wyrzut sumienia, utrata wasnego szacunku,

wstyd, strach, wszystko pojedzie za nim, bo jest w nim : nie

da si zrzuci, jalv koszula, tylko jak koszula Dejaniry wera
i wgryza si w kady nerw, w kade uderzenie serca, w ka-

da myl.

W tej „pustce i próni duchowej", w której Poaniecki

sam dla siebie zgin i odnale si nie móg. w tem moral-

nem tout est i->erdu, gdzie na pociech nie móg sobie powie-

dzie: forsT/ionneur, on, który zdradzi i oszuka — pierwszy

jaki promyk nadziei, jakie wiateko, po którem zbkany
moe si oryentowa, ukazuje mu ona. Ona o niczem nie

wie; tylko raz rozmawiajc ze fwirskim, który si skary,

e musi cigle swój talent wiczy, eby go nie straci, Ma-

rynia twierdzi, e to zawsze i we wszystkiem tak. ,.Gdyby

kto powiedzia sobie: jestem dostatecznie mdry i dobry, to

ju nie byoby ani dobre, ani mdre. Mnie si wydaje, e
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uiy wszyscy pyniemy przez jak gbin, gdzie do lepszego

jrzegu: ale kto chce odpocz i przestanie porusza rkami,

tego zaraz wasny ciar cignie na duo".

AYszak to jeiro historvaI On tak mia sio za dostate-

cznie mdrego i dobrego, przesta porusza rkami, i co si

z nim stao I Odburkn si w pierwszej chwili, ale w na-

stpnej uczu, e to prawda— e musi maclia rkami, eby
si z tego zanurzenia wydoby. I teraz dopiero, kiedy si
zawiód na sobie, dochodzi Poaniecki do uzupenienia, do

ostatecznego wyrobienia swego charakteru i swoich religij-

nych uczu i przekona. „Te wysokie zasady, które zdoby,

zanikn w swojej duszy, jak pienidze w kasie, i uczyni

z nich martwy kapita. ^lia je, ale jakby na skadzie. Mia
je, ale z nich nie y, i zaufawszy swemu bogactwu, myla,

e jego rachunki s pokoczone i e moe spocz". A tym-

czasem ..mona w Boga nie wierzy, ale nie mona z niego

drwi". On wierzy, a zadrwih Zadrwi, bo sobie zanadto

zaufa, na sobie zjyteczuie polega. Ze robi: ten rodek

cikoci jego ycia powinien by umieszczony gdzie po za

nim i po nad nim.

Wiaroomstwo mczyzny nigdy, ile wiemy, nie byo

w powieci przedstawione tak gboko, tak powanie. Wszystko,

do czego m jest obowizany, i co m w gruncie uczciwy

musi myle i cierpie, jeeli si sprzeniewierzy, to tu jest,

a w adnej innej ksice tego niema, lub jeeli jest, to nie

tak pojte i opisane. Lepszego, zdrowszego, prawdziwszego

i bardziej budujcego, nie zdarzyo nam si czyta nigdy nic

w tym przedmiocie. Kademu kawalerowi, zabierajcemu si

do stanu maeskiego ksidz przy przedlubnej spowiedzi

powinienby nakaza, eby pilnie i do pónego wieku odczy-

tywa i rozpamitywa trzeci tom Budziny Poanieckich,

a w nim zwaszcza rozdzia ósmy i dziewity.

A przez czas, kiedy w duszy bohatera odbywa si ten

dramat, dla innych niewidzialny, do koa graj si róne ko-

medye i róne wzniose sceny, i róne ti-agikomedye, a wszyst-

kie — o zakoczeniach smutnych. Wzniosa jest mio Zawi-

owskiego do panny Castelli, i jej, jak si zdaje, wzajem-
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no; komedya to, co towarzyszy konkurom, owiadczynom

i zarczynom. Tragikomedya^ to nieszczliwy Maszko, który

chwyci proces o zwalenie testamentu panny Poszowskiej,

jak ostatni desk ratunku, dobywa ostatnich si, eby wy-

pyn, a nadrabia min i udaje zawsze, nawet kiedy ju
uton.

W komedyi pierwsz rol gra naturalnie pani Broni-

czowa. Czy z rozrzewnieniem, a nie bez porady i zgody Teo-

dora, oddaje Niteczk Ignasiowi i tego Ignasia kocha, jak

matka, czy mu kae kupowa jedwabne szkarpetki i óty
sakwoja, czy z mnieman zrcznoci dowiaduje si o za-

miary starego Zawilowskiego, a ze zwyk bujnoci wyo-

brani pewna jest, e on zrobi ordynacy na Ignasia, pani

Broniezowa jest do najwyszego stopnia zabawna w swojej

czuoci, w swojej ciekawoci, w swojej niby przebiegej dy-

plomacyi, w swojej wielkowiatowej elegancyi. Byaby komi-

czn do koca, gdyby przed kocem nie okazaa si prze-

wrotn, nie spowodowaa wielkich nieszcz. Panna Castelli

jest na prawd porwana mioci modego czowieka, odu-

rzona tem co o nim syszy, i w dobrej wierze a z przyjem-

noci lata z nim do gwiazd. Ale j ta nadpowietrzna podró

troch mczy. Wszak wszyscy z uniesieniem czytamy wiel-

kich poetów, ale na dugo nady im nie umiemy, i dla

wytchnienia, dla rozrywki, w codzienuem yciu czytamy so-

bie gemutJilich romanse. Podobna przyczyna sprawia, e panna

Castelli admiruje Zawilowskiego, ale jest jej przy nim jako
obco; a bardziej gemUthlich czuje si przy panu Kopowskim,

który w dodatku jest i nadzwyczajnie adny i nadzwyczajnie

adnie ubrany. Trzeba troch wytchn z tego cigego nat-

enia, odpry si z tego naprenia. Sposób, w jaki wir-

ski swoim obrazowym stylem charakteryzuje usposobienia

tych dwóch pa, to jest mae arcydzieo humoru i gbokiego
rozumu. Gra sie wiec komedva okoo tego zamecia : intryg

prowadzi pani Osnowska. Poeta suy jej za konduktor, po

którym pikna Lineta bdzie odprowadzona daleko od pi-

knego Kopowskiego. Eol epizodyczn ma gra panna Rat-

kowska, uboga k]*ewna, do której Kopowski ma si zaleca,

'l7
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eby zmyli tropy: ta epizodyczna rola staje si wiksz przez

to, e biedny Swirski, który sie we wszystkich koeba, nie

eni z adn, bo, jak mówi, ,,oue powinny mie skrzyda,

a po wikszej czci maj tylko ogony", któremu bardzo

pilno skoczy raz ze starem kawalerstwem, w tej przeczuwa

„wdziczne serce", i po krótkim rozmachu owiadcza si.

Kiestety, biedna poczciwa panna zaja si poet, który

o niej nie myli!

A pan Osnowski ? To rola niby komiczna, a na ])rawd

smutna i bardzo sympatyczna. Zby Poaniecki rol)i nie wie-

dzie co, Marynia nie stanie si przez to nigdy mieszn:
owszem, im gorszy on, tem ona bdzie uwaana za wznio-

sejsz. A biedny Józio jest mieszny ! Jest niesprawiedliwo

wzgldem mów, w yciu, jak w powieciach i komedyach.

Tymczasem jedyn miesznoci Osnowskiego jest, e zale-

piony, a zalepiony, bo zakochany ca dusz. Szlachetny,

praAyy, delikatny, wierny w przyjani, gotów do powicenia,

miy w obejciu, wcale nie gupi. Józio nie jest wcale mie-

szny; a e nieszczliwy, wic mieszny! O, nie miejcie si

panny z takici, jak on; owszem, takich kochajcie, za takich

wychodcie, bo tacy wanie najlepsi, a ich ony najszczliw-

sze! Byle one znowu nie byy takie, jak pani Osnowska.

Józio naturalnie nie domyla si tego, co zmiarkowa

Poaniecki, o czem przekona si Zawiowski, gdy raz zoba-

czy piknego Kopowskiego u nóg Anetki, i wszystko idzie

jak najlepiej, gdy w tem niespodzianie umar stary Zawiow-

ski. Jak pani Broniczowa zachodzi olioo wszystkich, eby si

dowiedzie, co jest w testamencie; jak jest pewna, e znaj-

dzie sie w nim duo dla Ignasia ; jak jest niemniej pewna,

e panna Helena testamentu nie ukryje, cho nie cay maj-
tek ojca bdzie dla niej

;
jak ten ojciec chcia si z ni eni

koniecznie, ale ona wolaa Teodora— to s rzeczy nieocenione,

najwyszego i wykwintnego komicznego efektu. Có dopiero,

l^iedy si pokazao, e testament by dawny, a w nim ani

sowa o Ignasiu. Pani Broniczowej nie chodzi przecie o ma-

jtek, doAyioda tego dostatecznie. O majtel: jej nie chodzi,

przecie miaa i odmówia Colimacao i Kanafuropulos ! Ale
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stary Zawilowski powinien by co zrobi dla Niteczki, któr
tak kocha I inie koclia wcale). Dlaczego j sam zwiód,

kiedy jej przyrzek ordyuacy, a nie dotrzyma (nie przyrze-

ka nigdy nic), tego ona nie rozumie, ale mii przebacza, i pra-

gnie, eby Bóg przebaczy I Tylko jako matce bolesno jej, e
to biedne dziecko bdzie musiao obchodzi si bez tych wy-

gód, nawet dla delikatnego zdrowia, dla ycia koniecznych,

do których przywyko I A przytem ta sfera towarzyska, w któ-

rej Niteczka y bdzie musiaa, czy to dla jej wychowania,

intelligeucyi. artystycznych aspiracyj i dystyukcyi 1 1 1 Papiery

l)iednego poety widocznie spadaj: a scena, w której Józio

zniecierpliwiony bierze przyjaciela w obron, kóci si z ciotk

i mówi jej, bardzo grzecznie zreszt, verha veritatis, jest je-

dn z najkomiczniej szych w powieci. Niestety' skoczya si
tragicznie — na prawd tragicznie. Osnowski po rozmowie

z ciotk wyszed szuka panny Castelli, i znalaz j... w ob-

jciach Kopowskiego.

Narzeczonego uwiadomi trzeba. Jak? Rozmowy i na-

rady midzy jego przyjaciómi, w których oburza si Osnow-

ski i Swirski, a Poaniecki oburza si nie mie, bo czuje,

e sam gorszy od panny Castelli : ona tylko sowo zamaa,
a on przysig. Sti'aszua konieczno uwiadomienia nieszcz-

liwego o nieszczciu, jakeby strzeli do niego z pistoletu:

sytuacya dramatyczna, a traktowana z najwiksz prostot

i prawd. Wreszcie grom pada. Poaniecki oddaje Ignasiowi

list Osnowskiego, , Ten list. to jeszcze nie cay grom. Jest

drugi list gorszy. Pani Broniczowa, która zaraz po owem od-

kryciu wyjechaa od Osnowskich z Linet i Kopowskim, jako

jej drugim narzeczonym — a wyjechaa wród strasznego ataku

nerwowego pani Osnowskiej. która zdrady Linety wzgldem
Zawiowskiego poj, ani znie nie moga — pani Broniczowa

z pierwszej stacyi, z Berlina, napisaa do Zawiowskiego. On
to, Zawiowski, „opta wol biednej panny. tak. e wbrew
popdowi serca, gotowa bya odda mu rk. On swojemu

egoizmowi powici chcia jej szczcie, a nawet ycie, bo

w takich warunkach Niteczka nie byaby moga przey
jednego rokul Na to Bóg nie pozwoli: i te panie, suchajc

17^
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Jego woli, odsyaj piercionek Zawilowskiemu, a daj inny

Kopowskiemu. Zawiowskiemu przel)aczaj, i prosz Boga,

eby mu przebaczy. Nieci pan wi(^, e dzi jeszcze modli-

ymy si o to w kociele w. Jadwigi".

Pani Broniczowa przestaa by l^omiczn! Poaniecki

czytajc ten list, nie móg wierzy wasnym oczom. W tern

kamstwie bezczelnem, w tem wzniosem przebaczeniu, z ja-

kiem winni modl si za niewinnego, jest jaka potworno,

która pomimo caej maoci dusz i uczynlvów, docliodzi

w swoim rodzaju do wielkoci. Zawiowsl^i, od pierwszej

chwili oguszony swojem nieszczciem, nieprzytomny, jak po

raeniu od pioruna, zdobywa si tylko na jedno pytanie: „Ta

i z prawd mona zrobi to, co z mioci?" Potem zdaje si

by prawie spokojnym.

Pospieszya si zanadto pani Broniczowa! Stary Zawi-

owski nie zapisa Ignasiowi nic, ale majtek i tak jemu si

dosta. Panna Helena, za ycia ojca majca obowizek, po

jego mierci staa si woln, i idzie do klasztoru. Kochaa ona

Poszowskiego (miaa kogo! warto byo!) i teraz pokut ca-

ego ycia chce wyprosi przebaczenie dla duszy samobójcy.

Zaledwo drugi samobójca. Zawiowski, wyszed z niebezpie-

czestwa, ujrza si panem jej wielkiego majtku.

A przez ten czas gdzie nad morzem, gdzie Osnowski

wywióz on, a pani Ik'oniczowa siostrzenic, nowe dramata.

Maestwo panny Castelli z Kopowskim zerwane, pastwa

Osnowscy rozczeni, Kopowski pobity przez Osnowsldego,

Osnowski ranny w pojedynku; echa tego wszystkiego docho-

dz do Warszawy i wywouj naturalnie nieskoczone uwagi

i komentarze. Wszystkie czytelnika bawi, ale Poanieckiega

w samo serce kraj, jak noe. On je musi bra do sielne;

on nie moe sobie zatai, e w gruncie jest winniejszy, ni

panna Castelli, ni pani Osnowska, e nieprawdy w nim nie

mniej, jak w pani Broniczowej. „Ja jestem take akcyona-

ryuszem w tej fabryce, która wytwarza takie stosunki i takie

kobiety". I jak ocie strzay, jak harpun rzucony w grzbiet

wieloryba, utkwiy mu w duszy przypadkowe sowa Bigiela

:

„Zo trzeba zawsze odpaci". Jak on odpaci to, co zrobi?



RODZINA POANIECKICH. 2Gi

czem? Moe Marynia umrze przy saboci? moe si dowie

jakim przypadliiem i umrze ze zdziwienia, ze zmartwienia I

co si stanie, jaka kara na niego musi spa. I pewien, e
ona spadnie, chodzi jak czowiek skazany na mier, który

wie, e prdzej czy póniej wyrok spenionym by musi.

Zrazu przewiduje on tylko i boi si bez powodu; ale

niebawem nieszczcie wydaje si nieuniknionem, nie do od-

wrócenia. Zdrowie Maryni w ostatnich tyg-odniach stao si

tak zem, e najodwaniejsi nie mi spodziewa si dobrego

koca. Ma ma ia za stracona : kiedy wychodzi z domu, my-

li, e wracajc, ju jej nie zastanie. I to wszystko przez

niego! z jego winyl za jego grzech! I on nawet nie moe
jej powiedzie, jak j teraz kocha, jak j w duszy przepra-

sza! Ona odejdzie na tamten wiat bez tej pociechy, jak
byaby wiadomo, e zostawi po sobie tak mio bez gra-

nic i taki al bez dna. To si sta musi; nie moe by
inaczej

!

„Kade ze trzeba odpaci", to prawda: a sama Mary-

nia mówia, e ze jest, jak fala — odbija si od brzegu, ale

wraca ! Marynia mówia to istotnie, z powodu pani Osnow-

skiej czy Broniczowej : ale dodaa, e ta fala wraca czasem

pod postaci skruchy, wyrzutów sumienia, alu. Czasem te

wystarcz na odpacenie zego.

I tak byo w tym razie. Zgryzoty i udrczenia musiay

by przyjte jako zadouczynienie, bo innej kary nie byo.

Synek przyszed na wiat szczliwie; matka jeszcze potem

bya przez jaki czas w niebezpieczestwie, ale wrócia do

ycia i zdrowia.

I teraz ju nic, tylko uszczliwienie, bogo, spokój

w duszach, mio w sercach, rado w yciu. Czytelnik moe
mówi sobie, e Poaniecki wyszed obronn rk, i pyta, czy

to zostanie tak na zawsze, czy mu ju nic grozi nie bdzie?

Moe Marynia dowie si przecie, a wtedy gmach tego szcz-

cia runie. W yciu nieraz takie prawdy odkrywaj si po

wielu nawet latach. Ale autor mia prawo uszczliwi swo-

ich bohaterów ; wierzmy, e Marynia si nie dowie nigdy, e
nic tego szczcia nie zamci, i przypatrujmy mu si, jakie
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pikne, jakie mile i hloge. Wodzimierz Spasowiez, który

i wietnie i giboko oceni Rodzina Poanieckich (Kraj, ISOo^

Nra 20, 21, 22), który z delikatn, ale ostr ironi wykaza
brak zrozumienia w niektórych, czynionych tej powieci, za-

rzutach, który trafnie a zwycisko dowiód jej charakteru na

wskro polskiego, okrela bardzo piknie to ostatnie wrae-

nie: „Na szczycie utworu nie wznosi si, panujc nad nim,

ironia, jak krzak burzanu z jaskrawo czerwonem kwieciem

i kolcemi osty, ale otrzymujemy wraenie podobne do za-

pachu, jaki si wydziela z anu zboa. Z tej zotawej, plen-

nej, kosistej massy, mimo przykryte przez ni dzikie chwa-

sty, wywizuje si pewien miy aromat, pewna orzewiajca

filozofia".

Zdaleka tyllv0 dochodz odgosy smutków. Zawiowski

zdrów; ale kula widocznie naruszya mózg;, bo umys jest inny,

jak by; przytomny, ale niezdolny do tworzenia. Talent jest

zabity. Pani Broniczowa pisuje listy, przebacza, dopytuje si

z macierzysk czuoci; próbuje, czy nie daoby si nawi-

za, co si zerwao. Panna Castelli, uczciwsza od niej ma wyrzuty

sumienia ; nawet o przebaczenie nie mie prosi z obawy, eby
ta proba nie wygldaa na nowe wabienie dawnego, dzi boga-

tego narzeczonego. Maszko uciek przed dugami. Osuowski roz-

chorowa si na tyfus, a nieprzytomnego pielgnowaa Anetka,

i znika, gdy do przytomnoci wróci. U Poanieckich tymcza-

sem dziecko si chrzci, bogosawi go uroczycie pan Pa-

wicki : l)ogosawi stary Wal^owski, pewien, e i ten may
ma swoj missye i speni j kiedy. Na wiecie wiosna, a z t
wiosn powrót do odkupionego Krzemienia. Tasama droga

piaszczczysta, te same brzozy i olchy, i sroki i dudki, tasama

summa w niedziel, i ci sami ssiedzi, stary Jamisz, Gtowski—
tylko pani Jamiszowa gdzie pojechaa, eby nic miesznego,

nic paskieg-o, nie mcio szlachetnej, estetycznej harmonii

szczcia. I soce tal: samo zachodzi za stawem, i aby skrze-

cz tak samo; wszystko jak w pierwszym dniu powieci,

tylko wszystko lepiej, szlachetniej, wyej, trwalej, bo po za-

sudze, po cierpieniu, po zupenem dojrzeniu sumienia i woli.

„Synowie nasi, a jeli nie synowie, to wnuki, wróc; i wróc
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tsi, bardziej wyrobieni w walce", mówi stary Jamisz przy

obiedzie, wnoszc zdrowie „Rodziny Polanieckich"^. I teraz

dopiero, do póno trzeba przyzna, bo na ostatniej karcie,

rozumie si tytu powieci. A dotd czytelnik szuka tej

rodziny, a nie móg- jej znale. Byli ])aiist\vo Poanieccy,

w kocu byo icli dziecko ; ale rodzin rozumiemy zwykle

liczniejsz; rodzina, to mog- by i dzieci i wnuki, a w takim

razie powie mogaby cig*n si dugo. Jamisz to wytó-

maczy. „Rodzina Poanieckicli" to ci wszyscy, mowie, syno-

wie, czy wnuki, co wracaj do swojej ziemi tsi, wyrobieni

w walce z yciem, co maja tradvcve w sercu, a rachunek

w g-owie. To te kobiety, co sercem i sumieniem zgaduj

gdzie jest prawdziwy obowizek i do niego pcliaj. A wic
„Rodzina Poanieckici" to my wszyscy, jak powinnimy by.

I tej rodziny zdrowie pije Jamisz, o tej mówi Wakowski,

e to ..mleczna droga duchowa, zoona ze wszystkiego, co

ludzie myleli i czuli. Wszystko w niej jest; i to, co zrobili

geniusze, i dziea talentów, i wysiki myli mskiej, i uczci-

wo kobiecych serc, i ludzka dobro, i ludzkie bóle. Nic nie

ginie, cho wszystko w py si obraca, bo z tego pyu za

wol Bo tworz si nowe wiaty duchowe dla ludzi"'. Ta-

kiej rodzinie on wróy, e przez ni nastpi nowa epoka

w yciu ludzkoci, „rozszerzenie ducha Chrystusowego ze sto-

sunków midzy jednostkami, na stosunki ogólno -ludzkie".

Wszystkie sprawy i stosunki, które w cigu powieci

zdaway si rozbiega w róne strony i niby si z sob nie

czy, schodz si w tern zakoczeniu, . i znajduj w niem

swoje naturalne rozwizanie; powie na pozór bez planu i bez

jednolitej akcyi, okazuje si systematecznie obmylan i cile

podug zamiaru doprowadzon do koca. Kto wie nawet, czy

tego obmylenia i wiernego trzymania si planu, nie wicej

zna w nowszych, jak w dawniejszych powieciach Sienkie-

wicza. W Ofjniem i Mieczem naprzykad gniazdo Kurcewi-

czów zdawao si zrazu przeznaczonem do wielkiej roli, a zni-

ko rycho bez ladu i bez wpywu na dalsze losy innych.

W Bez do(jmatu niema nic, coby wygldao na zmian po-

mysu w cigu pisania; w Rodzinie Poanieckich nie jedno
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wydaje sic zrazu przypadkowem, doczepionem, a w lvOiicu

przecie pokazuje !>i wyranie, e wszystko jest w org-ani-

cznym z sob zwizku. Jaka jest obrcz, która te róue,

a ua pozór rónorodne czci zbija i trzyma razem? Jest ni
myl podstawna powieci. Rodzina Poanieckich nie jest tem,

co Francuzi nazywaj un roman a tliese, ale bez pedantyzmu,

bez doktorskiego lub kaznodziejskiego tonu, ona wychodzi

na stwierdzenie jakiej prawdy, zatem jeeli kto chce, na do-

wodzenie jakiego zaoenia. Tylko z t rónic, e u tam-

tych teza jest przez pisarza dowolnie wymylona, z jego filo-

zoficznych wyobrae o dziedzicznoci, otoczeniu, i klimacie,

podug znanej formuy Taine'a lub innej zoona, za wielk

prawd przez autora podana — i do tej dowolnie wymylonej

niby prawdy, na jej dowodzenie, dorabiaj si osoby, stosunki

i sytuacye. Sienkiewicz postpuje inaczej. On nie ukada so-

bie z góry adnej maksymy, czy tezy. On obserwuje charak-

tery i stosunki, jak s: te charaktery i stosunki odstpuj

mniej lub wicej nie od regu czy formu przez niego dowol-

nie wymylonych, ale od praw sumienia i logiki, od jjraw

ludzkiej natury i ycia, jakie zawsze byy i zawsze bd.
Te zboczenia on pokazuje. Z pokazania wynika jal.i wnio-

sek. Ale nie nacigane dowodzenie naciganej prawdy, tylko

stwierdzenie rzetelne rzeczywistej i ogólnej prawdy psycho-

logicznej i moralnej.

Jego zaoenie w tej powieci daoby si krótko okreli

znanem przysowiem : „Kamstwem wiat przejdziesz, ale nie

wrócisz". Zaszed do daleko Maszko, i nie wróci; nic wró-

cia pani I^ironiczowa. Pani Osnowska wrócia w kocu, ale

nie kamstwem, tylko wanie prawd swego alu. Nawet bie-

dny nieszkodliwy, niewinny Bukacki, skoczy smutno. A sam

Poaniecki, który cho nie chcia kamstwem przez wiat prze-

chodzi, zabka si bardzo na swojej drodze : trafi na dobr

znowu tylko przez to, e bya prawda w nim, w jego sdzie

o sobie, w jego skrusze, w jego postanowieniu. Jest wic po-

wie niby nauk dobrej iriary, tej podstawy i cechy razem

wszelkiej wartoci w ludziach, wszelkiej sprawiedliwoci

i trwaoci w stosunkach, tej dobrej wiary, której brak jest
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wielk chorob moraln ludzi, rodzin i spoeczestw. Upadek

prawoci i honoru w mczyznach, czci w kobietach, zepsucie

prywatnego i publicznego obyczaju, nieuczciwe interesa i zy-

ski, zepsute i psujce dziennikarstwo, wyzyskiwanie stanowi-

ska i wpywu, upadek patryotyzmu przy jego ndawaniU;,

wszystko to pynie z tego róda, które si nazywaz iciar.

Panamskie skandale dadz si do niego odprowadzi tak

samo, jak sztuczne wielkoci i przesadne reputacye w litera-

turze, w sztuce, w yciu publieznem, jak nieraz sama nawet

faszywa polityka i jej skutki, klski. Z t wic przywar,

z t zdronoci, z t chorob wojuje Sienkiewicz swoj po-

wieci. Kie wyleczy jej ? Zapewne ; zbyt ona zakorzeniona

i rozszerzona, eby atwo usun si daa, a zbyt pewna sie-

bie, eby si daa zawstydzi i zastraszy. Ale j wskaza,

ale j rozebra do naga, ale j wyszydzi i wychosta. Moe
znajdzie takich, co z nim razem zechc j nieuawidzie i t-

pi, moe ta rozpoczta kampania obudzi zapa w nowych

ochotnikach. A w kadym razie samo wypowiedzenie wojny,

pod hasem ,,prawda przeciw nieprawdzie", jest ju chwale-

bnym uczynkiem i zasug w spoeczestwie, a niezmiernie

zajmujcym i znakomicie traktowanym przedmiotem powieci.

Ta walka rzetelnoci z udaniem pokazana jest w ró-

nych stosunkach i ksztatach, ale gównie w poyciu ma-
eskiem, na wiernoci i niewiernoci. Niewierno ma jest

na prawd mniej z od niewiernoci ony, bo nie moe cu-

dzych dzieci wprowadzi do domu, i ukra dla nich nazwi-

ska i majtku, do którego nie maj prawa. Dlatego suszna

jest surowo wiksza w tych razach dla kobiet, anieli dla

mczyzn. Ale wierno obowizuje ma tak samo, jak on,
zamanie przysigi jest u niego tak sam nieuczciwoci, jak

u niej. To powiedzie, to pokaza ze wszystkiemi brzydkiemi,

podemi stronami niewiernoci, i ze zgryzot, jak ona zro-

dzi musi w sercu i sumieniu niezepsutem, to pomys i za-

miar, na jaki pisarze powieci nie wpadaj; a jest on pod

wzgldem psychologicznym równie wdziczny i ciekawy, jak

budujcy pod wzgldem moralnym.
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Niema udawania i nieprawdy w t}m egoizmie czy leni-

stwie ma, który nie rozumie, e ona potrzebuje mioci
czulszej, a przynajmniej widoczniej szej, bardziej okazujcej,

ni on sam, Ale przypomnienie tej potrzeby i braku wzg-ldu

na nia, to znowu rzecz dla mów bardzo zdrowa i doln*a do

zapamitania.

Nie mogo by w tej powieci prawdy i nieprawdy, rze-

telnoci i faszu, w yciu politycznem i parlamentarnem,

w dziennikarstwie, w patryotyzmie, w demokracyi, w arysto-

kracyi, w tem wszystkiem, co nie zamyka si w sferze ycia

prywatnego, a dol)rej wiary i prawdy potrzebuje nie mniej,

ma podobno mniej, ni <^amte. Ale jest prawda i udawanie

w stosunkach pieninych i towarzyskich : jest w uczuciach,

w umysacli, w naturach i charakterach ludzi. Naprzykad

mio panny Heleny do Poszowskiego, panny Katkowskiej

do Zawiowskiego — a })anuy Castelli do tego samego, czy do

Kopowskiego. Naprzykad rozum Maryni i rozum pani Osnow-

skiej ; rozum wirskiego i spryt Maszki. S rzadkie zasoby

psychologicznej i moralnej prawdy w tej powieci ; a im wi-
cej si w ni wczytywa i zagbia, tem gbsze i bogatsze

odkrywa si pokady tych prawd.

Ale warto moralna, choby najwysza, nie wystarcza

powieci. Pan PodstoU jest bardzo budujcy, doskonay —
a jest bardzo nudny, jako powie. W Poanieckich ta nauka

moralna, która jest i która si wcale nie ukrywa, godzi si

doskonale z wymaganiami i warunkami powieci bardzo zaj-

mujcej, bardzo zabawnej. Niema jednej figury, clioljy na

zupenie dalszym planie, któraby nie bya pena ycia, indy-

widualnoci wasnej, któral)y nie bya wymylona bardzo ro-

zumnie, a nakrelona bardzo prawdziwie i wiernie. To mnó-

stwo rozumu, jakie w tej powieci jest, musi zadziwi i za-

chwyci czytelnika, który myle umie. A przytem wietno
tego rozumu: te od niechcenia rzucane niby obojtne uwagi

i okrelenia wielu, ale najczciej moe wirskiego i Bukac-

kiego, to takie doskonae formuy na róne zjawiska psycho-

logiczne i moralne, e maj prawo zosta na zawsze i sta

si gotowemi przysowiami na oznaczenie tych zjawisk. A hu-
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mor i dowcip w tiguracli takich jak pau Pawicki i pani

Broniczowa, albo w konceptacli I Nie mamy prawa, ai pre-

tensyi wyrokowa z partesn o literaturach tego wiata, ale

to wiemy, e sami uie znamy powieci wietniej szej. Jak nie

zdarzyo nam si, w yciu jednak do ju dugiem, spotkai'^

powieci historycznej pikniejszej, jak Ogniem i Mieczem, tak

nie zdarzyo nam si spotka powieci wspóczesnej, psycho-

logicznej i obyczajowej, rozumniejszej, zdrowszej, lepszej, jak

Rodzina Poanieckich. Tamto jest do dzi dnia szczytem za-

wodu Sienkiewicza w kierunku powieci historycznej— ona jest

najwyszym szczeblem, na jaki dotd wzniós si w tym dru-

gim rodzaju swojego tworzenia.



VI.

QUO VADIS?

I.

-L omidzy Bez Dogmatu a PolaniecJciemi, Polanieciciemi

a Qrio vadis, kilka rzeczy mniejszych, powiastek, lub tylko

obrazków. Najwiksza z powiastek, Ta trzecia, jest w swoim

rodzaju rzadkoci. Sienkiewicz jest peen wietnego humoru

i uywa go w najpowaniejszych swoich dzieach, a nawet

w najsmutniejszych (pocztek Szkicótu icglem). Ale obrazek

choby may, w caoci humorystyczny, jak doskonal Kome-

ihja pomyek, jest u niego zawsze wj^jtkiem, czy moe przy-

padkiem. Ta trzecia jest nawskró i av caoci humorysty-

czna; jest tak w samem zasadniczem pojciu tworzonych

figur i scen. Autor obra sobie jaki punkt, z którego widzi

komiczn stron kadej osoby i kadego stosunku. Dla dam

jest askawszy, cho nie mona rczy, czy nie umiecha si

ironicznie nad pani Helen i pann Ew, z których si go-

no i wyranie nie mieje. Ale mczyni s mieszni bez

wyjtku, nawet kiedy sympatyczni i nie gupi. Dickens miewa

czsto ten sposób patrzenia i tworzenia; Sienkiewicz ma go

w tym jednym razie. Z wielkim skutkiem, skoro powie
bardzo zabawna miaa powszechne i zasuone powodzenie,

z wielk sztuk take. Niezmiernie subtelnie wprowadzony

jest ten pierwiastek humoru i ironii w gównej ligurze mo-

dego malarza, który sam spisuje swój may pamitnik, Ave-

soo, z fantazy, ale bez adnej nad sob samym krytyki;

a za nim stoi, jego rk prowadzi, Sienkiewicz, i co chwila

daje pozna, co myli o tym wartogowie, który talentu ma
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moe bardzo duo, ale nie ma porzdnie w gowie. Czy zda-

rzaj si takie natury midzy artystami? By moe; ale

mniejsza o to. W powieci wietnie wyglda ten mody clio-

piec z dobrem sercem a ywym umysem, który zdaje si

mie w sobie co z ptal-La. Jak ptak lata bez celu, z gazi
na ga, kontent, e lata, e soce wieci, e on sam mody,

bez troski, bez myli, bez celu. Owszem w ptaku znalazoby

si moe wicej statku, ni w nim. Ptak, kiedy buja w po-

wietrzu, szuka muszek, ptak Ijuduje sobie gniazdko prze-

mylnie, starannie, ma tylko instynkt; ale przecie za tym

instynktem idc, czego chce i robi wszystko w jakim celu.

Ta dziwna istota ludzka zna tylko popdy, zachcenia, wra-

enia, i idzie za niemi lepo, bez myli, bez troski, bez próby

i chci nawet wiadomego zdania sobie sprawy z tego, co

czuje lub robi. Czy popd j^st uczuciem, czy zachcenie jest

wol, o to on nie pyta sam siebie nigdy; a czy dzisiejsze

wraenie bdzie takiem samem jutro, o tem myle nie warto.

Dzi ono jest, a wic trzeba go uywa, albo mu dogodzi;

a co jutro bdzie, to si jutro pokae, i znowu zrobi si to,

do czego popchnie popd, zachcenie, albo wraenie. W tym

chopcu miym, penym samorodnej fantazyi, który swoje my-

li i wraenia oddaje takim oryginalnym zabawnym stylem

w swoich spostrzeeniach ma wiele dowcipu, w swoim tem-

peramencie nieoceniony dar wesooci, tkwi przecie gboko
ukryte, ale ostre do satyry. Wszystko to dobrze, i ze

wszystkiem ci nawet do twarzy, dopóki ty mody i sam na

wiecie, wolny jak ptak w powietrzu. Ale jak przyjdzie wiek

dojrzay, jak przyjdzie rzeczywisto ycia ze swojemi obo-

wizkami i frasunkami, co ty poczniesz, jakim bdziesz, jak

sobie dasz rady, kiedy masz natur ptaka? Zarczye si

z jedn, bo ci si podobaa sam nie wiesz z czego; zerwae
z ni, bo ci si nie podoba jej ojciec, a przed zerwaniem

jeszcze odpodobaa ci si ona sama, znowu nie wiesz dla

czego. Zakochae si w jakiej drugiej, zapalie si jak

soma, a tego samego dnia czy nazajutrz klczae u nóg trze-

ciej, i sam nie wiesz, jak si z ni oenie. Ta biedna ona,

która si w tobie kochaa oddawna, ten syn, który ci si
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urodzi w Wero7iie (w przejedzie oczywicie, bo uie pomy-

la o tern, ebv ouie na sabo obmyle stae i wvii'odiie

miejsce pobytu), ta ona i ten syn, lvto wie, czy nie bd
mieli wiele do cierpienia z twojego powodu. Kiedj' ona po

nocach czasem pacze, ty mylisz, e dawna aktorlN:a tskni

za teatrem i za oklaskami ? Oby tak byo. Ale mnie si zdaje,

e ona pacze, bo si boi, bo mdrsza i lepsza od ciebie, pyta,

jaka przyszo czeka j i dziecko z takim szaawi, jal\ ty.

Dlateg'0 powie, cho do voca wesoa i miejca, przy

kocu zostawia czytelnika pod wraeniem raczej przykrem

obawy o t l)iedn kobiecin, która kochaa dug-o, ufnie

i bardzo, a moe lada dzie ujrze si na ruinach tego szcz-

cia, które spado na ni tak niespodzianie.

Moe zreszt wraenie to t^iko osobiste i mvlne, a w ka-
dym razie powstaje ono póno, pod koniec powieci dopiero,

i nie mci wesoego opowiadania swoim smutniejszym tonem.

Pocztek zwaszcza jest nieoceniony jako ywo figur i jako

humor. Modzi malarze na poddaszu, wiatecki ze swoj nie-

sforn czupryn i swoim sposobem wystraszania waciciela

domu, kiedy ten nieszczliwy przychodzi si upomina o pie-

nidze, kontrast ponurego niby humoru wiateckiego z po-

godnym sonecznym humorem Magórskiego, historya ydów
siedzcych do obrazu, kompania modych malarzy, obchodz-

cych tryumf kolegi, a wród tego wszystkiego dopiero pan

Susowski ze swoj powag i swoj gupot (Niemiec na-

zwaby go ideaem filistra), jego patetyczna ona, jego gska
córka, scena zarczyn, ciotki na kanapie, wiatecki w tym

wiecie dla siebie wielkim — to wszystko mogoby konajcego

jeszcze pobudzi do miechu. Rzecz staje si cokolwiek mniej

zabawn, odkd si komplikuje powaniej szemi sytuacyami

i wdziczniejszemi niby figurami. Czy mamy wierzy w urok

piknej modej wdowy Ukrainki, czy te wolno nam mia
si z niej '? Nam ta Ukrainka wydaje si chor na faszyw
poezy, i udajc. Zdaje nam si, e znalazaby si w swoim

elemencie „na tlorenckich wieczorach" pani Osuowskiej, i po-

dobaaby si pani Broniczowej z Poanieckich. Z biednej Ewy
nie mamy najmniejszej ochoty si mia; z sympaty i usza-
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nowaniem patrzymy na uczucie, jakie ma do swego kocha-

nego Wadzia, z obaw na jej los przy AYadziu. Ale wanie
dlatego od cliwili, jak odkrywa si jej mio, a nastpuje

zamcie nie moemy ju mia si tak szczerze, tak ca
gb, jak przedtem. Darowalibymy chtnie i Ukraink, i Ew,
i prze)ranego dziada, i Ostrzyskiego, )yle mie za to wi-

cej Susowskich, wicej ydów, wicej gospodarza, wicej

wiateckiego, który na szczcie oeniony z dawn narze-

czon przyjaciela i przez ni wycywilizowany i uczesany,

koczy powie t weso nut, która w rodku bya troch

przycicha.

Przeciwiestwem do Tej trzeciej jest Lux in tenebris.

Tam, to ycie artysty w blasku i uszczliwieniu modoci,

talentu, sawy, powodzenia, mioci, czy miostek; pienidzy

niema, a czasem moe naw&t chodno i godno, ale za to tyle

jest rzeczy dobrych i miych, e ycie mieje si do szcz-

liwego modego artysty. Tu, to samotno po najboleniej-

szej stracie, opuszczenie, niedostatek, choroba, bez jednej do-

brej duszy, któraby daa cho troch wspóczucia, starania,

idgi; to nieszczcie artysty w calem strasznem znaczeniu

tego sowa. Biedny rzebiarz, który od lat tskni za stracon

on, a teraz umiera z ndzy, mia talent, móg by sa-

wnym jak inni, ale cho nieszczcie talentu nie zamao do

szcztu, to niedostatek, a póniej choroba nie day tworzy,

wykona pomysów. Bolesny, a nadto moe bolesny i roz-

dzierajcy jest widok tego nieszczliwego. Ale wród tego

przychodzi to, co stanowi sam istot i wielk oryginalno tego

pomysu. Umierajcy marzy o siostrze miosierdzia; jak lepiej

byoby mu pod jej opiek ! I budzc si, widzi j przy swo-

jem óku, widzi w izdebce soce, którego dawno nie widzia,

lepiej mu, mio mu; siostra miosierdzia nawet z rysów przy-

pomina mu zmar on ... to nie rzeczywisto. To ostatnie

myli i pragnienia ziemskie cz si z pierwszemi radociami

duszy ju wyzwolonej z ciaa, tak, e nie wiedzie gdzie si

tamte skoczyy, gdzie si te zaczy. mier ciaa nie jest

mierci duszy, i ona snuje dalej ten wtek uczu i myli,

które ztd z sob zabraa, tylko snuje go w bogoci, w uszcz-
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liwieniu, w zacliwycie. To przejcie z ycia do mierci, które

dla duszy nie jest aui przerw, ani przemian, to pomys nie-

zmiernie oryginalny i bardzo piknie wykonany.

Artyst take, niewiadomym, nie ksztaconym, ale ar-

tyst do szpiku koci, prawdziwym, zdolnym natchnienia, jest

Organista z Poniklij. Nic adniejszego, misterniejszego, zrcz-

niej zrobionego, jak sposób, w jaki natura artystyczna, wrali-

wo, namitno muzyki, przebija si przez proste, nieuczone

sowa tego wiejskiego organisty; a to, co si w nim dzieje,

kiedy przy summie gra, a jego muzyka z dymem kadzide

i cliórem modów leci gdzie do nieba, to, naszem zdaniem^

jedna z rzeczy tak piknych, e u Sienkiewicza nawet, cho
równych moe by wiele, cho jest wiele wietniejszych i na

skal nierównie wiksz, pikniejszych znajdzie si ciyba

mao. Drobiazg; kilkanacie wierszy ledwo, ale porywajce.

I czemu ten biedny chopiec koczy tak smutno? Tak mu
dobrze, taki jest szczliwy. Kanonik przyj go na staego

organist; strycharz, który przedtem córki da nie chcia

teraz sta si uprzejmym, przyjacielskim, nie zezwoli jeszcze

stanowczo, ale nie wzbroni nadziei. I wród tego szczcia,

wracajc od kochanki do domu, biedak zmarz na drodze?

S nieszczcia w yciu, s czasem wród samego szczcia^

to rzecz wiadoma. Ale ma si przecie jaki. al do Sienkie-

wicza, e temu chopcu nie pozwoli by szczliwym, a czy-

telnikowi cieszy si jego szczciem. Nieszczcia si zda-

rzaj, ale nie zawsze znowu ludzie marzn, idc z jednej wsi

do drugiej, w noc mron wprawdzie, ale jasn i bez wia-

tru, jak nie zawsze wilki zjadaj dzieci, które w lesie za-

sny. Nam si zdaje, e Klon mógi zaj zdrowo do Ponikly,

a powie, i jego figura, nie byyby na tern nie straciy z tego

wielkiego wdziku, jaki \f nich jest; zdaje nam si, e to

nieszczcie niekonieczne, przypadkowe, to lad czy resztka

tego pessymizmu, który u Sienkiewicza modego zjawia si-

czsto, a od Jamlola ju si nie by odzywa.

Pene smutku, ale pene prawdy take, nie docigane

umylnie do kocowego efektu, ale przejmujce silnem i bo-

lesnem wraeniem przeciwiestwaJest Uróda. Mody urzd-
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nik na skromnej posadzie, kocha mod panienk; rodzice

odmówili, Ijo nie by do dobr party. al jego jest bliski

rozpaczy. Ale nazajutrz, czy za dni par, przyszed ojciec

panny i powiedzia mu wrcz, e si rozmyli, e si prze-

kona, e córka tskni i cierpi, a wic nieci si dzieje wola

Boska i niech was Bóg bogosawi. W duszy modzieca szcz-

cie bez miary i granic, i róne rodzaje szczcia od pierw-

szego spotkania z panienk a do dnia lubu, a do przy-

sigi przed otarzem, a do pierwszego dnia wspólnego po-

ycia. Wszystko to on opowiada, opisuje w bogiem uniesieniu

swoich radoci — a na kocu pokazuje si, e to wszystlco

nieprawda! To przyjcie ojca, to spotkanie z dziewczyn, te

przygotowania przedlubne, ten lub, to mu si wszystko

marzyo tylko w gorczce, na któr zapad: a rzeczyAvist

prawd jest jedynie pierwsza odmowa. Na czytelniku, który

myli do koca, e ma przed oczyma rzeczywisto szczcia,

odkrycie to robi wraenie równie niespodziane, jak smutne;

ale powiastka bardzo adna, bardzo przejmujca i radoci
zrazu i smutkiem. A kiedy biedny chopiec, przyszedszy do

przytomnoci, cieszy si, e mia chociaby przywidzenie

i zudzenia szczcia, yczy mu si z caego serca, e)y zna-

laz jeszcze, i niezadugo, jego rzeczywisto.

W Sielance niema nic smutnego. Jasny promie soca,
jasny bkit nieba, jasna majowa wiosna na ziemi, a wród
tego dwoje dzieci, pitnastoletnia córka lenego i omuasto-

letni syn smoarza, chodz po lesie i zbieraj kwiatki na

wianki, bo jutro wito i odpust w kociele. I nic wicej?
Nie. Chodz, zrywaj kwiatki, gadaj, dziewczyna zasypia

ze zmczenia, potem wracaj do domu. Czy si kochaj? Ma
si rozumie; i nawet ju sobie z tego zdaj spraw. Ale to

naiwnie, z dziecinn jeszcze wieoci i prostot; pierwszy

pczek na kwiat uczucia, który z zielonych obsonek ledwo

pokazuje róowy kolor listeczków. Stoj w pamici „lene

bogi" z czwartej ksigi Pana Tadeusza. Tamci musieli ju
by starsi, dorolej si, a przytern mignli si tylko. Ale gdyby

zatrzymali si duej i dali si sobie przypatrze, z pewno-

ci nie byliby adniejsi, jak ci.

18
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Przed Ofiniem i Mieczem hvla Tatarska Nieicola. niby

maa próbka wielkiego przedmiotu i i^tylu: podobnie Qrio

VacUs poprzedzone byo ma powiastlc Pójdmy za Nim.

Czv mona? czv sie uda? Czy sie bdzie umiao stpa
pewno i miao po tym gTuncie staroytnego wiata, i odtwa-

rza jego postacie, odgadywa jego uczucia i myi? A do-

td wyobrania Sienldewicza i)rzebvwaa w wiecie clirze-

ciaskim, i w wiecie wycznie poskim: przedmioty z dzie-

jów powszecbnych, ogólnie ludzkich, zostaway po za jej

widnokrgiem. Ta powiastka pierwsza oznacza i dowodzi, e
widnokrg rozszerza si coraz bardziej, jak dowodzi, e
przedsiwzicia coraz mielsze, coraz trudniejsze, nciy arty-

st w miar jak si swoich dowiadczy. Zmierzy si z sta-

roytnoci, spojrze jej oko w oko, to zadanie, któremu nie

podoa sam talent i sama intuicya. Zeljy tamtych ludzi do-

brze i wyranie oczyma duszy ujrze, eby wnikn w ich

umysy i serca, trzelia ich pozna, studyowa, trzeba si uczy,

jacy byli. Na domys, na chybi trati, stwarza ich nie mona,

bo nic atwiejszego, jak si zmyli tak, e nietyll^o podol)ie-

stwa nie bdzie, ale bdzie mieszno. Pretensyonalna, czy

konwencyonalna, czy karykaturalna, wszystko jedno, ale zawsze

mieszno. Sienkiewicz, kiedy jego wyobrania skierowaa

si w t stron, musia nie artem uczy si staroytnoci.

Podróe^ do ^Yoch j Grecyi znaczyy pewno wiele w tej

nauce, bo we wraliwym artystycznym umyle budziy iutui-

cye, dar odgadywania; ale nie mogo przecie obej si bez

ksiek, bez studyów. Nietylko za rozszerza si widnokrg
wyobrani, a wzmaaala sie przedsibiorczo artysty; zara-

zem ustalao si stanowisko moralne artysty i czlowiel^a. po-

gbia si i powania charakter jego powieci, ich dno.
Myl religijna, która w XieiroIi Tatarskiej zjawia si wy-

ranie po raz pierwszy, w Ogniem i Mieczem^ w Potopie

wystpowaa ju jako sil gówna bohaterstwa, zasugi, ycia

samego. Ale tam, w powieciach z XVn wieku, moe ona

bya tylko koniecznym pierwiastkiem tycli dusz rycerskich?

moe bya artycie tylko potrzebn do obrazu, a nie naleaa
do przekona i uczu czowieka ? moe w naszym XIX wieku
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ju teg"o znaczenia niema? Moe Sienkie^ricz, jako czowiek,

myli i czuje pod tym wzgldem inaczej, jak Skrzetuski?

Ktoby tak mniema, ten z powieci wspóczesnych moe si

przekona, e stanowisko religijne autora, jego stosunek do

kwestyi relig:ijnej, s takiesame, jak byy w powieciach

historvcznvch, z ta rónica chvba, e sa oznaczone z wiksza

.stanowczoci i si. Dowodzi tego do wyranie Bez dogmatu,

a jeszcze moe wyraniej od niego ten powrót do religijnych

uczu i przekona, który jest jedn i nader wan stron

w liistoryi Poanieckieg-o. Ale tam jeszcze religia, wiara bya
pojta i przedstawiona ze stanowiska wieckiego, eby si tak

wyrazi w stosunku do czowieka, jako potrzebna dla niego.

Mio chrzeciastwa, jako taka, jego Boski pocztek, jego

doskonao, uwielbienie Chrystusa Pana, zaoenie Kocioa
przez Niego, wiara w Koció i mio jego, to wystpuje

w Quo Vadis samo przez si. jako absolutna i jedyna prawda,

jako potrzeba nie jednej duszy ludzkiej, ale jako ycie, przy-

szo, nadzieja i zbawienie ludzkiego rodu. Stanowisko reli-

g-ijne Sienkiewicza, rozjaniajce i ustalajce si stopniowo,

doszo teraz do dojrzaoci zupenej i objawio si w caej

swojej mocy w Quo Vadis. Przed niem za w tej maej po-

"wdastce, która je poprzedzaa, w Pójdmy za Xim.

Nasuwa si tu kwestya zasadnicza, odnoszca si za-

równo do tej maej, jak i do Avielkiej powieci. Mianowicie,

czy literatura wiecka, czy poezya, a zwaszcza powie, do-

brze robi, kiedy sie tvka przedmiotów wietrch? Nasze oso-

biste uczucie i zdanie jest, e lepiej ich nie tyka. Nawet

kiedy intencya jest zupenie pobona, a ti-aktowanie zupenie

powane, jest w tern jakie mieszanie rzeczy witych z wiec-

kiemi, jakie poufalenie si z pierwszemi, które wbrew uczuciu

i zamiarowi piszcego moe czytajcych prowadzi do zby-

tecznego oswojenia si z takiemi przedmiotami i przytpi to

uszanowanie, t cze religijn, jaka si przedmiotom wi-
tym naley. Xe misceantur sacra profanis — a jak w kociele

zacliowujemy si inaczej, ni w swoim pokoju, jak nie prze-

rywamy pacierza rozmowa, tak i w sztuce czy literaturze

rzeczy wite powinny mie osobne miejsce dla siebie, a nie

18*
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miesza si z innemi, shicemi do wieckicli zaj i celów,

tembardziej do zabawy. Eeligijue malarstwo, religijna mu-

zyka, nie sprzeciwiaj si takiemu pojciu. Obraz religijny

cho nie jest w otarzu lub w kociele, ale w pokoju lub

w muzeum, jest caoci jednolit i w sobie zamknit, tre-

ci swoj odrónia si i oddziela od wszystkich innych, za-

chowuje zawsze ten charakter religijny, jaki mia w myli

i natchnieniu malarza, jaki ma czsto w oczach i wraeniu

widza. Religijna muzyka zachowuje swój charakter take,

choby wykonana w pokoju lub w koncertowej sali, jak na

odwrót muzyka wiecka, wykonana w kociele, zachowuje

swój, i razi. redniowieczne mysteria, dzisiejsze przedstawie-

nia Mlvi Paskiej w Ober-Ammergau, nie ra uczucia reli-

gijnego dlatego, e s w teni uczuciu ATanie robione, dla

chway Boej, bez literackich lub aktorskich celów i preten-

syj. Ra, robi wraenie profauacyi, te ich naladoAYania,

które po rónych miastach pokazuje ciekawoci spekulacya.

Religijna poezya, kiedy jest tylko wyrazem uczucia, bywa

najwzniolejsz ze wszystkich; kiedy jest l^ompozycy na

temat religijny, nie udaje si prawie nigdy. Nawet Milton,

wielki w Raju utraconym, który tworzy w swojej wyobrani,

by ju zupenie innym w Raju odzyskanym, który z natury

rzeczy musia by przerabianiem Ewangelii. Nie z religijnego

tylko i pobonego uczucia, ale z samych ju artystycznych

wzgldów, przedsiwzicia takie trudno uda si mog, bo

w prostocie Ewangelii jest wielko jedyna, przy której naj-

wikszy majestat stylu ludzkiego i literackiego musi si wy-

da sztucznym i maym. Messyasz Klopstocka jest zimny

i martwy. Zaleskiego Przenajicitsza Rodzina jest zimna

w swojej wymuskanej i czuej sielaukowoci. Kie przypomi-

namy te sobie ani jednego poematu o witych i z ich y-
wotów, któryby robi wraenie. Robi je koldy; ale robi

wanie przez swoj naiwno, przez bezwiedne pomiszanie

pobonoci szczerej z dziecinn poufaoci.

Jest za jeszcze rónica wielka midzy poetycznem a po-

wieciowem traktowaniem rzeczy witych. Pierwsze, ze zdol-

noci i skutkiem lub bez nich, jest zawsze powane, podnio-
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sle w pojciu i stylu, i jest jednolite, cile ograniczone

przedmiotem : nie miesza spraw witych z bardzo wieckiemi

i ludzkiemi. Powie tego mieszania unikn nie moe. Nie-

tylko musi z natury swojej by potoczniejsz, powszedniej sza,

ale musi czy postacie i sprawy rónych porzdków: da jaki

obraz z Ewangelii, czy z Martyrologium, a zaraz potem ro-

mans jakiego pana z jak pann. Ten romans moe by
najcnotliwszy, ale jest zawsze romansem. Te dwa ])ierwiastki

jednego dziea nale do rónych porzdków rzeczy, musz
i powinny robi wraenie inne, odmiennej natury : zgodno,
harmonia midzy niemi, bardzo trudno da si osign i utrzy-

ma. TT domach i mieszkaniach, kto ma pozwolenie na od-

prawianie Mszy w., dostaje je pod warunkiem, eby miejsce

dla -Alszy przeznaczone, byo oddzielone od óek, umywalni,

stoów jadalnych: podobnie w literaturach rzeczy wite po-

winny mie swoje miejsce osobne, i nie miesza si z wieckiemi.

Niektórzy tak s uraeni w swojem uczuciu religijnem

powieciami na tle ywotów witych, a zwaszcza ywota
Chrystusa Pana, e si zupenie z nich gorsz i uwaaj je

za profanacy, za poniewieranie witoci. Tu. zdaniem na-

szem. trzeba rozróni. Poniewierania i profanacyi by nie

moe, jeeli myl i zamiar autora, choby nie byy pobone,

byy powane, i jeeli przedmiot wity traktowany by po-

wanie. Nie zdaje nam si, eby sawny Ben-Hur by pisany

z uczuciem i w celu istotnie i gboko pobonym : a jednak

nie moemy w nim widzie adnej obrazy ni ujmy dla przed-

miotu, bo jego cel by widocznie powany, a taki )y sposób

wykonania. Uwaczajcem dla religii, obraajcem dla chrze-

ciaskiego uczucia, wydaje nam si to nowoczesne malar-

stwo, które traktuje przedmioty religijne tak, jak eby one

byy pierwszemi lepszemi. które nie wierzy w ich religijn

prawd i tre. Uwaczajc, gorszc, wydaaby nam si

powie, któraljy bva do tego malarstwa podobn. Ale rónica

midzy Ben-Hurem naprzykad, a obrazami ATereszczagina

i nawet Munkacsego wydaje nam si widoczn i wielk,

i cho w zasadzie przeciwnicy powieci o rzeczach witych,

cho nie wielbiciele B-n-Hura, nie widzimy susznego po-
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woclu, eby si z Ben-Hura g-orszy. Nie naley te zapomi-

na, owszem naley si pamita, e Koció dopuszcza takie

powieci, e nawet widzi je chtnie, e uczucie religijne i ka-

tolickie sumienie ludzi najznakomitszych i najwitobliwszych

godzi si z niemi i uwaa je za dobre, e pocztek tej po-

wieci z dziejów Kocioa da nie kto inny, tylko kardyna

Wiseman. Jego Fahiola Ijya pisana av celu cile i jedynie

pobonym, wprowadzaa tylko niektórych witych, nie Chry-

stusa Pana; ale Ijya powieci, jak kada inna, tylko o wi-
tych. Bya po czci nawet romansem. Jeeli kardyna Wise-

man móg j napisa, to wida, e i nauka Kocioa, i jego

obyczaj, i ^atolickie sumienie nie widz nic zego w takich

powieciacli — oczywicie byle byy w dobrym duchu i wa-
ciwym tonie pisane.

U pisarzy wieckich pobudki i cele by}' zapewne mniej

wysokie. Na obszernem, ale bardzo wyzyskiwanem polu po-

wieci, potrzebny jest podozmian, rozmaito produktów : nie

na to, by gruntu nie wyjaowi, ale na to, by znale zbyt

na produkta. Takim instynktem wiedzeni pisarze powieci,

zaczli si cofa o tysice lat w ty, eby t nowoci i po-

zorn oryginalnoci przynca czytelników. Zaczy si ro-

manse z odlegej staroytnoci: kartagiuskic, egipskie, assy-

ryjlde. Tym tropem moe i)ucili si niektórzy i zaszli do

przedmiotów ewangelicznych. Nie widzimy, iby Bcn-Hur by
gorszcy lub oburzajcy: sadzimy nawet, e nie by rusany

bez religijnego uczucia. Ale sdzimy niemniej, e preokku-

pacya literacka, e ch napisania powieci z przedmiotem

nowym i nietknitym, bya gówn pobudk autora. Jakkol-

wiekbd, pierwszy raz wprowadzony l>y do powieci Pan

Jezus, Jego osoba, ywot i mka. Powie znalaza powo-

dzenie, rozgos, i naturalnie naladowców. Czasy apostolskie

zaczy odtd suy czciej za przedmiot powieci, mniej

lub wicej zdolnie pisanych.

Jeeli powie tego rodzaju jest, to nie moe by pod

wszystkiemi Avzgdami lepsz, jak powie Sienkiewicza.

Pisana w szczerem uczuciu chrzeciaskiem i pobonem,
z Ayiar w bosko tego, o czem mówi, i ze czci, z tej wiary
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pync, tak. e chrzeciaiiskieico uczucia uie tylko nie razi,

ale je budowa moe, pisana jest prócz tego z taktem deli-

katnvm i szlachetnym, ay stopniu wvszvm, ni 4;'o mia kar-

dyna Wisemau w Fahloli. Tam w. Sebastyan nie byl niby

bohaterem romansu, ale byl celem czuych westchnie. Zdaje

nam sie, e stawia i wystawia Swieteiro w takiej sytuacji,

jest jako dziwnie. wity móg za ycia mie ziemskie uczu-

cia, albo je wzbudza: ale dla nas on jest witem, stoi na

otarzach, a kiedy nam go pokazuj w wiatowycli i roman-

sowych sprawach, mamy takie wraenie, jak eby on zstpo-

wa troch ze swojej wysol<.oci. I,' Sienkiewicza kochaj si

ludzie, którzy moe kiedy^wietymi beda. ale których imiona

i ywoty przez niego wymylone, nie s nam znane z mar-

tyrologium, ani z kocielnyci ofticiów: a wici jak wyst-
puj, to m\l tylko o witych rzeczach, o nawracaniu i zba-

wieniu dusz ludzkich. Sprawy ludzkie i miosne cz si
z wielk spraw chrzeciastwa, rozwijaj si na jej tle : ale

iest zachowana granica, niby hierarcliia, miedzy witymi
a prostymi, cho cnotliwymi ludmi. Do kogo sie drudzy mo-

dl, ten ju do panien, choljy najcnotiwszycli i najwznioej,

nie wzdycha. Nie mylimy si podobno, kiedy widzimy w tem

znak bardzo deikatneiro uczucia i taktu autora. Jest i inny.

W obu powieciciach posuwa si Sienkiewicz do ostatecznej

miaoci ; w obu ukazuje si Pan Jezus w swojej osobie.

Eaz dwoje modych pogan jiatrzy na Jego mk, drugi raz

widzi Go w. Piotr na Appijskiej drodze. Ale oba razy jest

pokazany wprawdzie — nie jest wprowadzony w powie ; nie

mówi, nie odzywa si, nie wystpuje czynnie. W tym sposo-

bie traktowania takiej sytuacyi jest uszanowanie i cze.
Sienkiewicz pisze to z uczuciem podobnem do tego, które

czowiekowi wieckiemu nie pozwala dotyka si Hostyi, lub

pod schody Piata wychodzi inaczej, jak na klczkach.

Oprócz tego za religijnego uczucia i wraenia, jest w tych

powieciach, nie mówic o talencie i piknociach artystycz-

nych, inna jeszcze strona niezmiernie zajmujca, a bardzo

wietna. Pisarz z wyobrania oi)anowana wiatem staroyt-

nyn;. a z umysem i sercem przyjetcm do £;-cbi clirzeciau-
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sk prawd, pyta si i chcia soljic wyobrazi, jali ta prawda
moga dziaa na róne natury, róne umysy i róne sumie-

nia pog:an? Jal^ im si to wydawao? co oni mog'i o tem

myle? Jalc icli uczucie i ieli sposól) mylenia wicej lub

mniej Igrny do cbrzeciastwa, lub je odpychay? Domys
to tylko, ale z obu powieci wydaje nam si Avidocznem, e
problem psychologiczny, który Sieid^iewicz widzia przed sob
i chcia rozwiza, by ten. W wielkiem Qho VaiUs objawia

si to ^vyraniej i na wikszej liczbie wykadów : ale w ma-

em i waciwie szkicowanem tylko Pójdmij za Xhn wyst-
puje ju jasno i bardzo szczliwie.

„Ju si ma pod koniec staroytnemu wiatu : wsz^^stko,

co w nim yo, psuje si, rozprzira i szaleje". Te pierwsze

sowa Irydiona, to okrelenie i formua stanu rzeczy, któreg-o

objawy i skutki w przerónych odmianach odbijaj si w ró-

nych wydarzeniach, i w kadej duszy ludzkiej z osobna. Ten
mody lizmiianin, dzielny, silnv, maiacv w sobie rutus i do-

skonale jej zdolny, i ten stary Orek, mdry, umysem i dusz
wznoszcy sie o;(lzie wysoko za ladem Platona, oni oba

czuj, e wszystko psuje si i rozprzg-a, i drcz si t czczo-

ci, t niewiadomoci prawdy, niemonoci oparcia swego

ycia o co pewnego i staego. Oba maj dusze szlachetne,

a pozory prawdziwie klassyczne. jMóg talv wyglda, móg
takim by, poganin uczciwy z idi czasów. Wród tego mio
szlachetna i rozpaczliwa troska modego ma o on, która

widnie, schnie, ganie, trawiona straszn chorob. adne
sztuki lekarzy, adne uroki czarnoksiników, nie mog usu-n tych widze, urojonycli czy rzeczywistych, które drcz
biedn mod l^obiet o kadem poudniu, i })rzez miertelny

strach zapdz j do grobu. W Jeruzalem jest jaki stary

yd, sawny lekarz czy magik; moe ten co poradzi, kiedy

nic nie pomogo. Jad do Jeruzalem. Prokonsul przyjmuje

znakomitych goci, jak moe najlepiej, przesadza sie w grzecz-

nociach, i proponuje, czyby dla rozrywki nie chcieli si przy-

patrze krzyowaniu. Z postaci ewangelicznych wystpuje na

scen ta jedna. Piat lkliwy i samolubny, ten co trwonie

oglda si i na ydów i na Cezara, ten, co umywa rce, staje



QUO YADIS. 281

przed czytelnikiem, jak ywy. Ale czy w tym ostronym dwo-

raku, a obojtnym sceptyku, nie brak tej strony g-lbszej,

trag-iczuej. której pozwala si domyla Ewang-elia, a któr

oznacza silnie ])odanie. kiedy mówi, e Piat skoczy samo-

bójstwem, jak Judasz? Piat Ewangelii, Piat pytajcy Clulrl

est reritas, nie zdaje si by natur pytk, clio nie jest

wielkim charakterem : i trudno jako uwierzv, ebv wiado-

mo o Zmartwychwstaniu byl przyj tak lekko i obojtnie.

jak tu w powieci opowiada o niem swoim g-ociom. Zniknie-

nie ciaa z grobu musiao g;o wstrzsn, przerazi go, jeg-o,

na którym sen ony widocznie zrobi wraenie. Doslvonaly

rzymski sceptyk, samolub i ilworak, ale nie cay Piat z Ewan-

lii, oto jak nam si ta figura wydaje. Za to pochód na

Golgot, tuszcza urgajca, dzilia i gupia, starszyzna ydow-

ska, onierze rzymscy, ciemnoci ogarniajce stopniowo cay

widnokrg, niby zwyke chmury, a na prawd cudowne wia-

dectwo, oddane Bogu przez natur: wreszcie spojrzenie, które

wiedziony na mier Zbawiciel rzuca na chor Greczynk,

i wraenie, jakie Jeg"0 posta robi na tyci dwoje pog-an, to

sa rzeczy wspaniae, godne tvch starych malarzy, co na ma-

ych pótnach umieli odda ca bole, ca wito, i ca
potg przedmiotu, i widza swego ])oruszy do ez wspóczu-

ciem, do gbi sumienia skruch i uwielbieniem. Mki Pa-
skiej w dziele wieckiem, traktowanej po wiecku, a tak

przejmujcej, nie zdarzyo nam si czyta nigdzie. Literatura

religijna i mistyczna, widzenia Katarzyny Emmerich naprzy-

kad, to s rzeczy innej natury i innego porzdku, które do

porównywania z powieciami nie nadaj si wcale.

A teraz cel, przystosowanie, tendencya? Co znaczy ten

tytu: Pójdimi za JVim? czy to tylko ta moda para cudem

uszczliwiona i nawrócona mówi tak do siebie? Nie. Ow
Cinua znalaz nareszcie prawd i drog wród wiata. Ay l^tó-

rym wszystko psuo si, rozprzgo i szalao, wiat ów zna-

laz ycie. A czy adnemu innemu nie miao si pod koniec,

jai staroytnemu wtedy? czy w nim jednym zepsuo si,

co w nim yo? czy on jeden potrzebowa ratunku i zbawie-

nia? Obecny stan naszego wiata ma z ówczesnym wiele po-
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dobiestwa : uie od dzi to wiadome. tvlko z kadvm duiem

widoczniej j^ze. Eatiinek i przyszo dla niego tam. gdzie bylr

dla dawnego. I kiedv Cinua do swej ouv i sweiro Ezrmn.

to Sienkiewicz do naszych czasów, spoeczestw i spraw

mówi: Pójdmy za Xim.

n.

Zadawalimy sobie nieraz pytanie, a odpowiedzi nie zna-

leli uiirdv, jak Indzie nie wierzcv w Bóstwo Jezusa Chrv-

stusa i w Boski pocztek Kocioa, radz sobie na Dzieje

Apostolskie. Eozumiemy, jak ze swojego stanowiska poradzili

sobie na Ewangeli: pisma uznali i ogosili za podrobione^

Wcielenie i Zmartwychwstanie za bajki, bo to, co nadnatu-

ralne, to uie moe by. Dobrze. Ale po Zmartwychwstaniu

i Wniebowstpieniu dziej si rzeczy, które naturalnego po-

rzdku i fizycznych praw nie tami. a które w moralnym

porzdku spraw ludzkich s tak dziwne, niepojte i niemo-

liwe, jak wskrzeszanie umarvch i wszystkie inne cuda.

Gdvbv nic wicej. tvlko pierwsze wystpienie w. Piotra

W Jerozolimie. Zaledwo temu kilka tyirodni, ten sam czowiek

tak si ba, e na jedno zapytanie jednej dziewki sucej
wspar si swego Pana. Teraz ten sam wiadczy mu publicz-

nie, przed tysicami ludzi, wyznaje Go Bogiem, caemu y-
dowstwu i iesro starszym rzuca wbrew oskarenie, e ukrzy-

owali Syna Boego, wystpuje przeciw caemu ydowskiemu
wiatu, wystawia si na mier oczywist, i uie boi si ? Xi-

crdy czowiek uie mia wikszej odwasfi wobec tumów i wadz,

jak ten sam Piotr, który tak niedawno by lkliwy a do za-

parcia si swoich uczu i przekona. Co si z nim stao?

Jak móir tak sie zmieni i dlaczego? My rozumiemy to

atwo, przez Zmartwychwstanie i Zesanie Ducha w.: ale oni

jak wytómacza? Xie moira powiedzie, e to fantazya i legenda,

bo nie dzieje si przy tern wanie nic fizycznie nadnatural-

nego. Nie mog powiedzie, e to nieprawda bo nie mog
zaprzeczy, e nawrócenie wiata na wiar Chrystusa jest
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faktem. Sil sie iia rozmaite sotizmata i nacigania, próbuj

dowodzi uaprzyklad, e w. Piotr uig-dy nie by w Rzymie:

ale napróuo. Gdyby nawet tego zdoali dowie, to jeszcze

nie zmieni faktu, e Krzy, e Koció, e Papie osiad

w Rzymie i zapanowa nad wiatem. Nieche dowodz, e
tego nie byo, e tego niemal I jak si to stao? Po jednej

sti-onie cay ówczesny wiat w swojej najwyszej sile i cywi-

lizacyi, po drugiej dwunastu ludzi z ydowskiego pospólstwa^

bez nauki, bez wyksztacenia, bez adnyci ludzkich rodków

dziaania na serca i umysy, bez adnych rodków materyal-

nych tembardziej, i tych dwunastu ludzi rozchodzi si po

wiecie, a wiat si przemienia? adnych nadzwyczajnoci

adnych cudów : cay fizyczny i wiecki porzdek rzeczy zo-

staje nietknity, a jednak ta przemiana si dokonywa? Jeeli

to nie jest cud taki sam, cho dla zmysów mniej widoczny,

jak wskrzeszenie azarza, jeeli to nie Bóg sam przez tych

ludzi mówi i dziaa, to adnym rozsdnym logicznym ludz-

kim powodem ten fakt zrozumie i wytómaczy si nie da.

To ,,cudowne rozszerzenie si wiary", które Kajsiewi-

czowi dao tre do jednego z najpikniejszych kaza, które

dla l^adego umysu zdrowego i nieuprzedzonego musi by
jednym dowodem prawdy wiary, bo albo sprawi to Bóg, albo

sta si nie mogo, trzeciego nic by nie moe, a e si stao,

wiec sta sie musiao moea i spraw Boa — to rozszerzenie

si wiary i zwycistwo jej nad pogastwem janiato w myli

i wyobrani Sienkiewicza, kiedy si skieroway do staroyt-

nego wiata. To go olnio, przykuo do siebie, nachodzia

go z caym swoim orszakiem postaci, cnót, ask i powice,
które w rozmaitoci i mnogoci swoich stopni i odcieni za-

czy si rysowa na tle tej ogólnej wiatoci. Potem drugie

]jytanie, i drugie zajcie wyobrani: przedmiot tego zwy-

cistwa, wiat pogaski w swojej potdze jedynej, z pier-

wiastkami swojej siy i swojej niemocy, jaki ten móg Ijy,.

jak wyglda, jak myle, jak si zachowywa ? A wreszcie

to, co miao Dy sam akcy powieci: walka tych dwóch

si. Chrzeciastwo dziaajce na wiat pogaski, i wiat po-

gaski, odpychajcy lub przyjmujcy to dziaanie. Pastwo,,
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które clice Ayytpi, natura liulzka, która si nie clice podda,
zmysowo, która nie moe ])owiecie siebie samej, scepty-

cyzm, który nie moe uwierzy, zepsucie, które si buntuje,

tradycya wieków, która si opiera — a wród teg"0 i mimo teg'0

dusze jedne, wybrane, witobliwe z natury, które daj sie

porwa i podbi odrazu i poddaj si z rozkosz, inne szla-

chetne i prawe, ale oporne, bo trudno im zerwa z Avszyst-

kiem, czem dotd vy, a zwaszcza oderwa sie od siebie

samych
;
jeszcze inne zepsute zupenie, a przecie w kocu

zwycione i zbawione, i Krzy coraz szerzej rozcigajcy

ramiona nad miastem i wiatem, oto co po kolei zjawiao si
w myli tego, kto chcia uj w obrazy chrzeciastwo w pierw-

szym jeg"o wieku. S jakoby trzy warstwy wrae i pf>my-

sów w tym procesie tworzenia. Czowiei zajty i przejty

by gównie spraw „cudownego rozszerzenia si wiary".

wiat rzymski, w którym „cezar pan na ziemi i Jowisz pan

na niebie lioua i szaleje", z kolosaluemi obrazami rozkoszy

i zbrodni, z orgiami Nerona i mczarniami amtiteatrów, nci
artyst, nie dawa spo^^oju jego wyobrani, przemawia do

jego twórczoci, kaza mu si malowa. Wpyw za chrze-

ciastwa na róne gatunki ludzkiej natury, wallva, jak one

z tym wpywem tocz, jedne ulegajce i poddajce sie sto-

pniowo, drugie oporne do koca, a z rónych powodów, to

znowu zjawiska i zagadnienia psychologiczne, które si na-

rzucay rozwadze gebol^iego znawcy serc ludzkich, i dla

niego stay si niezmiernie zajmujcym, trudnym do rozwi-

zania, ale godnym rozwizania })roblemem.

Tali wedug naszego, moe mylnego, wyobraenia, po

czynao i formowao sie w duszy i w fantazyi Siendewicza

Quo Vadis.

Przedsiwzicie byo bardzo miae. Nivt, eby by naj-

wiekszym mistrzem na wiecie, nie moe wiedzie, czv star-
». t/ 7 / t/

czy mu fantazyi i siy na takie postacie, jac Nero, na tal^ie

sceny, jak poar Ezymu i mczestwa w cyrl^ach. Kady,
Idedy si tych przedmiotów tyka, stawia na kart swoj
saw artysty. Jeeli mu si nie uda, to w zysku odniesie

upokorzenie za ycia, zmniejszenie swojej sawy na zawsze.
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Pisarz lekkomylny, pytki, a zarozumiay, nie czuje tego nie-

bezpieczestwa : porwie si na wszystko i ze wszystkiego

skleci co; co zdoa zaj równie lekkomylnego i pytkiego

czytelnika, a zaspokoi skromn ambicy szczliwego autora.

Ale kto w swojem tworzeniu ma jaki cel wyszy, prócz roz-

gosu, kto od swego dziea da rzeczy, nie pozoru, zota, nie

szycbu, a dla siebie cbway, nie pocbway, ten nie poprzesta-

nie na konwencvonanvcb retorvcznvch a sodkawvch obra-

zacli Meczennikón:^ jak Cbateaubriand, ani na takim Rzymie

za Nerona, jaki przed trzydziestu laty udzi wielbicieli Kra-

szewskiego i jego samego. 'Taki wie, e jego Kzym powinien

by prawdziwy, podobny do siebie i do bistoryi: taki wie,

e spotka si na tern polu z poprzednikami, którzy opisali

ten Rz}Tn nie w powieciach wprawdzie, ale tak, e po wie-

kach zgroza cina krew w yach i podnosi wosy na gowie
kademu, kto ich karty przerzuca. Miedzy jego czj-telnikami

znajdzie si przecie cho troch takich, co znaj Tacvt^:

a kto dorówna wraeniu, jakie ten robi? Dorówna za trzeba:

dorówTia powinien, kto sztuk swoj, dzieo swoje, i siebie

samego pojmuje wysoko.

Nie wystarczy za wyobrania, nie wystarczy talent, nie

wA'Starczv najszczliwsza intuicva. W naszvm wieku krv-

tycznym i erudycyjnym sam Szekspir musiaby l)ardzo popra-

wia Koryolo.nn i Cezara, eby unikn zarzutów i artów.

Od historyków i archeologów dostao si do ogóu mnóstwo
wiadomoci, którym pisarz sprzeciwia si nie moe, bo go

zaraz okrzycz za nieuka. Lada student, wertujcy Antiui-

tates, zapie go na gorc^in uczynku pomyek : czytelnik o zwy-

kem redniem wyksztaceniu, cho nawet dzie nie czyta, to

z illustracyj i streszcze zapamita nie jedno o rz^Tuskim

trybie ycia i obyczaju : a uczony umie to wszystko, jak pacierz,

nie jeden lepiej, jak pacierz. Rzymianie i Grecy Chateau-

brianda juby dzi uj nie mogli: wygldaliby tak zabaw-

nie, jak mody Scyta Bernardiu de St. Pierre. Kto si na to

pole puszcza, ten musi uczy si staroytnoci, studyowa j:
i to jeeli pisze powie, wicej daleko i bardziej szczegó-

owo, ni gdyby pisa poezy. Krasiskiemu wystarcza zna
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i rozumie liistoiy, o archeologi moe si troszczy o tyle

tylko, ile potrzeba, eby w- zewutrznych pozorach Irydiona

nie byo nic raceg'0, póniejszego. Ale Krasiski w poema-

cie nie potrzebuje, nie chce i nie moe schodzi w potoczne

codzienne ycie Ezymii za Heliogabala. Powie przeciwnie,

choby przedstawiaa sprawy najwiksze i najbardziej tra-

giczne, musi zej na pole tego powszedniego ycia, i na

jeg'0 tle, z niem w zwizku, te wielkie sprawy wprowadza
i pokazywa. Nie pytamy na teraz, czy u Sienkiewicza tej

nauki, tej archeologii jest za mao, czy za duo, czy w sam
miar : stwierdzamy tvlko, e studva nad staroytnoci byy
dla niego konieczne, a zapewne nie uatwiay i nie zmniej-

szay trudnoci zadania.

Byo ono za nietylko trudne, byo i nowe. Literatura

chrzeciaska zajmowaa si od wieków i wiatem staroyt-

nym, jako talvim, i pierwotnym Kocioem, a w naszym wieku

zajmowaa si niemi nawet powie. Ale zajmowaa si ina-

czej. Dla kardynaa Wisemana staroytno i powie byy
pretekstem tylko i ksztatem; cel religijny, budujcy, l\y

jedynie rzeczywistym. Chateaubriand chcia zapewne w naj-

lepszej wierze dla swego czytelnika i dla siebie syraeuia

religijnego, ale bez swojej wiedzy moe poprzestawa na ro-

mansowo -religijnem wzruszeniu, a z wiedz lub bez wiedzy

mia chwa wasn sto razy bardziej na myli i celu, nieli

chwa Bo. Ben Hur pisany by, jeeli si nie mylimy,

w celu przewanie artystycznym i literackim, bez nauczaj-

cego, tendencyjnego. Wielki Irydion jest cay nauczajcy

i tendencyjny, ale ma inn kwesty na celu. On ledzi praw

historyi i daje nauk patryotyzmu podug myli i woli Boej.

Chodzi mu o zastosowanie prawa i ycia publicznego do chrze-

ciaustwa objawionego, jedynie prawdziwego i zwyciskiego

;

o zwycistwo jego nad przewrotnociami i nieprawociami

spoeczestw chrzeciaskich, nie o jego zwycistwo nad daw-

nym rzymskim i pogaskim wiatem. Sienkiewicz chce poka-

za, jak prawda Boa;, dlatego, e jest prawd jedyn i Bo,
zwycia wszelk si pogask, zwycia j swoj si nad-

przyrodzon, zwycia w samej swojej przegranej, w swojem
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przeladowaniu i umczeniu. To stanowisko jest odmienne od

wszTstkicli. jakie sie dotd widziao w dzieach wieckich

i beletry.stTczuych podohnej treci. Jest zupenie nowe : punkt

widzenia, wybrany przez autora, nie by zajtym przez ad-

nego z jego poprzedników. Eaz za obrany i zajty, obowi-

zywa on znowu do zada i przedsiwzi trudniejszych, ni
wszystkie poprzednie razem wzite. Z tego bowiem Avynika

konieczno wyobraania sobie i przedstawienia nietylko sto-

sunku rónych natur ludzkich do chrzeciaustwa. ale wród
chrzecian samych rónych rodzajów i stopni wiary, mioci

i mstwa. I ten pomys zuchway uczepi dopiero Sienkiewicz

jeszcze zuchwaej o to podanie, które dao tytu jego powie-

ci, o w. Piotra. wvchodzacego z Rzvmu. ebv sie chroni

przed mczestwem, zawróconego z drogi przez Zbawiciela.

Najeone trudnociami zadanie ukoronowa jeszcze t. Móg
swój pomys obróci inaczej, móg zostawi na boku w. Pio-

tra, mówi o nim. ale nie kaza jemu wystpowa i mówi.
Zrobi tak, a robic tak, narazi si na dwa niebezpie-

czestwa straszne. Jedno, e jako artysta, nie odtworzy tej

postaci, zostanie poniej zadania : drugie, e urazi ni, lub

zffoa obrazi relisrijne uczucie czTtelnika. "W^ wyobrani two-

rcego art\st\- nie dziel si, mniemamy, te róne pier-

wiastki jego pomysu, tak porzdnie i systematycznie, jak je

liczy i gatunkuje krytyk, zastanawiajcy si nad gotowem

dzieem. Zapewne i refleksya artysty nie obejmuje z góry

i odrazu wszystkich trudnoci, jakie nosi w sobie pomys, ale

w miar, jak dzieo postpuje, nasuwaj si szczegóowe py-

tania, jak t ub ow sytuacy przygotowa, jak rozwiza
te lub owa trudno. Przecie chobv nawet artvsta nie zda-

wa sobie sprawy naprzód i szczegóowo ze wszystkiego, co

jego pomys w sobie zawiera i do czego go obowizuje, to

niemniej tkwi w pomyle te pierwiastki, te zobowizania,

trudnoci i niebezpieczestwa.

Zakrela wiec Sienkiewicz na wielkie rozmiarv obraz

Rzymu cezarów i obraz pierwotnego chrzeciastwa, w tej

chwili szczególnie charakterystycznej, klassycznej, jeeli si
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tak inona wyrazie, jak jest panowanie Nerona i pierwsze

przeladowanie.

]Ma on stale ten zwyczaj i sposób tworzenia, e kiedy

przystpuje do przedmiotu wielkieg-o, nie zapowiada z góry

jeg-o wielkoci, nie uderza w wielki dzwon, nie zaczyna od

scen etfektowych, narzucajcych si gwatem wyobrani czy-

telnika: owszem, wchodzi w swój przedmiot po cichu, nie-

znacznie, niby bocznemi drzwiami. Ogniem i Mieczem zaczyna

si od zwykego marszu garstki onierzy przez step i od

spraw prywatnych nieznanego czytelnikowi i zrazu obojtnego

pana Skrzetuskiego ; Potop od testamentu nieboszczyka sta-

rego Billewicza i od przyszego zamcia jeg"0 wnuczki. Sto-

pniowo dopiero rozwija si obraz i ukazuje si caa zgTOza

czasów. Qno Yadis zaczyna si podobnie. Nie wida ani Ne-

rona i jego zbrodni, ani Rzymu i jeg-o zepsucia, ani chrze-

cian i ich witoci: nie sycha adnego tonu uroczystego

a zowrogieg'0, któryb}' ostrzega, jak prolog- Irt/diona naprzy-

kad, e dalej beda rzeczy straszliwe i wzniose. W domu

bog-atego patrycyusza dwóch przyjació i krewnych spotyka

si po dugiem niewidzeniu, a treci rozmowy s osobiste

uczucia i sprawy jednego. Za tal^i nieznaczny koniec trzyma

autor nitk swego opowiadania : po niej dojdzie do kbu, po

niej wejdzie i nas wprowadzi w ten straszny labirynt zgrozy,

jakim okae si jeg-o powie. Fabua sama jest bardzo pro-

sta, mogaby by obrobion i wyczerpan w maej powiastce.

Mody patrycyusz, pielgnowany w chorobie w domu znajo-

mych, zobaczy tam dziewczyn, dzieckiem nieg:dy wzit
w zakad od barbarzyskiego jakiego ludu, a tej rodzinie

oddan na wychowanie. Pokocha j namitnie. Starszy przy-

jaciel, a poufay Cezara, chcc mu w tej sprawie dopomódz,

sprawia swoim wpywem, e Cezar upomina si o zakadnic

i kae j umieci przy dworze. Ztamtd rozpomieniony try-

bun wojskowy dostanie j^ atwiej, ni z domu przybranych

rodziców. Ale kiedy ten plan ju si wykonywa, dziewczyna

w drodze znika. Porwali j wspówyznawcy, chrzecianie,

i ul^ryli midzy sob. Poszukiwania, uwieczone pomylnym
skutkiem, skoro mody trybun zdoa wyledzi schronienie
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dziewczyny. Ale gdy sie wyprawi na jej porwanie, spotka!

si z obron tak siln, e ledwo ycia nie postrada. Chorego

pielgnuj chrzecianie, pielgnuje dziewczyna sama. Mio
ronie, a zarazem w serce Rzymianina padaj pierwsze ziarna

tej nauki, w jego gow pierwsze promienie tego wiata.

Mio jest wzajemna i mogaby skoczy si szczliwie. Ale

Neronowi przychodzi ch ucieszenia si widokiem poncej
Troi. Poar Rzymu : oskarenie chrzecian, e oni go spra-

wili — i pierwsze przeladowanie. Dziewczyna, uwiziona po-

spou z innymi ma zgin w amfiteatrze na rogach byka,

ale w^-ratowana jest cudownie nadludzka sia tego sugi, którv

j dwa razy ju ratowa, którego sia w tym razie podparta

jest inn. rzeczywicie nadludzk. Mody patrycyusz, który

sakrament Chrztu przyj ju dawniej, teraz bez przeszkody

przyjmie sakrament drugi, i z polubion pojedzie y spo-

kojnie daleko od Rzymu.

To jest caa tre romansowa powieci: zawikau, pery-

pecyj, intryg w niej nie ma: ale s sytuacye dramatyczne,,

czasem przeraajce, naprowadzone i rozwizane z wielk
sztuk i wielk nawet techniczn zrcznoci, s obrazy nie-

zmiernej siy, a inne wielkiego wdziku, i s postacie pomy-

lane z iutuicy niezrównan, wykonane z deskonaoci,
równ intuicyi.

Zaraz ci dwaj, co pierwsi wystpuj na scen. Jeden,

onierz, burzliwy, gwatowny, namitny, ale dzielny ; podobny

troch do Kmicica, z t rónic, e Kmicic jest mocno nad-

psuty, a ten zupenie porzdny Rzymianin i poganin. On nie

zrobi nigdy nic, co w jego pojciu i w pojciu jego wiata
byoby zem. Tylko w jego pojciu nie mieci si, nie postaa

nigdy myl, eby mogo by zem to, co jego woli i jego

pasy i jakiejkolwiek dogadza. Zna podo i tej nie popeni
nigdy: zna swoj oniersk cze i patryc\Tiszowsk god-

no i tych strzee pilnie. Ale eby jego wola i dza miay
jakie granice, albo przeszkody, eby on mia hamowa si
w pragnieniu lub w gniewie, tego on nie rozumie. Serce ma
dobre, a natur praw, tylko nie zna praw, których one su-

cha maj: i trzeba bdzie wielu przej, wielu boleci, eby
19
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to serce, dobre w g-nincie, uczuo lito nad cierpieniem drii-

g-ich ludzi, eby ta natura prawa i tg-a podniosa si do

cnoty wiadomie umiowanej i statecznie a heroicznie penio-

nej. I w tern talve przypomina Kmicica. Tamten z gboldego

upad.u podnosi sie do doslconaej mioci ojczyzny: ten ze

swego uczciweg"0, ale pogasldego sumienia dochodzi sto-

pniowo do najwyszej chrzeciaskiej cnoty, do wiary nie-

wzruszonej, do mioci rozpomienionej, do pokory i rezygnacyi

zupenej, do zupenego przezwycienia, przeobraenia swojej

natury, która w tych wszystkich przejciach zacliowuje zawsze

swoje wrodzone rysy prostoty, prawoci i tgoci. Yiuiciusz,

waciwy bohater powieci, jest jednym okazem tego wpywu,
jaki chrzeciastwo wywiera na natury pogaskie, tego spo-

sobu, w jaki one przyjmuj ten wpyw, teg:o psychologicz-

nego procesu, który by, naszem zdaniem, jednym z zamiarów

i zada autora, a jest jedn nader wan i zajmujc stron

jego powieci.

Jego wuj, Petroniusz, to znowu zupenie co innego. Pro-

dukt cywilizacyi przeratinowanej, dochodzcej do najwyszego

materyalnego i umysowego sybarytyzmu, a przez to dziaa-

jcej szkodliwie na umysy i charaktery najbardziej wybo-

rowe. To jest sam kwiat tej cywilizacyi ; wieki greckiej

nauki, poezyi i sztuki, cae pokolenia tiozofów i retorów,

skaday si na to, by wyksztaci i ozdobi ten rozum, wy-

ostrzy ten dowcip, wypolerowa to wychowanie, wyrobi ten

smak. Wszystkie wymysy i wykwinty wschodniego i rzym-

skiego zbytku skaday sie na to, by wypieci do rozkosz-

nego uycia to szczliwe stworzenie i zrobi mu ycie roz-

kosznem. Co geniusz staroytnoci wyhodowa najszlachet-

niejszego, najdelikatniejszego, to weszo w natur Petroniusza,

jak soki w rolin, i zakwito w nim najwspanialej. Tylko

ten kwiat nie zawie si nigdy na owoc. Podziwia si

w swoim blasku, dobrze mu w nim, i niczego nie chce, prócz

eby dalej byo mu dobrze tak, jak mu jest. Wie doskonale,

e w teni wszystkiem, co umie, nie znalaz prawdy ; rozumie

doskonale, e jego w^iat straci siy ywotne; czuje nawet

czczo w sobie, a próni koo siebie. Mógby doskonale
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i tej prawdy szuka, i swój wiat podpiera, a przynajmniej

go ratowa, i t czczo, czy próni czem zapeni — ale nie

cice. Nie chce, bo nie poradzi i nie podoa : nie clice, bo nie

warto: nie chce, bo nie wie, czy to, czegoby chcia i coby

przedsibra, byoby lepsze od tego, co jest: nie chce, bo mu
dobrze i przyjemnie, a gdyby czego chcia, musiaby stara

si, nata, walczy, a wtedy nie mógby ju przyjemnie

uywa. Najrozumniejszy sceptyli i najestetyczniejszy epiliu-

rejczyk ma swoj filozofi ycia, która go uczy, e prawdzi-

wego niema nic ani w ludziach, ani w ideach, ale prawd
jest to, co dziaa rozkosznie na jego wzrok, such, wszystkie

zmysy, i umys. ]\[ionik zapalony wszystkiego co pikne,

jest zbieraczem i znawc wielkim wszystkich dziel sztuki,

a chce, eby on sam ze swoj postaci, umysem, otoczeniem

i sposobem ycia by w swoim rodzaju dzieem sztuki, jak

grecki posg, albo misternie rnita gemma. Nie jest zy;
dla zego, jakie go otacza, ma pogard i obrzydzenie : dla

dobrego pobaliw sympaty. Ale jego pogarda nie nabierze

nigdy siy nienawici i oporu, przestaje na wykwintnej ironii;

jego instynktowy szacunek i pocig do tego co dobre, nie

stanie si nigdy uczuciem, ani postanowieniem, bo te pocign-
yby za sob przymus, albo cierpienie, albo walk. Epikurej-

czyk tego nie lubi i unika ; a sceptyk myli, e wszystko na

nic i wszystko nic nie warto. Nietylko nie jest zy, ale jest

raczej dobry; tylko jest przez sceptycyzm zobojtniay, spa-

raliowany na duszy i woli, a przez epikureizm dbay o to

tylko, co mu przyjemne. Wie, e lada dzie moe skoczy;
ale chce y i koczy przyjemnie, wykwintnie, estetycznie,

a prócz tego wszystko mu jedno. Opa musi kwiat : ale nie

zwidnie, nie zbrzydnie. Jak ta natura szlachetna w gruncie,

a niezmiernie wykwintna, moe wvtrzvma w atmosferze

podoci i okruciestwa, w towarzystwie nikczemników i par-

weniuszów, jakimi otacza go dwór Nerona? Dosta si tam

zapewne skutkiem swojego urodzenia i stanowiska, albo moe
przypadkiem, a wytrzymuje si swojej obojtnoci, swojej

filozofii, swojej bezwadnoci; cieszy si równie estetycznemi

wraeniami, jakich tam zapewne nie brak: a bawi si i karmi

19*
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swoj ironi, podociami, gupstwami, paskociami, które go

brzydz. Yiniciusz, to stara rzymska natura z dobrych czasów

republiki, zabkana w gorsze czasy; Petrouiusz, to produkt

Rzymu Cezarów, ale produkt jego najszlachetniejszy, jeeli

nie wartoci, to przynajmniej wykwintnoci swoj, a tra-

giczny przez to, wyposaony tak hojnie najwietniejszemi

zaletami i zdolnociami, nie jest zdolny do niczego, bo nic

nie chce. Natura niezmiernie zawia, zoona ze zwtpienia

i rozumu, ze szlachetnoci i obojtnoci, z estetyki i ironii,

z odwagi i bezwadnoci, jest take wystawiona na dziaanie

chrzeciastwa, i pokazuje na sobie, jak pewien typ ówcze-

snego Rzymianina móg si wzgldem niego zachowywa.

adnej nienawici, co najwicej rodzaj lekcewaenia. Przy-

puszczenie, e moe to co lepszego, instynkt, e moe to

i prawda ; ale opór wyrozumowany i stanowczy. Tej prawdy

trzebaby z trudem dochodzi; doszedszy, trzebaby dla niej

w^yrzec si niejednego; nie warto!

Rzadko kiedy okaza si Sienkiewicz takim artyst, jak

w tej postaci. Wypracowa, wymodelowa wszystkie jej za-

wioci i fady, a do najdrobniejszego; ale nie pracowit,

drobiazgow robot, tylko miaemi, pewnemi pocigami. Wy-
kona misternie, jakeby ry profil na maym drogim kamie-

niu, a w takim wielkim stylu, jakeby jednym zamachem la

go z bronzu. Klassyczny pozór, twarz i postaw posgu da
mu i zachowa stale; a przez ten pozór pokaza wszystde

skrytoci i wszystkie pierwiastki tej duszy, która nie jest,

jak Irydion Krasiskiego, dusz czowieka dzisiejszego

w ksztacie greckiego póboga, ale w caoci i we wszyst-

kich swoich szczegóacli na wskro ówczesn.

Popatrzmy, jak zupenie podobny, tylko cokolwiek su-

rowszy, jest wizerunek Petroniusza, skrelony przez uczonego

znawc staroytnoci. „Typ klassycznego zepsucia, kwiat wy-

hodowany w cieplarniach cywilizacyi, o woni, która odurzy

moe, i zatru. Objaw to charakterystyczny dla Neroskiej

epoki. Czowiek ten nie popada w jej orgie dzikie i brutalne,

ale subtylizuje i rafinuje rozpust; wierzy ju tylko w este-

tyk, i ma przekonanie, e ona wszystko odwoni i wszystko
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uwici potrafi. Na gos oburzenia i potpienia wobec gru-

bego wystpku nie sta go ju zupenie: ma tu w odwodzie

tylko umiech zdziwienia, umiech mikki, i mikczcy ener-

gie i dusze. Igra on na znuonych twarzach, jak róe i gogi,

opatajce ruiny wityni, z której duch i bóstwo uleciay na

zawsze" (Kazimierz Morawski: Peroniusz Arbiter i ro-

mans w staroytnoci) . Petroniusz Sienkiewicza jest lepszy,

milszy, bo obdarzony niektóremi dobremi uczuciami ; ale jeden

wizerunek ma si do drugiego, jak dwa portrety tej samej

osoby, z których jeden cokolwiek upikni rzeczywisto, cho
jej nie zmieni, a drugi odda j, jak j widzia, nic nie

agodzc.

Mimochodem warto rzuci okiem na t mod niewol-

nic, co uoya piknie fady tuniki na swoim panu, a gdy

odszed, obja ramionami jego posg i przytulia si do niego

namitnym a smutnym uciskiem. Dugo nie bdzie o niej

sycha, a nigdy nie odegra ona wielkiej roli w powieci;

ale cho na boku zostawiona i szkicowana tylko, bdzie jedn
z wdziczniejszych niewiecich postaci Sienkiewicza, przez

mio nieograniczon, a tak pokorn, poddan, nie dajc
nic dla siebie, nie znajc na wiecie nic, prócz niego.

Bardzo adna scena w domu Auusów. Alma-Tadema
lubi takie obrazki z domowego ycia Ezymian i robi je

z wdzikiem. Tu wdziku nie mniej, a wdzik mniej widocz-

nie szukany, prostszy, powaniejszy, rzetelniej rzymski. Stary

wojownik nudzi troch Petroniusza opowiadaniem o swoich

wyprawach ; a w gbi gra w pik, któr moda dziewczyna

i mody onierz zabawiaj maego cliopczyka. Yiniciusz mu-

sia w tej grze wyglda jak jaki Diskobol albo Apoxiome-

nos. Dziewczyna nazywa si Lygi po swojem plemieniu,

a na imi Calina. To imi lenego krzewu, który suy do

poetycznych porówna pieniom i powieciom ludu, wskazuje

wyranie kademu, ktoby po jasnych wosach i niebieskich

oczach nie pozna, z jakiego to pónocnego kraju pochodzi

ta wiosna, jak si o niej wyraa Petroniusz, przez której

„tanagryjskie ksztaty przywieca Psyche, jak wiato przez

alabaster lampy''. Czy hipoteza o naszem pochodzeniu od
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owych Lygów jest prawdziwa^ czy nie, wszystko jedno; pi-

sarz powieci mia niezaprzeczone prawo uwaa j za praw-

dziw. A e mia Lygi za jai Polic z przedwiecznych

czasów, to si czuje moe wyraniej, ni si syszy, ale czuje

si niemylnie. hygia, podobnie jal-c Helena w" Ogniem i Mie-

czem, bya dlatego do nakrelenia trudn, e wprawdzie o ni.

gównie chodzi, caa powie braca si koo niej, ale ona

sama musi by zawsze biern. Tu trudno bya wiksza, bo

w tej biernoci trzeba byo pokaza chrzeciank, kochajc
poganina i walczc z tem swojem uczuciem. Ale trudno
wysza na dobre. Kontur biernej kochanki wypeni si wa-
nie i oywi si t walk; nabra indywidualnoci i rzeczy-

wistoci; a Lygia cho nie dziaa wcale, cho pokazuje si
i odzywa si niewiele, jest bardzo yjc i bardzo wdziczn
postaci.

Kiedy Viniciusz chwyta sposobno, eby jej wyzna
swoj mio, ona rysuje ryb na piasku ogródka, jakby

chciaa pozna, czy on rozumie, co ten symbol znaczy. Nie

zrozumia. Ta ryba, to midzy niemi przeszkoda, przedzia;

Lygia pyta zapewne w gbi serca, czy i jak da si kiedy

usun ?

Za ni, jeszcze bardziej w cieniu tak, e si ledwo

z niego wychyla, stoi powana, szlachetna posta jej przy-

branej matki. W postawie, w gosie, w obejciu Pomponii,

jest cos odmiennego i wyszego, co czuj, przed czem schy-

laj gow wszyscy. Nawet ten Petroniusz, który nie wierzy

w nic, wierzy w jej zacno i nieskaono. Ona przed po-

ganami o swojej wierze nie mówi, nie próbuje ich nawraca;

czasem musi powiedzie, e ma I^oga innego, jak oni, ale

wtedy zrozumie jej nie mog. Stoi poród nich, jak istota

z innego jakiego wiata, niezrozumiaa, ale widocznie lepsza

od innych. Kiedy nie moe nawróci swego kochanego Au-

lusa, kiedy nawet syna nie moe chowa w swojej wierze,

i nad tem boleje ca dusz, a cierpliwie t bole ofiaruje

Bogu, proszc, by im oczy otworzy, ma si wraenie, e tak

myle, tak si modli musiay wite chrzecianki w pogan-
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skich maestwach. Tak moe wygldaa przy swoim mu
w. Monika, w tycb latach kiedy jej syn by jeszcze may.

Petroniusz, litujc si miosnych udrcze Marka, wy-

myli sposób, eby im pooy koniec. Neron kaza Aulusowi

odesa zakadnice do paacu. Scena poegnania, kiedy twardy

stary Kzymiauin rozczula si nad nieszczliw dziewczyn

i bogosawi, kiedy Pompouia z ni razem modli si i daje

ostatnie nauki, bardzo pikna, bardzo wzruszajca. Za Lygi
idzie do paacu kilkoro sug, midzy niemi jeden, który z pó-

nocnych borów przyszed z ni do Rzymu i nie odstpi ni-

gdy dziecka swoich królów. Schylmy gowy: to Ursus I Jak

si do Herkulesa podobny, tak tu w powieci mocarz po-

dobno pierwszy, i posta, w której Sienkiewicz najbardziej

moe pokaza si mocarzem.

Historycy, archeologowie, filologowie maj jakie za-

r/Aity przeciw powieci ze swojego stanowiska. Mówi naprzy-

kad, e topografia Rzymu nie jest dokadna, e niemieccy

uczeni nieraz ruszaliby ramionami na ten lub ów szczegó.

My, którzy si na tern wszystkiem nie znamy, nie moemy
odkry tych pomyek, ani si niemi zraa. Wyznajemy, e
nie AYSzystko rozumiemy, naprzykad co s ci Augustyanie

i Augustyanki, którzy si ukazuj zawsze w orszaku Nerona.

Z czasów, kiedymy si uczyli staroytnoci rzymskich, zo-

stali nam w pamici Augustales; ale ci, jeeli si nie mylimy,

byli rodzajem bractwa, rozsianego po caem imperyum, a za-

wizanego ku czci imperatora, ale z jego osob i dworem

nie mieli iric do czynienia. Przypiski objaniajce moeby si

przeday w drugiem wydaniu powieci. Ale nie mogc ani

zaprzeczy, ani stwierdzi cisej archeologicznej dokadnoci,

zauwaylibymy tylko, e archeologii i erudycyi jest moe
cokolwiek za wiele. W dwóch pierwszych tomach, a zwasz-

cza w pierwszym, te szczegóy mieszkania, ubrania, jedzenia

i caego trybu ycia Rzymian, zjawiaj si i powtarzaj, na-

szem zdaniem, cokolwiek za czsto. Czytelnik, prawda, moe
si w ten sposób niejednego dowiedzie, ale sumienna pil-

no, z jak autor te rzeczy studyowa, jest cokolwiek za-

nadto widoczna.
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Niektórzy gorsz si z uczty u Nerona. Zgorszenie, na-

szem zdaniem, troch zabawne. Mona nie pisa o Neronie

i jego dworze, ale piszc o nim, nie mona usun na bok

okropnoci i sprosnoci. Powie nie jest pisana dla modych
panien i tym starsi tylko czyta j mog, opuszczajc cale

sceny i rozdziay. Zrobi za Nerona zagodzonego, konweu-

cyonalnego, obla go wod z cukrem i poprzesta na kilku

czuych wykrzyknikach o jego zbrodniach, to nie byoby god-

nem ani Sienkiewicza, ani mylcego czytelnika. Jeden mia
prawo stworzy, drugi mia prawo da Nerona rzeczywi-

stego w caej jego indywidualnoci, i w wietle caej zgrozy

i podoci, jaka go otaczaa. Obraz jest straszny: prawda!

Ale orgia u Nerona nie moga si odbywa, tak, jak ceremo-

nialny obiad dworski dzisiejszy, ani jak obiad skadkowy na

uczczenie jakiejkolwiek politycznej czy artystycznej wielkoci.

To musiaa by orgia — orgia w calem znaczeniu tego wyrazu,

rozhukana do szalestwa, a tragiczna tem, e aden z tych

pijaków i rozpustników nie jest pewien jutra. ,,Wród kwia-

tów sztylety, wród biesiad trucizny". Tak te iest. Na tle

wspaniaej dekoracyi, któr ci ludzie zrazu estetycznie si ra-

duj, rysuje ,si coraz wyraniej, coraz silniej, obrzydliwo

pijastwa i obrzydliwo rozpusty: wspomnienia Agryppiny

mieszaj si z pieniami Anakreona, pieni ze sprosnemi ar-

tami i sproniej szemi ruchami; nie wiedzie, co ohydniejsze,

cz}^ stan zwierzcy tych biesiadników, czy podo pochleb-

ców, czy zabobonny strach tych niedowiarków, czy tace bac-

chantek, czy krwawe zapasy herkulesów : a wród tego wszyst-

kiego Neron z przepysznie opisanym charakterem twarzy,

Neron, w którym od tego pierwszego zja\yienia odsania si

i zbrodniarz okrutuik, i sybaryta wybredny, i komedyant,

i zdrajca, i lul)ienik ohydny, razem i potwór, i artysta, i ba-

zen. Nie oszczdzi, nie zagodzi Sienkiewicz ani jednego

rysu okropnoci, ani Cezarowi, ani jego dworowi, ani jego

orgii: ohydno i okropno wystpuj w caym swoim blasku.

Ale — i w tem pokazuje si szlachetny takt artysty a szla-

chetna natura czowieka — tych rzeczy strasznych jest tylko

tyle, ile koniecznie potrzeba, eby obraz by prawdziwym,
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a niema jednego zanadto, niema jednego, przy którym antor

•zatrzyma sie duej, luj przycisn go silniej. Tysic innyei

na jego miejscu byoby dosadzao i przesadzao temi ol^^rop-

nociami, mylc, e im wicej takich, tem lepiej, tem Neron

i obraz bardziej efektowy, a czytelnik zbrzydzony byby mu-

sia cisn ksik ze wstrtem. Sienkiewicz ma ten zmys

artystyczny prawdziwy, i ten zmys moralny, e pokazuje ze,

kiedy musi, ale si niem nie bawi, z niem nie rozwodzi i nie

popisuje. Tak robi, kiedy w powieciacli z naszego czasu ma
traktowa stosunki moralnie ze; tak robi tu, gdzie ma po-

kaza ze w jego ostatecznem rozpasaniu. Starczy mu siy

i talentu na to, by t ostateczno pokaza w caej jej strasz-

nej zgrozie; ale starczy mu ich na to take, eljy utrzyma

j w mierze, a pokazawszy j, jak by powinien, odwróci

si od niej ze wstrtem i prdko.

Na tej orgii jest Yiniciusz, usposobiony tak, jak wszyscy

inni, i nie rozumiejcy, e orgia nie dziaa na Lygi tak, jak

na niego — i jest Lygia, olniona zrazu tem, co widzi, wicej

•olnion i odurzona tym ssiadem i jego sowami, bojca si,

e ulegajc temu urokowi, sprzeniewierza si swemu Bogu,

a w kocu przejta zgroz i stracliem, gdy Yiniciusz upojony

i dz i wineni, ukazuje si w innej postaci zakochanego.

Przed takim wzdryga sie jej dusza, przed takim ona musi

zamkn i serce. I kiedy Ursus porwa j na rce i wyniós,

kiedy Yiniciusz pijany do reszty zwali si pod stó, biedna

dziewczyna ma tylko jedn myli Ucieka! ratowa siei nie-

tylko od Nerona i paacu, ale i od tego take, którego ju
kochaa. Ucieka! Ale jak i dokd? Do Aulusów? to wyda
ich na pewn mier. A wiec gdzie ? Ukada si midzy Ly-

gia, wiernym Ursusem, i Akte plan ucieczki z drogi, gdy

Lygia bdzie niesiona do domu Yiniciusza. Bardzo adna po-

staj_ta_^kte. Mao si pokazuje, bo tylko w tej czci powie-

ci. Ale jest smutek w tej opuszczonej, a zawsze wiernej

kochance Nerona, która jedna go na wiecie kocha
;

jest

wielka dobro, jest pikne przeczucie i pragnienie jakiego

innego, lepszego wiata, i al siebie samej, swojego ponie-

nia, swego Ycia. Ta sie nawróci i moe zostanie wita.
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Jest W tych scenach jeden szczegó, który dowodzi wiel-

kiej technicznej zrcznoci autora, i wskazuje, jak on plan

powieci rozwaa i skada starannie, jak sobie zawczasu

przygotowywa zarody sytuacyj, majcych si dopiero kiedy
rozwin. Kiedy Akte wyprowadza Lygie do paacowych

ogrodów, kiedy tam spotykaj Poppae i jej dziecko na rku
niewolnicy, kiedy to dziecko zaczyna paka, czytelnik myli^

e to szczegó obojtny; tymczasem to spotkanie, ten pacz

dziecka, stanie si kiedy jednym argumentem, czy pretekstem^

do przeladowania chrzecian.

Lygia znikna. Yiniciusz zabi wasn rk niewolnika,

który mu to oznajmi, innych skaza na mki. Rozpacz za

ni miesza si z wciekoci na ni. Nie moe poj, dla-

czego ona si opiera, kiedy on mody, pikny, zakochany,

i kiedy jej si podoba. Jak j znajdzie, zemci si, zmusi,

upokorzy, zdepcze. A tymczasem boi si, e nie znajdzie,

truchleje na myl, e moe wzi j dla siebie Cezar, szuka

gdzie moe i jak moe. Rzuca si, jak lew zraniony; ale

cierpi, jak czowiek z wielk dusz. Jak wcieko tego lwa

przemieni si w agodno i pokor, jak jego dza prze-

mieni si w mio? Jak ta dusza pogaska stanie si chrze-

ciausk? To jest ten proces psychologiczny, który teraz si

zacznie, a zapeni przewanie drugi tom powieci.

Tymczasem, jak rzeka wazka przy ródle, tak ta po-

wie rozszerza koryto, zagarnia coraz wicej scen i stosun-

ków, roztacza coraz wicej obrazów i wizerunków. Maa có-

reczka Nerona umara. Jego prawdziwy al, i ta komedya,

czy tragedya alu, jak odgrywa, oddane i odrónione s
wietnie, a posta przy uczcie tylko pokazana, rozwija si

stopniowo i wypenia w tych scenach. Rozwija si take przed

oczyma czytelnika i dwór Cezara w rozmaitoci figur i roz-

maitoci ponienia, od Seneki, filozofa i moralisty, który dba

o swoj kiesze i pozycy, a boi si, e one w niebezpiecze-

stwie, od poety Lukana, który udaje, e Neronowi zazdroci

talentu, róne gatunki i stopnie strachu, pochlebstwa, udawa-

nia, a do ostatecznego spodlenia. Na tern tle wspózawod-

nictwo dwóch ludzi, niby gra dwóch szermierzy : Tigellinus,
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który szuka, jakby zdradzi i zgubi Petrouiusza. i Petrouiusz,

który zrcznie, z zimn kr\yi. ze wspania poo:ard, paruje

jego sztychy, a wie, e kiedy przyjdzie taki, którego odbi

nie zdoa, wietne figury i scenv. wietne obrazy Rzymu ce-

arów, jak równyci nie przypomina nam na pami z tych,

jakie znamy, powieci o Ezymie i cezarach. Zarazem plta-

nina przygód, i niebezpieczestw, która sama mogaby zaj,

choby postacie byy mniej gbokie, a obrazy mniej wietne.

Bulwer naprzykad. który zawikania i intrygi lubi i prowa-

dzi zrcznie a z efektem, byby bardzo rad temu niebezpie-

czestwu, które teraz grozi Lygii, i tej wyszej potdze roz-

paczy, w jak ono wprawia Yiniciusza. Córeczka Cezara

zapakaa, kiedy Lygia spojrzaa na ni w ogrodzie: to Ly-

gia j urzeka i urokiem zadaa jej mier! Tak mówi niaka

murzynka, tak mówi Poppaea, zazdrosna o pikno dziew-

czyny, tak mówi Tigellin na zo Petroniuszowi. tak myli

chwilami, lub udaje, e myli, sam Neron. To posdzenie, to

dla Lygii mier, jeeli si znajdzie: i biedny Yiniciusz. który

j chce odszuka choby pod ziemi, dry, eby inni na jej

lad nie wpadli.

Na ten lad on wpadnie, nie tamci, ale przez Chilona.

Ta nowa posta jest jedn z najmielszych i najmister-

niejszych, jakie Sienkiewicz kiedykolwiek nakreli, i jest

w swoim rodzaju kolosalna. Zbrodni jest w nim duo; ale

podoci s wszystkie, adnej nie brak. Absolutny idea

podoci. Szpieg, donosiciel, rzezimieszek, tchórz, zdrajca, po-

chlebca, chciwi', mciwy, zazdrosny, ma dusze zoon ze

wszystkiego co niskie, co pezajce. Bo nawet obudy w nim

nie brak. Cynik z wytartem czoem, udaje filozofa, prawi

o mdroci i cnocie. Dlaczego i dla kogo ta hipokryzya?

Ludzi dugo ni oszukiwa nie zdoa: siebie samego? moe
istotnie oszukuje ni cokolwiek, ale w kadym razie on ni
siebie samego bawi i w swoich wasnych oczach podnosi.

Wydaje si sam mniej podym, mniej obrzydym, mniej wzgar-

dzonym, kiedy sobie powtarza, e jest filozofem. W swoj
cnot on oczywicie nie wierzy wcale: ale w swoj mdro,
w swoj mio nauki i sztuki moe po trochu i wierzy. Za-
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miowanie piknoci, a przynajmniej wytwornoci, dz
i zazdro przepychn, ma na prawd. Ma przebiego szpiega,

spryt oszusta, i wci legawego psa. Ae prócz tego ma
i rozum; a czyta wszystl^o, co tylio byo napisane. Gdyby

nie mia namitnoci innej, jak: aliomstwo, ubieno i chci-

wo, byby tylio podym baznem; ae e ma namitno
drczenia i namitno zemsty, wic staje si strasznym, zo-

wrogim, pieliielnym. To jest paz, ^tóry z przyjemnoci daje

si depta, bo wie, e jeei zdeptany potrafi u^si, to za-

bije. W pazie jest co szatana; w szatanie jest zawsze co
bazna. Mieszanina podoci, pociebstwa, chciwoci i wy-

lisztacenia, liiedy mówi z drugimi, viedy zostaje sam z sob
i mówi szczerze co myi, a drwi ze wszystliich, Chion ma
humor i zacicie, ^tóre przypominaj Zagob, i nie ustpuje

mu w dowcipie, jac nie ustpuje Petroniuszowi w rozumie.

Z przyjemnoci podziwia si w tym rozumie i doAvcipie ; ale

z ubienoci podziwia si w swojej podoci, w swoim ta-

lencie do obudy i zdrady. Neron jest mniej zepsuty, Tigellin

mniej pody, jak on. To jest zepsucie ostateczne, doprowa-

dzone do doskonaoci przez ndz, która podega wszystkie

podliwoci i wszystkie zazdroci. Ale Chion w asicach

u Fortuny i Cezara, Chion na dworze, Chion wielka figura,

Chion lekcewacy Petroniusza i protegujcy Yiniciusza, do-

piero przewysza sam siebie. Tak natur wymye, tak
posta stworzy, ze wszystkiemi pierwiastkami i objawami

podoci, wyposay j przytem umysem niepospolitym, i taki

pomys wykona bez jednej pomyki, w równej zawsze wiet-

noci, to tryumf istotnie wielki. Ale takiej postaci da sko-

czy tak, jak koczy Chion, to?... O tej kwestyi pomówimy

w swoim czasie.

Wreszcie Chion moe Viniciuszowi zarczy, e tej nocy

zobaczy Lygi. Przez zudzonych chrzecian dowiedzia si,

e ten ucze Chrestosa, który teraz jest midzy nimi pierw-

szym, przyjecha do Rzymu; dowiedzia si, gdzie oni wszyscy

maj si zgromadzi, eby go wita i sucha.

Ma wiec wyj na scen w. Piotr.
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Gdybymy umieli pisa powieci, nie tykalibymy w nich

takich przedmiotów. Ale zastrzegszy sobie to przekonanie

i uczucie, wyznajemy czemprdzej z wszelk gotowoci i ra-

doci, e Sienkiewicz wprowadzi w. Piotra z bardzo wiel-

kim taktem, i chrzeciaskim i artystycznym. W tej postaci

nietylko nic nigdy nie razi, ale jest powaga, prostota, i do-

bro witego, jest wraenie niezmiernej nad innymi ludmi

wyszoci. Sw. Piotr za tym pierwszym razem prawie si nie

odzywa. Pisarz nie powtarza jego sów, nie wymyla ich,

tylko podaje ich streszczenie we wraeniu, jakie one robi

na suchaczy. Czy on naucza, czy opowiada o Mce Paskiej,

o Zmartwychwstaniu i Wniebowstpieniu, my nie syszymy,

co on mówi, tylko widzimy, z jakiem uczuciem suchaj go

wierni. Sposób uvty bardzo zrcznie i szczliwie, bo daleko

mniej obowizujcy, a bardzo efektowy i wzruszajcy. Nad

wszystkiemi za wraeniami góruje, przykuwa do siebie

uwag czytelnika, wraenie, z jakiem Yiniciusz sucha

Apostoa.

Jak si mogo poczyna nawrócenie w duszy poganina,

który o nauce Chrystusa Pana nigdy nie sysza i rozumie

jej nie móg?
Yiniciusz zrazu upatruje tylko, gdzie w zgromadzeniu

moe by Lygia. Nie uwaa, co mówi, ale sysze to musi

;

i chce czy nie chce, musi odnosi z tego jakie wraenie.

Pierwszem jest lekcewaenie i znudzenie. O cnocie prawili

wszyscy filozofowie, i o umiarkowaniu, i o marnoci bogactw,

i o wszystkiem; nic nowego! Ale niebawem nastpuje co
nowego. Dobrowolne wyrzeczenie si rozkoszy, dobrowolne

poddanie si cierpieniu? Yiniciusz si oburza. Caa jego na-

tura protestuje, wzdryga si na takie pojcie ycia. onierz
i Rzymianin ma biern agodno za wstyd. Wyrzeczenie si

rozkoszy ycia poganin ma za gupstwo, i za krzywd, nie-

sprawiedliwo, gwat. Yiniciusz miaby wyrzec si tej Lygii,

której pragnie, i która stoi o kilka kroków od niego? Chy-

baby oszala. Ale to nie koniec jeszcze
;
jest tego wicej.

Kocha bliniego, kocha czowieka? Jakto? kadego ? i nie-

wolnika, i Scyt lub innego barbarzyca, i nieprzyjaciela?
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To ju i szalestwo zupene, i niepodobiestwo zupene, i upo-

korzenie ostateczne. Mody Rzymianin czuje i pogard i nie-

nawi do tego, co syszy. Ale musi sucha dalej, musi pa-

trze, i zaczyna si dziwi. Dlaczego ten ubogi prostak, który

tam mówi, ani tilozof, ani mdrzec, ani kapan, dlaczego ma
tak powag, e ci wszyscy ludzie suchaj go, jak wyroczni,

a on sam, Yiniciusz, nie moe go ani lekceway, ani wy-

miewa, ani nienawidzie? co w tym starcu jest? Dlaczego

on mówi o swoim Bogu ze wzruszeniem, jakiego niema nigdy

aden kapan? A ci wszyscy ludzie, dlaczego oni modl si

do tego Boga inaczej, jak my do naszych ? Oni go nie prosz

o adn pomoc, nie daj, eby im co zrobi; oni go tylko

chwal i wielbi, oni go miuj ! Co za dziwni ludzie i jakie

dziwne to ich uczucie!

Spostrzeenie, e pogastwo prosio swoich bogów, ale

ich nie kochao, spotykamy podobno po raz pierwszy, a rzadko

zdarzyo nam si spotka równie gbokie. Wielka prawda,

rdzenna podstawna rónica midzy uczuciem religijnem u po-

gan a u chrzecian, odkryta, schwycona i okrelona w kilku

sowach, jasno, prosto, jak wielkie i niezbite prawdy okre-

la si umiej.

Ale Yiniciusz sucha dalej, i dziwi si coraz bardziej,

coraz raniej moe poj. Ci ludzie maj swoje ycie za czas

przejcia, próby, a po jego, kocu spodziewaj si niemier-

telnoci bogiej, szczliwej, licz na ni jak na rzecz pewn,

jeeli na ni zasuy potrati? Co si w ich gowach dzieje,

co to za rodzaj szaleców, tego poganin zrozumie nie moe;
ale to rozumie, e skoro oni tak myl i wierz, to mog nie

dba o ziemskie szczcie i ycie. Szalestwo; ale jednym

rzutem myli Yiniciusz przypomina sobie t czczo, t nie-

wiadomo celu, ten brak przyszoci, w jakich yje i on

sam, i kady inny kolo niego, i cay jego wiat, i pyta przez

chwil czy to szalestwo nie wicej warte, ni caa ich m-
dro vcia.

Aposto skoczy nauk, zacz opowiadanie: jak si

Pana zapar, jak potem bya Mka i Ukrzyowanie, jak dalej

na trzeci dzie bieg z Janem do grobu i znalaz go pustym,
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jak Marya widziaa Zmartwychwstaego w ogTodzie, a Kleo-

fas w Emaus, jak potem widzieli Go wszyscy... To wszystko

by nie mogo, ale ten czowiek nie kamie. Nie! on nie ka-

mie, a mówi, e widzia. Czy moe by, eby by widzia

na prawd ...

Ziarno jest zasiane. Yiniciusz jest zbyt owadnity swoj
mioci i swoim zamiarem, ebv móg rozwaa i rozmyla.

Prawda lub nieprawda tego, co sysza, obchodzi go bardzo

mao. Ale ta prawda ju na niego wpyna bez jego wiedzy.

On ju teraz Avie, e chrzecianie nie morduj dzieci i nie

zatruwaj studzien. On wierzy, e Piotr nie kamie. On czuje,

e sysza co, o czem si jego wiatu nie nio. I czuje take,

czuje instynktem mioci, e cho Lygi porwie, to midzy
ni a nim bdzie zawsze jaka przepa nieprzebyta, nieza-

peniona — przepa midzy duszami, midzy wiatami, w któ-

rych yj. „Poj; e owa nowa religia wszczepiaa w dusz
co nieznanego temu wiatu, w którym y, i e Lygia, gdyby

go nawet kochaa, nic z swych chrzeciaskich prawd dla

niego nie powici... Kada inna kobieta, jak zna, moga
by jego kochank; ta moga by tylko jego otiar".

Ale mniejsza o to. On jej da i dosta j musi. Ziarno

rzucone w dusz, zacznie si rozwija, kiedy po usiowanem
porwaniu Lygii, po zduszeniu strasznego Krotona przez Ur-

susa, Yiniciusz uratowany od mierci przez Lygi, ale z ko-

ciami poamanemi przez jej obroc, pielgnowany jest

i leczony przez chrzecian.

Skoczy si tom pierwszy. Wiksza cz drugiego za-

peniona bdzie tern stopniowem rozwijaniem si ziarna w du-

szy, pogaskiej, ale prawej i zdrowej.

III.

„Zabijcie mnie", mówi Yiniciusz, kiedy przyszedszy

do przytomnoci, pozna, e jest midzy chrzeciauami. Dla-

czego go nie zabili, tego nie rozumie, cho mu powiedzieli

wyranie, e im zabija nie wolno, a przebacza nakazano.
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Nie rozumie — ale widzi, e go pielgnuj, lecz, karmi i ob-

chodz si z uim, jak gdyby im nic zego nie by zrobi.

Widzi, e ten straszny olbrzym, który zadusi Krotona, a jega

samego omao nie zgniót jak komara, suy mu jak pia-

stunka. Wicej : widzi, e Lygia, któr pozbawi domu, do-

statków, bezpieczestwa, której chcia zada gwat, porwa
j — czuwa nad nim w nocy, pielgnuje go, mówi z nim
prz}-janie. Nie rozumie wic, ale czuje, e to ludzie jacy^

inni jak on. Zdziwienie w'zrasta, kiedy zobaczy, jak si obe-

szli z Chilouem, przez niego wezwanym, przez Ursusa przy

prowadzonym. Chilon poznany jest przez Glauka jako ten,,

który jego wyda rozbójnikom, a jego on i dzieci zaprze-

da w niewol. Zdrajca dry na calem ciele, pewien, e przy-

sza jego ostatnia godzina. Yiniciusz sam uwaa za rzecz

najprostsz zabi go i zakopa w ogrodzie. To nie wicej,,

jak zdepta robaka na ziemi. A oni nie zabijaj? NietylkO'

nie zabijaj, ale przebaczaj? Po chwili walki, wezwany przez

Piotra, przebacza nawet Glaucus: a kiedy tego zrozumie

nie moe ani Viniciusz, ani Chilon, oni raduj si swojem

zwycistwem i chwal znowu swego Pana?

W duszy poganina amie si pogarda dla tej gobiej

dobroci, ze czci dla tej nieznanej cnoty.

Wszystko to odbywa si w szeregu scen spokojnych,,

przelicznie skrelonych, midzy któremi jako szczególnie

pikne wskaza trzeba pierwsz rozmow Yiniciusza z chrze-

cianami i jego rozmow z Ursusem. Coraz wyraniej ustala

si w Yiniciuszu, uczucie, pojcie, e Lygia, jeeli jest inna^

jak wszystkie kobiety, a dla niego wicej, ni cay wiat,

to wanie skutkiem tej nauki, która jej daa inn dusz,

tej nauki, któr on z wyobrae i przyzwyczaje powiuienby

gardzi, do której ma zo, bo Lygi od niego oddala,,

a któr mimo tego musi uznawa za co wyszego.

A Lygia ? W niej take odbywa si przemiana i walka.

Mio ledwo zaczta w domu Aulusa, zmroona w paacu

Cezara, byaby moe posza w zapomnienie, gdyby dziew-

czyna nie bya ju nigdy modego onierza spotkaa. Ale oto-

jest pod jednym z ni dachem, i tak inny, ni by kiedy t
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Chory naprzód, bezbronny, potrzebujcy opieki, jak dziecko.

A przytem cbo chwilami bucha z niego porywczy g-nievr.

cho pogaskie pojcia odzywaj si cigle, on taki dobr}'^

agodny, prawie pokorny, wodzi za ni bagalnym wzrokiem

przeprasza i wielbi rzewnemi sowy ; i ten lepszy, szlachetny

Yiniciusz, rozarza w sercu Lve:ii mio, która zifasi natar-

czywy, namitny kochanek przy uczcie Nerona. I teraz

w sercu dziewczyny przesti'ach. Ona. która tylko Boga jedy-

nie kocha chciaa, ona kocha czowieka, i czuje, e z ka-
dym dniem, z kad chwil, kocha go wicej. Czy si nie

sprzeniewierza Bogu, czy nie grzeszy? Z t trwog w sumie-

niu biedna udaje si do Crispusa.

Surowy, stary prezl)iter nie rozumie, jak w duszy moe
by miejsce dla stworzenia obok Stwórcy: co w myli Lygii

byo wtpliwoci i obaw, to w jego sowach wyglda jak

wystpek, jak odstpstwo I^oga. Zgromiona Lygia gotowa

jest uwierzy, e omal nie zgubia duszy i tylko pokut
moe ja uratowa.

Ale na koniec tej rozmowy wchodzi w. Piotr, a ten

z gorliwoci av sercu nie mniejsz, lecz wiksz, ni Cris-

pus, ma umys szerszy i prawdziwsze, ni tamten, zrozumie-

nie nauki swego Pana. Nie jest erzechem mio miedzy me-

em a niewiast, nie ma winy w mioci Lygii, a w troskli-

woci, z jak si tej mioci strzee, jest nawet zasuga.

Unika Yiniciusza powinna, dopóki jest poganinem : ale po-

winna równie prosi Boga, eby mu oczy otworzy, a moe
bez grzechu o nim myle, pamita i chowa w sercu na-

dziej.

Eónica miedzy arliwoci wyczna, twarda, z zaro-

dem fanatyzmu w sobie, a wiar i pobonoci prawdziwie

tali, jak Bóg przykaza, to zjawisko, które powtórzy si
nieraz w póniejszych dziejach Kocioa, zaznacza si tu

w samych jego pocztkach uczuciami i sowami, Crispusa

i Piotra.

Ale Lygia swojem wyznaniem, w. Piotr swoj inter-

wency, stworzyli, mówic po dzisiejszemu, now sytuacy.

Skoro dziewczyna tego pf»ganina kocha, to nie byoby ani
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roztropnie, ani dobrze zostawia j nadal przy nim. Lygia

opuszcza dom. w którym miaa schronienie : opuszczony Yini-

ciusz powraca do swojeg"0. Co sio w nim dzieje, jak si

w nim wszystko lamie i szarpie, z tego sam zdaje spraw
w licie do Petrouiusza. Jeeli go Lygia kocha, dlaczego si

przed nim ukrywa, kiedy on przecie chce j wzi za on?
jeeli nie kocha, czemu go nie odrzucia? Chrzeciauie, któ-

rzy mu ycie darowali, a zdrowie wrócili, dlaczego mu j
odbieraj? Z tego wszystkiego powstaje w nim gwatowny
al i giiiew na Lygi, na chrzecian, na ich nauk, na

wszystko. Ale mimo alu i gniewu, on chowa krzyyk,

który Lygia odchodzc pooya na óku .picego. Mimo
alu i gniewu, wierzy, e oni mówi prawd, kiedy mówi
o mierci i Zmartwychwstaniu swego Pana: mimo alu
i gniewu, sucha spokojnie i ulegle Pawa, który mu mówi,

e kiedy zrozumie, dlaczego oddalono Lygi od niego, i e
j moe odzyslva. Co wicej, on sam nie wie, jak i dlaczego,

ale przyznaje, e jest innym, ni by.

Dlaczego uaprzykad nie ukara niewolników, których

zasta przy uczcie w swojem wasuem triclinium? dlaczego

im przebaczy? a zwaszcza dlaczego byo mu jako sodko

w sercu, e przebaczy? Dlaczego staremu niewolnikowi, któ-

rego zabi w przystpie wciekoci, powica teraz nietylko

nagrobek, ale smutne aosne wspomnienie? „Kirke przemie-

niaa ciaa ludzkie, ale mnie przemiono dusz. Gdyby Lygia

bya ]iodobna do naszych rozwódek. tol)vm jej nie kocha
tak. jak kocham. Ale gdy kocham j za to, co nas dzieli,

domylisz si, jaki chaos rodzi si w mej duszy i w jakich

yj ciemnociach, jak nie wiem. co mam pocz". Tak da-

leko on zaszed. ^[onabv stan ieii'0 okreli tvm wierszem

z Maryl ]\Ialczewskiego

:

To jeszcze jest na drodze, gdzie ni wicher miota,

W cikich kajdanach ziemi dla nieba istota.

Zmiecie go jeszcze ten wicher z drogi, na któr wszed.

Mio, otoczona przeciwnociami, wywoaa reakcy w duszy
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wieo i lethyo na pó przemienionej. Dawna natura, przy-

wyka i za pierwszym popdem, nie znosie adnego oporu,

wydobya si na wierzch. ]Mody czowieli cljce zapomnie

o naukach, które go wyrzuciy z równowagi, chce zapomnie
o tsknocie i cierpieniu, zapomnie o Lygii. a przynajmniej

odurzy si tak, eby mie zudzenie zapomnienia. Jak ko,
który wzi na kie, wraca on do dawnych przyzwyczaje,

rzuca si w rozpust, upaja' si ni, chce w niej straci przy-

tomno, zanurzy si, zaton, zatopi wspomnienie i cier-

pienie. Napróno I Sztuczny sza trwa krótko, a po nim zo-

staje "\'iniciuszowi uczucie przedtem nieznane: przesyt, nie-

smak, obrzydzenie do siebie samego i do wszystkich tych

rozkoszy.

Te rozkosze wszake cigaj go same. Znudzonego Ne-

rona, który odoy wyjazd do Achaji, trzeba bawi. Tigellin,

w cigym strachu, eby go Petroniusz swoim wpywem nie

przemóg, wymyla festyn, jakiego jeszcze wiat nie widzia.

Spróbujmy sobie wyobrazi ten obraz w teatrze, jako

zakoczenie jakiego aktu opery. Najbogatszy i najwymylniej

urzdzony teatr, nie wystarczyby przestrzenia i machinerya

na ten przepych ; ale gdyby to by mogo, jak wygldaaby
ta pywajca po stawie zocona tratwa, obciona stoami

i naczyniami Sardanapalowego jakiego zbytku, zapeniona

grupami ludzi w starannie wybranych strojach i postawach,

caa spowita w testony kwiatów, koysana dwikami mu-

zyki, poruszana przez wiolarzy, przebranych za wodne bóstwa.

Na brzegach stawu, wród sztucznych ogni i piewaków,
ukrytych midzy krzewami, grupy bogi i nimf, które go-
sem i ruchem wabi, przyzywaj do siebie biesiadników.

Moe takiej uczty, takiego wyskoku i arcydziea przepychu

nie byo za Nerona, ani nigdy moe ta, któr wspomina

Tacyt, nie bya tak niezrównana w swoim rodzaju : ale Neron,

gdyby móg o owym opisie zasysze, nie miaby spokoju,

dopókiby sobie takiej nie wyprawi.

Uczt zakoczono godnym jej epilogiem. Na brzegach

wród kwiatów i krzewów, cigay si swobodnie rozpojone

20*
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i rozszalae pary ; sam Neron znikn gdzie z Ayestalk Rub-

ri. Jeden tylko nie goni adnej — Yiniciusz.

Ale sam jest goniony. Z tej uczty, która wydaje si
prostym dekoracyjnym obrazem, wysnuwa si watek dalszA^ch

tragicznych zdarze. Przed samotnym Yiniciuszem staje po-

sta niewiecia z zasonit twarz. Poppaea, pewna, e w tej

cbwili nikt jej ledzi nie bdzie, chce pofolgowa pocigowi

do piknego modzieca. On jej nie pozna, ale j odepchn.
Kimkolwiek ona jest, nie chce ani jej, ani adnej innej, bo

jedn tylko kocha i kocha moe.
Augusta znika ze zowrogim umiechem, z upokorzeniem

i z zemst w sercu. Yiniciusz, zbrzydzony do reszty t wcie-

k bacchanali, zamyka si samotnie w domu, ale nie ujdzie

tej sieci dzy czy zemsty, jak plcze okoo niego wzgar-

dzona Poppaea. Cezar wyjeda do Antium; a on odbiera

rozkaz, eby do tej podróy nalea. Odmówi nie moe, bo

odmowa, to oczywista mier; ale nie moe si i ruszy bez

zobaczenia Lygii, która jest calem jego yciem. Gdzie ona

by moe? gdzie j chrzecianie mogli uprowadzi?

Kiedy si tak szarpie i miota w niewiadomoci, staje

przed nim niespodzianie Chilon. W nadziei zapaty, ale

i z wrodzonej passyi szpiegowania i donoszenia, Chilon poty

szuka i szpera, a wyledzi dom, w I^tórym si Lygia

schronia, i oto przychodzi z t wiadomoci. Dom nie strze-

ony; niech Yiniciusz pójdzie z kilkoma ludmi, a porwie

dziewczyn bez oporu, i dzi jeszcze uniesie do swego domu.

Par tygodni temu, Yiniciusz byby starego otra zasyj^al zo-

tem za takie odkrycie; ale dzi on ju inny. Przyrzek, e
przemoc nie targnie si na Lygi, i dotrzyma; a prócz tego

on j ju kocha inaczej, jak wtedy. Porwa j przemoc,

zada jej l^rzywd, byo)y to zabi na zawsze swoje szcz-

cie i jej mio.
Wstrt go wzi do tego })odego Chilona; wstrt i gniew,

który wybuchn olvruciestwem. Nieokieznana twarda rzym-

ska natura bierze gór, i Chilon za to, e chrzecian i Lygi
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szpiego\ya. wydany jest na chost i prawie na mier za-

smai;anv.

To barbarzystwo Mniciiisza byo w powieci potrzebne,

skoro z niego wypywa zemsta Chilona i przeladowanie

chrzecian; ale to rys jedyny, który z natur szlachetn Vi-

niciusza nie jest w zgodzie. Jakikolwiek by ten Chilon, on

chcia i mniema usuy mu, po swojemu, ale szczerze. Za to

go kara bya niesprawiedliwo, któr Yiniciusz uczu prze-

cie by zdolny: a czowieka starego, chorego, godnego, siec

rózgami tak. e ledwo nie umar, to barbarzystwo, które

przystaoby Neronowi, ale nie Yiniciuszowi.

Chilon, jak zdeptany paz, baga o ask pokornie, po-

chlebnie, podle ; a posusznie dobywa resztek si. eby swego

krzywdziciela zaprowadzi do domu, w którym bya nie Ly-

gia, ale aposto Piotr.

Zrobi to wszystko. Ale zrobiwszy i zostawszy sam,

podniós gow, jak zmiadony w. Zostao mu jcie i -
do, i uksi. Chilon poprzysiga zemst: jest ich teraz dwie

zawieszonych nad gowa Yiniciusza.

A teraz nastpuje chwila stanowcza w tem przeobrae-

niu duszy z pogausl^iej na chrzeciask, które jest psycho-

logicznym problemem tej postaci, i jedn z gównych spraw

powieci.

Yiniciusz stoi przed Piotrem i Pawem i spowiada si

niejako przed nimi z tego, co si dzieje w jego duszy: okrela

zmian, jak w sobie czuje. Wierzy, e Chrystus umar
i zmartwychwsta: wie, e oni s ludzie dobrzy i lepsi od

wszystkich, jakich widzia: ale jego natura i jego caa prze-

szo nie moe tej nauki zrozumie, ani si na ni zgodzi.

„Czy grzechem jest rado? czy grzech miowa? czy trzeba

chrzeciauiuowi by ndzarzem? czy miaby wyrzec si Ly-

gii ? Wasze uczynki i wasze sowa, s jak przejrzysta woda,

ale jakie dno tej wody? Jaka jest wasza prawda? Inny

rzekby wam: ochrzcijcie mnie; ja mówi: owiecie mnie".

Ta otwarto, szczero sumienia, warunek i cecha praw-

dziwego nawrócenia, wzrusza serce Apostoów. Skoro Yini-
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ciiisz musi jecha z Cezarem do Antium, wic PaATe, zmie-

szany z tumem jego niewolników, pojedzie z nim i bdzie

go naucza. Ale podró to nieliezpieczua ; kto wie, co Ceza-

rowi moe przyj do gowy? jalv si zechce mci Poppaea?

Yiniciusz moe nie wróci. A wic prosi, jak o ask, eby
przed wyjazdem móg widzie Lygi, Gdy przysza, nast-

puj niby zarczyny, przy których Piotr zastpuje ojca i bo-

gosawi, a potem w ogródku ta rozmowa dwojga zal-LOcha-

nych, w której mieszaj si wszystkie wspomnienia dobre

i ze z bogiem uszczliwieniem w sercu, z nadziej pewnego

szczcia, w litórem mio ziemska nie stracia nic ze swo-

jej mocy i swego wdziku, tylko rozjania si najczystszem

wiatem witoci. Yiniciusz i Lygia moe nie beda wi-
tymi, ale tak, jak oni, mogli si kocha i najwitsi.

I teraz pod wraeniem tego szczcia, Yiniciusz niewol-

nikom jednym daje wolno, innym zapat, jeszcze innym

zmniejsza prac, lub znosi kar, i odjeda.

Pynie drog Appijsk nieskoczony orszak pochodu Ce-

zara; on w tym orszal^u. Ale zdoa zboczy na cliwil, po-

egna Lygi i Piotra, którzy wyszli, eby go jeszcze zoba-

czy. Gdy wracali do miasta, zachodzce soce oblao Rzym
takim czerwonym blaskiem, e wyglda jak w ogniu.

„Gniew Boy jest nad nim", mówi Piotr.

W tej chwili tam w Antium gromadzi si zaczn te

chmury, z których gromy pada bd do koca.

A dotd bya to na tle historycznej epoki iistorya

dwojga ludzi. Neron i jego czas by w gbi; na przodzie

sta Yiniciusz i Lygia. Teraz oni nie znikaj, swoich pierw-

szych miejsc nie ustpuj nikomu, tyllio obraz si rozszerza

i wciga w siebie to, co w pamici ludzkiej i w historyi

wieków stoi dotd jako najstraszniejsze, jako kolosalne

w swoim rodzaju zbrodni i zgrozy. Po dzidzie i do koca
wiata zapewne, kiedy myl ludzka wyobraa sobie i wymie-

nia potwór, bez wahania i namysu jako pierwsze nasuwa si

jej imi Nerona. Kiedy chodzi o ostatni kres okruciestwa,

od jakiego doszed czy spad ród ludzki, pierwsze staj w pa-
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mici rzymskie przeladowania cbrzecian. Porwa sie na te

straszn posta i na te straszne jej wymysy, to miao
rzadka. Pisarze i poeci czerpali nieraz swoje przedmioty

w tych czasach i dziejach; schodzili w katakomby, ukazy-

wali cezarów i mczennikfAv. Ale robili to zazwyczaj po-

bienie i og-ólnikowo, lub te zostawiali na boku zgroz,

a wysuwali naprzód sam wznioso. Mki zostaway do-

mylne: czytelnik wiedzia, e one s ub bd, ale ich nie

widzia. Taki jest Polyeucte Corneille'a i tacy Mczennicy Cia-

teaubrianda. W Irydionie jest straszliwy obraz spodlonego

Rzymu i spodlonego cezara; ae ten cezar nie jest wielki

w swojej potwornoci, jalv Neron, tylko owszem may, a spraw

i scen przeladowania niema wcale.

Sienkiewicz wprowadza na scen ten koos zbrodni,

który si nazywa Neronem, a nie robi go tigurantem, u^azu-

jcym si czasem na chwil dla ozdoljy i przyprawy, ale

wnika we wszystkie gbie jego natuiy, wydobywa na wierzch

róne pierwiastki. Ten Neron, który dotd by w cieniu, te-

raz Av Antium pokazuje si czytelnil^owi tak, jak ko prze-

prowadzany tam i napowrót, eljy go znawcy mogi dobrze

obejrze. To s te rozmowy z dworzanami, te artystyczne,

dyettanckie rozprawy, w których jest i szczero zapau dla

sztuki, i nieograniczona, a gupia zarozumiao pospolitego

wierszodety i muzy^anta, i pycha ta^samo bez granic jac

bez godnoci, zo przebiega a nieubagana, i sentymentalne

rozmarzenie, czyi raczej rozdranienie nerwów. Zwaszcza

jego rozmowa z Petroniuszem w^ XIX- rozdziale, gdzie roz-

marzony swoim piewem, moe troch i winem, jest szczery,

i mówi Petroniuszowi to, co sam o sobie myli, to jest nie-

zmiernie jystre, subtelne odgadnicie tego wyobraenia, jalde

Neron móg mie o sobie. Czy istotnie talcie mia, czy talcim

zupenie by? — tego nikt z udzi nie moe ju ani twierdzi,

ani zaprzeczy. Ale e móg by takim, e znane nam. pier-

wiastki jego natury zuy si tu av posg bardzo plastyczny

i przy caej wielostronnoci i zawioci bardzo jednolity, to

moe twierdzi, a zaprzeczy nie moe kady, kto czyta
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O Neronie cokolwiek od Tacyta i Swetoniusza, a potem prze-

czyta Q}io YacUs. Temu Neronowi towarzyszy godnie Petro-

niusz, kiedy zrcznie i wykwintnie gani all)0 chwali, pochle-

bia, niby iranic, dla igraszki krzyuje wpyw Tigellina,

a utwierdza swój, bawi si jak Epikurejczyk, drwi jak scep-

tyk, g-ardzi jak czowiek, szlachetny, a przyjacielowi usiuje

pomag-a jak czowielv, który ma do1)rc serce, cho sam o tern

wiedzie nie raczy.

Ae poród tych literackich i artystycznych popisów,

piewów i deklaraacyj, taców i mimicznych przedstawie,

tych marze o podróy do Grecyi i oklaskach w Atenach

i Koryncie, odzywa i powtarza si niemiao, ale coraz cz-

ciej, coraz wyraniej to, co jest prawdziwem, najgbiej ukry-

tem, najbardziej umiowanem marzeniem Cezara. Swojego

poematu o zagadzie Troi on nie moe napisa tak, jakby

chcia i zdoa, bo nigdy nie widzia poncego miasta. Ar-

tysta do wrae potrzebuje rzeczywistoci, do natchnienia

potrze)UJe wrae. Neron mógby opisa poar Troi, gdyby

obraz podobny zobaczy!

Poar? Nic atwiejszego: niech powie sowo, a zaraz

stanie w ogniu Antium, albo jakie inne miasteczlco. Ae tego

sowa wanie Neron powiedzie nie chce. Boi si odpowie-

dzialnoci, boi si moliwej zemsty ludu, a moe i bogów,

jeeli bogowie s. Chce poaru; ale chce, eby go wznieci

lvto inny bez rozkazu, z domysu, tak, iby nikt nie móg
jego o klsk oskary. A potem Antium, czy jaka inna

maa miecina z drewnianych bud zoona, czy to moe da
mu wyobraenie o tem morzu ognia, w javiem gina Troja.

To mu si na nic nie przyda, tego podpala nie warto!

Wród tego nawiasem i od niechcenia wtrca on ale

na Rzym. Smrodliwe wyziewy z niezliczonych domów i ulic

dochodz do samego Palatynu. IJogowic dali Cezarowi gos

boski na podziw i uszczliwienie wiata; ale có, kiedy te

wyziewy szkodz mu na gardo, sprowadzaj chrypk ! Neron

nie Icae spali Ezymu; ale tak powtarza, e poar maego
miasta nie posuy do jego poematu, a zaduch Ezymu w kocu
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pozbawi g-o g-losii, e moe przecie który z dworzan domyli

si, odgadnie, czego on chce.

Tigellin si domyli.

I znowu jeden bogi obrazek, nil)y wita idylla. Vini-

€iusz wyrwa si raz z Antium, popieszy do Ezymu, do

Lygii. Cichym wieczorem w ogródku tego same^-o ubogieii-o

domlvU, rozmawiaj o sobie, o swojej wzajemnej mioci,

i o swoim Bog-u, o dzisiejszem szczciu, i o tem wikszem,

które ich czeka w przyszoci, jak po jego chrzcie i po lu-

bie mieszka gdzie bd w Sycylii nad brzegiem morza,

poród migdaowych g"ajów, jak zabior z sob Ursusa, i sa-

mego Piotra, eby mia wypoczynek na stare lata. W blis-

kiem ssiedztwie mieszka bdzie Pomponia z mem i sy-

nem. „Czuli si oboje niezmiernie szczliwi, bo rozumieli, e
prócz mioci czy ich jeszcze jaka inna sia, zarazem sodka

i nieprzeparta, przez któr sama mio staje si czem uie-

poytem, niepodlegem zmianom, zawodom i nawet mierci".

Kiedy Yiniciusz opowiada Lygii, jak Pawe naucza

Petroniusza, albo jak sam, z porady Pawa, odoy chrzest

na to, by Piotr zla wod na jego gow, i eby Lygia na

to patrzaa, staje w oczach Sic. Augustyn Ary Sclieifera:

myli si, e ten mody rycerz móg w tej cliwili wyglda
podobnie.

Niezrównan harmoni szczcia mci zowrogi znak.

Eozbrzmiewaj si ryki lwów. To te lwy, co niebawem wy-

stpi do swojej strasznej roli : ich ryk. to zapowied, e
szczcie si koczy.

Zrazu jednak zdaje si ono jeszcze utrwala, upeAvnia.

Petroniiisz tak zrcznie umia zay Nerona, e ten roz-

kazuje Yiniciuszowi, by czemprdzej polubi córk króla

Lygów, i oddaje mu dla niej bogaty podarunek lubny.

A wic ju adnej przeszkody, adnej obawy, ju pew-

no szczcia, zupenie i na zawsze I

W tej chwili wpada goniec: ..Rzym w og:niuI"

Neron potrzebowa widzie poar Rzymu, eby opisa

poar Troi. Sienldewicz mia si zmierzy z poarem, nad

który straszniejszego nie byo na wiecie. Miasto, jakiemu
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równego nie znay dzieje przedtem ani potem, gince w po-

mieniacL, to ju do przeraajcy widok. Ale ta klska apo-

kaliptyczna nabiera dopiero caej okropnoci i zgroz}' przez

powód kolosalnie zbrodniczy, a kolosalnie may, który j spro-

wadzi. Sodom spali Bóg siarczystym deszczem — Rzym
podpalio proste zacicenie waryata. potwora, bazna. Dlatego

ten poar zostawi w dziejach wspomnienie straszniejsze, tra-

giczniej sze, ni wszystkie inne, jakie nasz wiat pamita.

Artysta, który si zrywa na opisanie spalenia Ezymu, po-

dejmuje si pokaza nietylko morze ogni i otcha nie-

szczcia, ale pokaza i to. co w ogniu ginie : niezrównan

wspaniao miasta i niezrównan rozpacz jego milionowej

ludnoci, i pokaza przez to wszystlio t baho i mao
powodu, przez któr dopiero rozmiary nieszczcia dochodz
do niezmierzonej wielkoci.

Sienkiewicz si podj: ale si i wywiza z zadania

i zobowizania. W jego spaleniu Rzymu, krelonym szero-

kiemi. zamaszystemi rysami, jest ogrom, jakiego ten obraz

wymaga, a nie s opuszczone i zaniedbane te szczegóy,

z jakich si skada. Z gbogiego namysu, czy z instynkto-

wego natchnienia, postpuje on stopniowo, przyblia nas po-

mau do tego ogromu zgrozy, zanim go da ogarn. Punktem

rodkowym jest jeden czowiek, Yiniciusz, i miertelna trwoga,

w jakiej pdzi do Rzymu, z jak przedziera si przez po-

nce miasto, ebv szuka Lv£:ii. Je^o mka, to nibv dominu-

jca nuta w tej strasznej harmonii calamitatis et miseriae.

Ta nuta dwiczy wci rozdzierajcym tonem, a towarzy-

szy jej huk, ogie buchajcy jak z wulkanu, trzask zapa-

dajcych sie domów, szum wiatrów pedzacvch czarne chmury

dymu, i chór ludzkich jków rozpaczy, strachu, przeklestw.

Pieko ognia i pieko rozpaczy.

Zrazu to tylko nieszczliwy jedziec, który z konia

ostatni dech wypiera, eby dolecie, zuale, ratowa. Dusza

rwie mu si pomidzy przeklestwem cezara, odgadnionego

sprawcy poaru, a prob do Chrystusa i wiar, e si zmi-

uje i Lygi ocali. Tragiczne s te jego mody, ten szturm

o zmiowanie, przechodzcy prawie w grob. „Ty moesz,
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chvbabv iiie clicial'' i zaraz ta mvl, e taka proba

grzeszy. A im bliej, tern gorzej. Jn w poowie drogi kii Ezy-

mowi, gTomady ludzi patrzcych, pytajcych, przeraonych.

Lima zaczYua owieca droa-e: zachodz ia iu uciekajcy

z miasta ; wreszcie z ostatnich wzg:órz Albaskich odsania

si Kampania, oblana czerwon un, jak krwi, a w gbi
miasto.

"W gowie Viniciusza'kbi si najstraszniejsze obawy,

i jasne, trzewe przypomnienie wszystkich rodków i nadziei

ratunku, które mogy Lygi ocali. Tak walk myli, cho
nie w tym stopniu, zna kady, kto cho raz w yciu dra
o drogie istoty w niebezpieczestwie. Im bliej miasta, tern

bardziej go otacza ten sdny dzie popochu, rozpaczy, szau.

Goracr dvm iu tu w otwarem polu nie da mu oddycha,

a nieszczliwi uciekajcy, lec na olep bez myli, bez przy-

tomnoci, bez wiadomoci, co si stao i co si z nimi dzieje.

Jedno, co wita w icli myli, to domys, kto jest sprawc
nieszczcia : jeden krzyk, który si powtarza, to ..mier Ce-

zarowi". Z miasta tymczasem, które coraz bliej, buchaj
coraz nowe wulkany; spadaj ognistym deszczem ponce
gownie, marmurowe kolumny wity nie pal si pomie-

niem, ale przewiecaj róowym blaskiem, wgla si we-

wntrz. Przeby to morze ognia nie sposób ; trzeba okra
daleko, daleko, przepycha si i przebija przez zbite tumy
uciekajcych, by dosta si do rzeki i na Zatybrzu szuka
zauka, gdzie mieszkaa Lyga.

Dopad go wreszcie i znalaz dom pusty. A wic nie-

spalona usza. Tyle przynajmniej I Ale gdzie jest, gdzie jej

szuka? Gdzie za murami, w polu, bo tak uciekaj Ayszyscy.

Ale gdzie ?

AVyczerpanego z si, na pó zaduszonego dymem, z tle-

jcem si odzieniem, podnosz jacy ludzie z ziemi, na któr
pad nieprzytomny — szczciem chrzecianie. Wród nich od-

zywa si jeden gos znajomy, sodki, pieszczcy, aszcy si,

pochlebny: to Chilon. który wie, gdzie Piotr, gdzie Lygia
i gdzie wszyscy, i obiecuje, e \'iuiciusza do nich doprowa-
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dzi, a przysiga na teu ploucy Rzyin, e mu „odpaci jego

dobrodziejstwa".

Chilon mówi prawd. Wie, gdzie si ci wszyscy ukry-

waj; szpiegowa iei, eby dotrzyma tej przysigi, eby icb

zdradzi i zgubi. Dotrzymuje obietuicy, i doprowadza Yini-

€iusza nie do Lygii wprawdzie, ae do podzieui', w ctóryci

modl si zgromadzeni, a midzy nimi Piotr. Nad nim grzmi

surowy gos Crispa, grocy sdem i kar, ale przerywa go

miociwy gos Piotra, nakazujcy ufno, a obiecujcy mio-

sierdzie.

I Yiniciuszowi mówi on: „Ufaj", i kae i za sob.

Scena spotkania z Lygi, kiedy Yiniciusz naprzód chce

j i wszystkich ratowa, zabra z sob do Sycylii, a potem,

gdy zrozumia, e Piotr nie moe opuci wiernych w nie-

szczciu, on wtedy i sam odstpowa ich nie chce, ale dzieli

z nimi niebezpieczestwa, a choby mier, kiedy wreszcie

prosi o chrzest, a Piotr wymawia nad jego gow sakramen-

talne sowa, robi takie wraenie, e autor ma prawo zako-

czy swój rozdzia temi sowami: „Zdao im si, e izba na-

penia si jal^iem wiatem nadziemskiem, e skaa jaskini

otwiera si nad ich gowami, e z nieba spywaj roje

anioów".

Ale tymczasem z^-uba Rzvmu moe sie sta zguba Ne-

rona. Lud odgad, kto miasto podpali. Widzia onierzy pod-

palajcych i mordujcych tych, co próbowali gasi. Zemsta

wre w tvch milionach : trzeba tylko czowieka i hasa, eby
wybucha.

Neron wraca z Antium, el)y si nasyci widokiem po-

ncej Troi, ale sie boi. Przystan na wzgórzu, odpiewa
pie, oddeklamowa wiersze, ale odgos grób dochodzi a
do niego. Na razie udao si Petroniuszowi uspokoi lud obiet-

nica chleba, wina, odbudowania miasta i igrzysk. Ale czy to

wystarczy na dugo? Neron musi koniecznie odwróci podej-

rzenie od siebie, wsl^aza jakiego sprawc poaru i w^-da

go na pastw zemsty.

Do tej chwili jeszcze Neron nie by zupeny. Dylettant,

artysta, rozpustnik, histryon — takim pokazywa si prze-
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wanie. Teraz objawia sie w ealej okazaoci: pody, tcliórz

i okrutnik. Ale nie ten okriitiiik pospolitszy i mniej zy. który

z twardoci serca lulj wciekoci skazuje na mki: ten g:or-

szy, obudny, któremu niedo mczy, który do zupenej

uciechy potrzebuje dokuczy, pastwi si dugo, z zimn
krwi bawi si kadym zosobua szczegóem, kadym prze-

mylnie wynalezionym dodatkiem cierpienia swojej ofiary.

Szuka on teraz, kogo zemcie ludu powici : szuka

midzy dworzanami. Xajsposobniejszym wydaje mu si Tigel-

lin. ten. co jego myl odgad i istotnie kaza miasto pod-

pali. Ale nikczemny paz w stracliu o ycie nabiera odwagi

i grozi. Jest prefektem pretoryanów, i moe tych na Cezara

podburzy.

W tej ciwili miertelnej trwogi wybawia Nerona kto

inny. Poczona zemsta Poppaei i Cbilona odwróci niebezpie-

czestwo od jego irowy i w.skae mu tvle ofiar, e sie niemi

najwcieklejsza zemsta ludu nasyci.

Warto zAvi-óci uwag na techniczn biego i zrczno,
z jak pisarz powieci prowadzi swoj rzecz: jak nitki, dawno

a nieznacznie naoone na warsztat, podejmuje teraz i wciga
w swoje pasmo. Córeczka Poppaei gdzie na pocztku po-

wieci paczca, kiedy j przenoszono koo Lygii. ciekawo,

z jak tej przyglda si Neron na uczcie, póniejsza zo
do Yiniciusza. wszystko to teraz okazuje si potrzebnem

i staje si spryn dziaania. Ale od zrcznoci bardziej

godna jest uwagi sia istotnie dramatyczna, jaka jest w na-

stpujcych scenach, i psychologiczna gboko we wraeniu

i zachowaniu si ludzi. Z komnat Poppaei rozpromieniony

tiyumfujcy Tigellin przynosi odkrycie: „Rzym podpalili

chrzeciauie". Nikt o tem nie sysza, nikt nie myla, nikt

w to nie wierzy: ale wszystkim jak gdyby kamie spad

z serca. Od Nerona, do ostatniego z jego sualców, kady
przestaje .si ba o siejie. Bezpieczestwo, uspokojenie, ra-

doci ze wszystkich trch pier-si odzvwa sie zgodny krzyk

O kar i zemst.

Nad wszystkiem góruje gos i posta Nerona. Ten po-

apa si w jednej chwili. Z przebiegoci otra, a biegoci
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komeclyaiita. ^v jednej chwili doljy z siebie patetyczne ak-

ceuta udanego oburzenia i litoci nad nieszczliwem mia-

stem. Ale kiedy to udaje, szczery jest w tern, czego nie mówi,

co chowa dla siebie — w radoci, e od siebie niebezpiecze-

stwo odwróci, i w tej najwikszej, e bdzie móg mczy
ile i jak mu si spodoba, a z pozorami sprawiedliwoci, z ko-

rzyci dla swojej popularnoci. Wspaniay jest w tej scenie

Petrouiusz. któremu sumienie i honor nakuzuj opór. któremu

rozum wskazuje opór zrczny, który czujc, e chwila sta-

nowcza, odwanie, a zawsze wykwintnie i napozór niedbale,

stawia wasn gow na kart.

Napróno. Z)yt wiele rónych interesów i rónych na-

mitnoci jest przeciw niemu. Przegra musia: i widzi, e
przegra, e Neron ju go sobie nakarbowa i prdzej czy

póniej zada jego gowy. Ale wraenie jeszcze si wzmaga,

kiedy przed Neronem staj waciwi oskaryciele i faszywi

wiadkowie: Poppaea w otoczeniu ydowskich rabinów, a zn

nimi ukryty zdrajca, Chilon.

Piekielna zo i piekielne kamstwo, z jakiem opowiada

swoj mnieman history, piekielna rado, z jak wymienia

rónych chrzecian, a na kocu Yiuiciusza i obiecuje wyda
ich wszystkich w rce siepaczy, to jest absolutna doskona-o podoci, poczonej z przewrotnoci bez dna i zoci
bez granic. Ale nawet przy takim Chilonie dobrze wyglda
Poppaea, kiedy woa o pomst za mier swego dziecka,

a zwaszcza Neron, kiedy przezornie i lubienie chce swoj
zo nasyci stopniowo, pomau, i niektórych wybranych.

Aulusa, Yiniciusza. Petroniusza. jak najlepszy przysmak za-

chowa sobie na ostatek.

Rzecz postanow-iona. Haso: „Chrzeciauie dla lwów",

rzucone z Paatyuatu. rozbrzmiewa si wciekle po caym
Ezymie.

I odtd do koca powieci bd ju tylko dwie rzeczy:

mczarnie chrzecian w crrku i mczarnie Yiniciusza, którv

próbuje i usiuje ratowa Lygi, czasem zdaje si by bliskim

tego celu. i przechodzi przez wszystkie zmiany i koleje

obawy, rozpaczy, nadziei, bagalnej modlitwy, zwtpienia
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"W samego Bog-a, i znowu wiary — a skoczy wreszcie na tym

spokoju, jaki daje poddanie si i odwane oczekiwanie nie-

chybnej mierci. Po tern dopiero nastpuje wybawienie i uszcz-

liwienie.

Tu znowu jedna nawiasowa uwag-a.

Powieci Sienkiewicza nie maj nic wspólnego z temi

romansami przyg-ód, intryg i awantur, które niegdy byy
bardzo ulubione, a w których pisarz wysila ca swoj sztuk

na to, by bohaterów przeprowadza przez coraz nowe niebez-

pieczestwa, ratowa z jednych, a wpdza w drugie gor-

sze, czytelnika za trzyma w cigej trwodze o ich los

i w gorczkowej ciekawoci, co si z nimi na kocu stanie.

Sienkiewicz nie naley do tej szkoy: ale aden z tych,

co do niej naleeli, co naj zrczniej umieli wymyla i wika
przeróne perypecye, aden nie ukada zrczniej, nie stopnio-

wa umiejtniej tych wrae i niebezpieczestw, jak ten, dla

którego przygody i przejcia same s rzecz podrzdn, i do

tego tylko su, eby na nich pokaza, co si dzieje w du-

szy nieszczliwego Yiniciusza.

Chilon nie traci czasu. Z onierzami poszed prosto do

domu, gdzie Ijya Lygia. Zanim Ainiciusz zdoa j ostrzedz

o niebezpieczestwie, ju bya w wizieniu Mamertyskiem.
^Y i)ierwszej chwili daoby si ztamtd j porwa, ale ta

chwila przesza, wizienie otoczone pretoryanami. Trzeba wic
czeka i szuka innego sposobu. A tymczasem mona cho
przychodzi pod wizienie, przez przekupion stra posya
listy i odbiera wiadomoci, jeszcze nie wszystko stracone,

moe si znajdzie jaki sposób ratunku. Ale tymczasem nad-

chodz igrzyska. Kadego dnia Lygia moe by zawleczon

do cyrku. Xie bdzie, bo dostaa wiziennej zgniej gorczki.

Ta choroba ratuje j od mierci na arenie, a moe uratowa
zupenie.

Co nocy wynosz niewolnicy z wizienia trupy t^Th, co

przez dzie pomarli. Gdyl)y si dao wynie z innymi Ly-

gi, jako umar? Czemu nie? Mody Nazaryusz naj si
za posugacza w wizieniu, na to, by swoim suy. On po-

moe i wykona. Rzecz uoona, pewna. W ciemn, burzliw
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noc, ua umówionem miejscu czeka Yiniciusz; z lektyk, ze

swoimi ludmi ; czeka dugo. A wreszcie ukazuj si wiata^
nadchodz grabarze z trupami, — r.ygii uiema I

Zabrano j z iramertyskiego, a przeniesiono do Eskwi-

liskieg-o wizienia. To zly znak, znak, e Neron wyrónia

j z tumu winiów, i zachowuje sobie na szczególn jak
mczarnie.

I teraz nieszczliwy niema ju adnej rady, adnego spo-

sobu, adnej myli, prócz jednej : widzie j, mówi z ni,

suy jej, dopóki jeszcze jest na tym wiecie I Vi tym celu

przekupuje dozorc „cuchncych doów •^, eby go przyj do

SATOJej czeladzi. Tym sposobem, w tern przebraniu, widuje

Lygi co nocy, a w dzie musi patrze na igrzyska — bo ina-

czej Cezar odgadby, e on co zamyla, i tem gbiej ukryby
Lygi, tem bardziej ])astwitiy si nad ni.

Taki jest materyaluy przebieg tych stopniowanych udr-

cze i niebezpieczestw, przez jakie przechodzi Yiniciusz i Ly-

gia. Co si dzieje w jej, a zwaszcza w jego duszy, to bdzie

si pokazywa coraz tragiczniej i coraz wzniosej, w miar,,

jak odbywaj si przeladowania.

Poar Rzymu — to byo ju przedsiwzicie strasznie

miae. Ale czowielc, lvtóry sobie mówi : ja Ayezme i opisz

przeladowanie chrzeciau przez Nerona, ten si zrywa na

rzecz wiksz, a odwany )yl a do ostatniej zucliwaoci.

Zby je krótko, rzuci szkic choby bardzo energiczny, bar-

dzo wyrazisty, ale pobieny, i na tem skoczy, to byoby
zadaniem zajtewne nie atwem, ale moliwem dla czowieka

z wyol)rani i talentem. Tyll^o Sienkiewicz tak postpowa
nie chcia. On sobie powiedzia, e jeeli przeladowanie i cyr-

lvOwe mczarnie — to ju ze wszystkiem, co do nich naley.

A wic i ogó, i w tym ogóle duo, bardzo duo szczegóów.

Jeeli obraz, to obraz na wielkie rozmiary, i dugi, i wykon-

czony, plastyczny. Niech wystpi w caej zgrozie i szalony

przepych imperatora, i niepojecie okazay widol^ amfiteatru^

i ostateczne rozbestwienie tumu, i wszystl^ie wymysy okru-

ciestwa, i wszystkie mczarnie ofiar.
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Takie postanowienie nosio w sobie wielkie niebezpie-

czestwo. Prawda takieii'o obrazu musiaa g:raniczy o wos
z okropnoci nieestetyczn. Przedmiot jeiio jy tego rodzaju,

e clioeby z najwiksz miar traktowany, móg si sta dr-
czcym nie do wytrz\mania. Natura udzka wzdrvga sie na

okropno moraln, jak i fizyczn. Zdrowy zmys artystyczny

nie znosi widoku katuszy, -i po krótkiej cliwili zamiast prze-

raenia i politowania, czuje wstrt. Tutaj za katusze by
musiay, i posunite do ostatecznoci, i miay si powtarza

wiele razy.

Czy Sienkiewicz unikn niebezpieczestwa i czy zwy-

ciy te trudno niezmierna?

W naszem najszczerszem i najgbszem przekona-

niu — tak.

Sliar si niektórzy, e tycli okropnoci jest za wiele,

e ciaa ludzkie skwierczce w ogniu, lub rozdzierane przez

dzikie zwierzta, e czonki drgajce, wntrznoci wóczone

w paszczach lwów i tygrysów, budz w nieb zmczenie i od-

raz. My odpowiemy,, e bez tych strasziwoci obej si nie

mogo, jeeli obraz mia da widzie prawd : olcruciestwo

jednych a mczestwo drugich. A wic s okropnoci: ale

w okropnociach niema adnego nadmiaru. Jak Sienkiewicz

tego dolvazal, to sekret wanie jego talentu, jego estetycz-

nego i moralnego zmysu — sekret tej siy, która, czuje, e
moe sobie wiele pozwoli, bo czuje, e zdoa si zawsze za-

trzyma w mierze. Nikt nie potrafi patrze dugo, a choby
krótlvO, bez wstrtu, na wntrznoci wycigane korb z w.
Erazma w obrazie Poussina. Kiedy w dramacie poeta na-

pry do ostatecznoci sytuacy drczc, jak robi So-

wacki w III i IV alvcie Mazepy, nie moe pomimo caego

swego talentu poradzi na to, e widz pragnie, by si to

tylko jak najprdzej skoczyo. "W Qiio radis widzi si przez

pó tomu wszystkie okropnoci mczestwa, a tego pragnienia

niema. Dlaczego? Jakim sposobem Sienkiewicz ustrzeg si

tego niebezpieczestwa? Wszak i jemu czasem zdarza si

przebra miar i czytelnika drczy bez litoci. Dowodem
mier Tatara w Panu Woodyjowskim.

21

I
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A tutaj teg'0 niema?

Na nasz domys czy zdanie, zoyo si na ten dobry

skute]\ przyczyn liilka. Spróbujemy je olireli.

Ja: tam, gdzie w powieciach wspóczesnycli opisuje

natury lub stosunki rozpustne, on si niemi nie bawi, nie roz-

wleka ich, tylko pokazuje ile musi, i zaraz si od nich od-

wraca, tak podobnie postpuje tu, w obrazach mczarni. "Wy-

rafinowane okruciestwo. wvmvs}v bujnej fantazYi w okru-

ciestwie, on sobie wyobrazi bardzo miao i opisze bardzo

obszernie. Przypominamy tumy chrzecian pozaszywanych

w skóry, poprzebieranych za zwierzta, nieszczliwe matki

z postaci wilczycy, dzieci jako koltka, krzye ubrane gir-

landami kwiatów, ywe pochodnie przywizane do supów
zwojami bluszczów i powoi: to wszystko suy mu za spo-

sób do oznaczenia bezdennego, bezgranicznego okruciestwa.

Ale chwila mczarni samej, ta trwa zawsze krótko. Ona

jest ; dziki pies wpi ky w kark klczcej kobiety, lew ap
zgniót dziecko, a w paszcz chwyci czaszlc ojca. Po Avidowisku

ludzie i muy ledwo mog uprztn aren z podartych, po-

krwawionych cia : ale wielki artysta przerywa cigle te wi-

doki, odwraca w inn stron wzrok i uwag czytelnika. Kae
mu myle o tern, co w tej chwili robi czy Yiuiciusz, czy

Neron, czy w. Piotr, czy Chilon, czy wreszcie cay lud

w amfiteatrze, i agodzi wraenie przez to, e je zmienia, e
je zastpuje innem.

Jak za w jeduYui epizodzie mczestwa, tak postpuje

i w ogólnym obrazie przeladowania: dzieli je na cztery od-

dziay, wraca do niego w czterech odstpach, a w tych od-

stpach mieci sceny i wraenia innej natury. Bdzie to

Yiniciusz i jego bole, albo Petroniusz i jego daremne sta-

rania, albo Poppaea, rozpaczajca za zabitym przez Nerona

synkiem, albo w. Piotr w aoci i w uczuciu swej niemocy,

albo nieszczliwi chrzecianie bliscy zwtpienia, bliscy szem-

rania, a przez Piotra podniesieni na duchu. Te odstpy

i ustepY, niemniej od scen CYrkowYch ATzruszajace, ale wzru-

Bzajce inaczej, stanowi niby wypoczynek, uspokojenie dla

czYtelnika.
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Oprócz tych zmiau za jest dopiero rodek najdzielniej-

.szy, ju nie mechaniczny, ani artystyczny, ale moralny, który

sprawia, e "wraenie okropnoci i zgrozy jest za\YSze prze-

wyszone, przezwycione, przytumione wraeniem wznioso-

ci. aden obraz mczarni nie obejdzie si bez tego pier-

wiastka, i aden nie koiiczr sie zgroza. tvlko kadv wznio-

soci — tak. e czytelnik, jako ostatnie wraenie, odnosi

podziw i podniesienie na duchu. A i w tern take jest stop-

niowanie. Za kadym obrazem ta wznioso wystpuje w wy-
szym stopniu i potdze. I tak: w pierwszym jest naprzód

jako wstp, wspaniay obraz ludu pyncego do amfiteatru,

potem dramatyczna chwila, kiedy Yinciusz szuka Lygii mi-
dzy przeznaczonymi na mier, dalej podwójne walki gladya-

torów. "Wystpuj wreszcie przebierani za zwierzta chrze-

cianie. klkaj na arenie i piewaj pieni. Po ich straszliwej

mierci i po uprztnieniu areny, schodzi w ni sam Cezar

i piewa hymn do Apollina.

To koniec obrazu. Zdaje si wic, e po owym pierw-

szym piewie nie odezwie si ju aden ton wyszy.

Ale on jest: tylko za tym pierwszym razem odzywa

si jako bole, jako proba. Sw. Piotr z wyszych stopni

amfiteatru patrzy na swoich z rozdartem sercem, bogosawi
ich, i za nimi si modli. „O Panie, bd wola Twoja I Zdaj
ci te owce moje. we je, poratuj, zagój ich rany, daj im

wicej szczcia, ni te mki doznay". A na samym ju
kocu wyrywa si z jego piersi ten krzyk, który Koció jak

i narody tyle razy odtd powtarzaj : ..Panie, komu Ty od-

dae rzd wiata I"

Potem przerwa. Usiowanie porwania Lygii. jako niby

umarej, zakoczone sowem z gbi zbolaej duszy Yiniciu-

sza: ..Ja wierz, e On moe j ocali". I znowu c}Tk: to raz

drugi. Mczennicy przebrani za Dedala i Ikara, krc karki.

Inny za Muciusza Scaevo trzyma rk w pomieniach : nie-

wiasty i dziewczta rozdzierane komi, jak Dirce i Pasiphae.

Cezar umie stopniowa artystyczne rozkosze ludu i swoje!

Na zakoczenie tego dnia chowa widowisko najpikniejsze

:

cala arena zasadzona krzyami . jak lasem — przypomina

21*
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sie las szuWenic w ^^nie Krasiiiskieii"0. Ale tvm razem zakon-

ezenie bdzie iune. Ju uie proba, bliska prawie rozpaczy,

ale otwarte wyznanie prawdy przez mczennika, i przypom-

nienie sprawiedliwoci Boej. Crispus, który swoim braciom

grozi cigle strasznym sdem, a potem ze skrucb wyrzuca

sobie brak miosierdzia, na krzyu, konajc, odnajduje swoj
twarda, nieubagana si, ale zwraca ia nie do swoich, tvlko

do Nerona. Z wysokoci krzya pada sowo: ..Matkobójcal

biada ci! umrzesz w przeraeniu i potpiony bdziesz na wieki*'.

Neron nie moe si zemci, nie moe zada nowej mki
umierajcemu i umaremu. Na sowo prawdy rzucone mu
w twarz w obec caego Ezymu ucieka on, ucieka ten cay
Rzym w strachu i popochu.

I znowu przerwa, a w tej przerwie dwa widoki : mier-

telna trwoga zbrodniarza, i nadziemskie, anielskie uspokojenie

witych.

Chilon si zemci i rozkosznie uywa swojej zemsty

kiedy bogato odziany a dobrze ywiony ukazywa sie w or-

szaku Cezara, zwaszcza kiedy niesiony przez niewolników^

w zoconej lektyce móg Yiniciuszowi odmówi swojej aska-

wej protekcyi. Ale przysza kara i na niego. W tej podej

duszy nie zostao zdaje si, ludzkiego nic. Ale w tym

umyle irreckim zostaa iaka wrodzona i rzetelna estetycz-

no: a w tem ciele zostay nerwy. Chilou ju naprzód przed

widowiskami cyrkowemi czuje jaki wstrt i strach; próbuje

si z nich wykrci, wyprosi. Neron, Tigellin i caa zgraja,

zbyt uywaj na jego przykroci, eby mieli sobie jej wi-

doku oszczdzi. Drwi, miej si, i bawi si z jego cier-

pienia, jak kot z mysz. On si odcina, przymusza, chce

koniecznie wytrzyma te widoki. Ale ju pierwszego z igrzysk

nie wytrzyma do koca; zemdla. Przy drugim jest z nim

gorzej. To ju nie fizyczny strach, to samo serce i dusza

trzsie si i truchleje. Groba Crispusa tratila w niego, jak

w Nerona. Ci ludzie poarci przez zwierzta, ci drudzy

umczeni na krzyach, to jego sprawa. Sumienie jeszcze nie

mówi: ale strach ju go ogarn, czarny jak noc, zimny
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jak lód, nieubagany, wszechmocny. Na ten stracli rady

nie ma.

I strach doprowadza tchórza przez rozpacz a do od-

wagi. Chilou si oprze I nie pójdzie wicej ua igrzyska, niech

z nim robi co chc, niech go zabij, nie pójdzie. Idzie na

niego jaka noc, jaka otcha, w której nie rozpoznaje nic,

tylko grob Crispusa i niewinno ofiar. On, który si do

chrzecian z)lia na to, by ich zdradza, sam nie wie, e
wsikn w siebie ich nauk. Zdradza : ale ^Yierzv. Xie

* * b .

udaje, owszem z gbi przekonania mówi tym Rzymianom,

e ich ofiary w mkach i mierci widz Chrystusa i Zmar-

twychwstanie.

Jego strach i zgrzytanie zbów takie, jak gdyby sta

ju przed sdem Boym, to jeden obraz, — a drugi to przy

barogu chorej Lygii \ iniciusz, przebrany za wiziennego gra-

barza. On ufa i wierzy, i jej i sobie powtarza, e ona nie

zginie. Piotr mu to przyrzek: Piotr mu kaza ufa choby

j widzia w paszczy Iwa: Piotr si za ni modli, a jemu

przecie Pan nic odmówi nie moe. Ale Lygia wysza od

niego, czy tylko dawniejsza w witoci, nie prosi o t na-

dziej. Tyle tysicy dao ju ycie za Chrystusa;, dlaczegó

ona jedna miaaby ocale? Chrystus sam nie chcia si od

mki i mierci ratowa, jake ona mogaby prosi, eby zro-

bi dla niej to, czego nie zrobi dla siebie ? Ona umrze

:

a swego Marka prosi tylko, eby jej mier zniós cierpliwie,

eby jej zwoki w swoim grobie pochowa: a ona zawiadczy

przed Bogiem, e on si Jego woli podda, i prosi bdzie

eby ich u siebie na zawsze poczy.
I nastpuj te trzy dni, w cigu których ,. oboje

rozmawiaj o mioci i o mierci, zmieniaj si w duchy

smutne, rozmiowane w sobie i Chrystusie, i gotowe odle-

cie. Xa ziemi jeszcze opada z nich proch ziemi. Pod groz
mierci na barogu wiziennym poczo si dla nich niebo".

Ale nie koczr sie mka. Jutro wieczorem osTodr Cezara

bd si wieci ywemi pochodniami, a Yiniciusza stra

nie puszcza ju do wizienia.
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Z tvcli wszystkich scen, wznioshcli i witych, nai-

wzniolejsza odbywa si jeszcze przed pierwszemi ig-rzyskami.

Ju tysice uwiziono, ju kady o koo;o dry, albo koc-o

opakuje; ci, co jeszcze yj i s wohii, poj uie mog za

co ich Pan tak dowiadcza i karze. Oni w Niego uwierzyli,

suyli Mu, kochali Go, a On ich opuszcza ? Zebrani na mo-

dlitw w podziemiu przebywaj t straszn chwil, w której

wiara trzsie si pod zwtpieniem, nadzieja upada pod roz-

pacz, a mio sama nie wie, czy nie jest marnoci. Dla-

czego Chrystus na takie rzeczy pozwala? jak moe na uie

pozwoli? „Jak mnie chwyc, kto da je moim dzieciom"^

woa jedna. „Kto mi wróci syna?" odzywa si druga. „Kat

znieway moje córki!" dodaje trzeci.

Ten pierwotny Koció dowiadcza w tej chwili teg:o,

co jego Zaoyciel kiedy na krzyu wola: „Boe mój, cze-

mu mnie opuci", i jest w takieni niebezpieczestwie, w ta-

kiej pokusie, jak Konrad ^Mickiewicza, kiedy z nadmiaru

boleci mia bluni. I w tal^iej chwili ma do nich przemó-

wi w. Piotr, ma im powiedzie, a tak iby uwierzyli, e
ich Bóg- uie opuci.

Jak to zrobi? jak ich pocieszy po tym synu, po tych

córkach? jai im wytómaczy, e te dzieci odzysl\:aj?

Ze wszystkich niezmierzonych trudnoci, jalciemi naje-

ona jest powie, ta bya naszem zdaniem najwiksza.

"W tym punkcie czekalimy autora z ciekawoci napron,
ale nie bez niepokoju i obawy. Tutaj nic poowicznego, zwy-

czajnego uj nie mogo : byoby obniyo i posta Apostoa,

i t chwil i powie ca. Woy w usta w. Piotra pierw-

szy lepszy ogólnik, i powiedzie, e on suchaczy wstrzsn
i przekona, to nie wystarczao. Sw. Piotr musia odezwa
si jak Namiestnik Chrystusowy, nad wszystkich wyniesiony,

od wszystkich bliszy swego Pana: musia przemówi tak,

eby nie swoich suchaczy tylko, ale i czytelnika przej
wiar w t wiar, której naucza, eby temu da uczu, e
to wszystko dobrze, e tak powinno by dzi, na to, by Ide-

dy byo inaczej.
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Udao si. Przemowa w. Piotra ma w swojej najczyst-

szej prostocie t moc wiary, która utwierdza, nadziei, która

rczy, mioci, która zapala. Zaczyna od wasnego i drugich

Apostoów zwtpienia. Pan umar na krzyu, nie wybawi ani

Siebie, ani ici : a wiec wszvstko stracone I a wiec wszvstkcf

moe nieprawda? Ae po trzecli duiacli wsta z martwyci

i widzieli Go jak wstpowa w niebo. Dla jego wiernych

moe by mier jak dla niego, ae jest i Zmartwychwstanie

i Wniebowstpienie. ^Siejcie w pakaniu, abycie zbierali

w weselu. Xad ziemia, nad Rzymem, nad murami miast

jest Pan i idzie na podbój tego miasta zbrodni, ciemistwa

i pychy, a wycie legia Jego^. I dalej w proroczem widze-

niu widzi przyszo wiata do skoczenia wieków: z koc\

mczenników fundament Kocioa, w icrodzie szatana stolice

królestwa Boego ..a duchowi memu kae Pan obj rzd
nad niem i nad ludami ziemi".

Jest wielu, którzy królestwa Boego na ziemi szukaj,

jemu su, a myl czasem i boj si, e icli Bóg opuci.

Dla takicli take jest pociecha i pokrzepienie w tych so-

wach w. Piotra. Kady z nich moe wzi do serca i zapa-

mita ten przykad Pana Jezusa pytajcego : -Czemu mnie

opuci?" przykad Apostoów, którzy po jego mierci myl,
e ici opuci, przykad chrzecian przeladowanych i tpio-

nych przez trzy wieki. A przecie pokazao si, e opuszczeni

nie byli. ,.Pau zawsze, jak wtedy, idzie na podbój tego mia-

sta zbrodni i ciemiztwa. a wycie legia jego".

IV

Trzeci oddzia mczarni.

Ogrody, place, ki, gaiki, na ogromnej przestrzeni za-

sadzone smolnemi supami. Nigdy nie widziano ich tak

wiele : a sam lud rzvmski dziwi sie i pvta, czv moe bv
tylu Ayinnych. IJdzie wspaniaa illuminacya I wiat takiej

nie widzia, przedtem ani potem. Cezar umie urzdza wi-

dowiska, a po tem, co mu si zdarzyo ostatnim razem, po-
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trzebnje olni lud i utwierdzi sic w popularnoci. Ale teii

lud jaki nie swój, nie w humorze. Przesyci si ju okru-

ciestwem i do noweg'0 nie czuje ochoty: czuje raczej od-

raz. Zmierzch zapada; oplecione kwiatami zyv:e pochodnie

zaczynaj si podpala, przygotowane kadzida zaczynaj

dymi, eby stumi swd palcych si cia ludzkich : wido-

wisko jedyne, niezrównane, a przecie widzów nie porywa

tak, jakby powinno. Nadjeda i Cezar na tryumfalnym wo-

zie, którym sam powozi: z t rónic, e jedzie a nie jest

niesiony, przypomina si obraz Siemiradzl^iego. Taki prze-

pych, taki orszak, taka dekoracya wspaniaych budowli,

kwiatów, i — pochodni.

Obraz bardzo malowniczy: w tej dekoracyi tum graj-

ków, bacchantek, wielkich panów, i Neron górujcy nad

wszystkimi z wysokoci swego wozu. Nie koczy sic za
na przepychu: z pod niego wyglda zo, tem gorsza, e
cicha, obudnie si kryjca, a przemylnie podniecajca swoje

wraenia i satysfakcye. Dla wikszej przyjemnoci ma Neron

przy sobie Chilona. prawie nieprzytomnego ze strachu, ze

wstrtu, ze zgrozy, i artuje z niego, a sam zsiadszy z wozu

obchodzi ponce pochodnie i przyglda si okiem znawcy,

artysty.

Chwila jest dramatyczna, jak dotd nie bya jeszcze

adna.

Igrzyska poprzednie przygotowyway stopniowo to, co

teraz ma si sta. Fizyczne obrzydzenie, odraza, trwoga,

rosy bez ustanku w duszy Chilona, a wreszcie przy mierci

Crispusa doszy do zgryzoty. Ta zgryzota burzya si w nim

cigle przez dni nastpne, a sprowadzia rozpacz. ,,Idzie na

mnie jaka noc, jaka otcha!..." Naturalnie trzeba si nim

pobawi, i zmusi go, ejy w tej rozpaczy patrza na dalsze

mki. Przywlekli go, jest, i za Cezarem musi chodzi od

pochodni do pochodni. Cezar zatrzymuje si przed jedn, na

której ponie ju GlaukusI

Scena jest napisana i)ysznie. Plastyczna tak, e si j
widzi straszno tak, e si zimno robi; a fizyczna jak mo-

ralna tortura i zgroza nic nie przecignita, nie wyrubo-
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wana. Jest w caej swojej okropnoci, ale jest w mierze.

Chiloii, który si „zwin w kb jak raniony gad i g-oseni

podoljniejszym do krakania jak do udzkiej mowy", wrzeszcza

:

„Przeinacz I"— Gaukus z poncym wiecem na gowie i z jed-

nem sowem: „Przeinaczam", to jest stworzone z uiesyclian

si dramatyczn i plastyczn. A potem ten krzyk sumienia

obudzonego przez skruch, ten heroizm, który nage wybucha

z podego tchórza i zbrodniarza! Chilon staje si wielkim,

przemienia si w jak nadludzk odwag i moc, kiedy

„na swoj mier przysiga", e ci gin niewinnie, a podpa-

laczem jest Neron! Przestrach, wcieko, ucieczka Nerona

i dworu, przeraenie ludu, który uwierzy i lka si teraz

kary bogów, krzyki rozbiegajcych si tumów, trzask ami-
cych si przepalonych supów. Gdyby si t scen widziao

w teatrze, byaby zapewne zbyt przeraajca: tu jest tak

widoczna i ywa, e czytajc widzi si j prawie jak w te-

atrze, a tak wstrzsajca, e na scenie nie mogaby by tak
bardziej.

Ale podziwiajc w najwyszym stopniu wykonanie,

musimy wróci do pytania, które zaznaczylimy i zakrelili

dawno na pocztku: czy taki koniec takiego Chilona da sie

pomyle i przypuci? Wiemy, e Pan Bóg jest Ayszech-

mocuy, wic moe ze szpiega, oszusta, rzezimieszka, tchórza,

zrobi porzdnego czowieka. Wszechmocny take w swoim

zakresie jest pisarz powieci: moe ze swoimi tigurami ro-

bi, co mu si podoba. Wszystko to prawda. A przecie

eljy Chilon móg si poprawi i nawróci? to nie moe nam
si w gowie pomieci. Zbrodnia, tak— popo? — nie! „Nie

zmartwychwstaje si z pod sromu". Dlaczego jedno zwierz,

nie gorsze moe od wielu innych, ma takz saw, e jego imi
jest we wszystkich jeykach wiata synonimem ol)rzydiwoci?

Kto chce o czowieku powiedzie, co moe najbardziej pogardli-

wego, mówi e to... nierogacizn. Chilon jest teui najzupe-

niej, najdoskonalej jak by mona. I ten dwiga si ze swego

bota, i z. . tego, czem by, staje si witym? Przyjmuje si to,

ale uwierzy i zrozumie jest trudno. Wprawdzie Sienkiewicz

zdawna i zrcznie przygotowywa, psychologicznie umoliwia
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t transfig-iiracj Chilona. Widzimy krew i natur greck,

umys estetyczny, rosncy wstrt do okruciestw, i stopniowe

budzenie si sumienia. A jednak ten zbiór wszystkich nizkoci

i podoci jade tyl^o s w ludzkiej naturze, przemieniajcy si
w bohatera i witeg-o — czy to by moe? W Ewangelii jest

cudownych nawróce wiele; tylko Judasz I^tóry by pody,

litóry sprzeda, ten rozpacza, ale si nie poprawi. Wszyst-

kiego bylibymy si spodziewali prdzej, jak takiego koca
Chilona. Przypuszczalimy, e surowy, fanatyczny Crispus

moe w chwili stanowczej osabnie i odstpi. Ale eby ten

zdrajca, ten kamca, ten szpieg, ten tchórz, zosta bohaterem

i witym? Nie zazdrocimy mu miosierdzia Boego, ale

nigdy chyba nie okazao si ono miosierniej szem. Nie zaz-

drocimy mu te miosierdzia Sienkiewicza— owszem przyjmu-

iemv ie z najwysza wdzicznoci, skoro zawdziczamy mu
jedn z najpikniejszych, najwzniolejszych kart jego dziea.

Sceny nastpne: w. Pawe, jak rozpaczajcego po-

ciesza i chrzci, Tigellin jak go bierze na mki, i ochrzczony

Chilon jak mczestwo znosi cicho, sodko, pokornie, a nie-

zomnie, to wszystko utrzymuje si na tejsamej wysolcoci.

Sama za jego mier, ten lud, l.tóry ju na mki patrze

nie chce, ten niedwied lepszy od Cezara, który nie ma
ochoty go rozszarpa i kadzie si leniwo pod jego l^rzyem,

ten Neron, którego zo rozsadza, bo zemsta wymyl^a si

z jego wszechmocnych rk, to jeszcze przez to zasuguje na

szczególn uwag i pochwa, e jest widolviem wzgldnie

agodnym, e czytelnikowi oszczdza nowych okropnoci, e
go zostawia pod wraeniem wzniosem a kojcem tej mierci

ciclej, litociwej, i tego gosu w. Pawa, lvtóry z wyyn
amfiteatru zapowiada zbawienie.

Upora si Cezar z chrzecianami. Zaledwo kilkunastu

zostao w wizieniach. Lygia midzy tymi. Co j czeka?

mier, czy wybawienie z rk Nerona, a potem poczenie

z Yiniciuszem na wieki, i na wieki szczcie u stóp Zbawi-

ciela. Tak ju ol)OJe do tej myli przywykli, tak uwaaj to

za rzecz konieczn i niechybn, e wcale nawet nie prosz

o ycie. Zdaje im si, e nie powinni, e leby l>ylo prosi
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dla siebie o ask, której tylu iuuycli nie dostpio. A wic
umr. Yiuiciusz take, clio nie na mkaci, umrze pewnie,

jak tylko Lygia pójdzie z ziemi do nieba. Tak .s tem prze-

jci, tak poddani, e nawet smutku ju nie czuj. Xie czuje

go nawet Ursus. I on podda si zupenie, doskonale. Ta
dusza dziecka, ta wito. naiwna, niewiadoma siebie, ten

pierwotny timy.s, ta wyobrania ywa a atwowierna jak

u dzieci, wieciy przez cay cig powieci jak jej naj-

misza moe, a z pewnoci najrzadsza, najmisterniejsza

ozdoba. Ten Polak jak wyszed z rk Boga, nietknity jesz-

cze adnem tcinieniem wiata, a noszcy w sercu wszystkie

skarby i wszystkie cnoty polskiej natury kiedy ona dobr
jest, i zostaje, witobliwy cdop gospodarz, i ieroiczny ry-

cerz ókiewski, i gorejcy suga Boy Kordecki, i m-
czennik Bobola, i Barszczanin piewajcy: „Stawam na placu

z Boga ordynansii"', i dzisiejszy Podasiai w Orenburskie

stepy zagnany,- Ursus ma w sobie zarody i pierwiastki

tvch wszYStkicli, iest do nici wszystkich podobny— tylko od

Avszystkicli pokorniejszy, mniej wiedzcy o sobie, o swojej

wiernoci, cnocie, powiceniu. Niezrównany jest od pocztku

do koca: ale nigdy ciyba tak prosty i wity, tak dzie-

cinny i wielki zarazem, jak teraz, kiedy swojej mierci czeka,

a o ycie Lygii prosi nie mie. Nieci czytelnik rzuci okiem

na t par kart rozdziau XXI, gdzie opisane jest co Ursus

myli, jak sobie wyobraa niebo, i swoj wasn sub w tem

niebie — jak marzy o mierci na krzyu, tylko si jej god-

nym nie sdzi: jak si boi, e przyzwyczajenia i upodoba-

nia modoci mog porwa go mimowoi do walki z dzikim

zwierzem, majcym go pore w amfiteatrze. Po wiekach

chrzeciastwa, rycerstwa, cywilizacyi, odrodzi si Ursus jako

Podbipirta, jego w prostej linii potomek. Tasama dusza

i natura, tensam rodzaj umysu nawet, tylko w odmiennych

warunkach czasu, przez to w ksztatach odmiennych. Ale za

Nerona tamten czekaby mczestwa tak jak ten — za Jana

Kazimierza ten zginby tak jak tamten.

Koniec igrzysk. Na fina niespodzianka, która ma za-

chwyci lud. a rozradowa serce i artystyczna ciekawo Ce-
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zara. Pomys trzymany w tajemnicy, tak, e nikt nie zga-

duje, jaki koniec przeznaczony jest narzeczonej Yiniciiisza;

ale kto zna Cezara i dwór, ten wie z g'óry, e to bdzie

ostateczno okruciestwa nad Lygi i Yiuiciuszem, ostatecz-

no pastwienia si nad temi dwoma boleciami, a zncania

si nad Petroniuszem.

Wspaniaa, tragiczna jest chwila przed rozpoczciem

widowiska. Yiniciusz, dotd niby spokojny, pogodzony z wol
Bosk, zrezygnowany na mier Lygii, teraz, kiedy ma
przyj na mier sama, ale mka, przebywa w krótkim

czasie wszystkie boleci i walki, jakie przebywa od poaru

Ezymu i jej uwizienia. Rozpacz, e jej ratowa nie moe,
zdziwienie, e jej Bóg nie ratuje, e j opuci, rozdziera-

jcy krzyk : Tij moesz! niemniej rozdzierajca proba, eby
Bóg zesa Lygii mier przed mk, eby cho to dla niej

zrobi! Potem myl, e jeeli ratunku nie- bdzie, to w nim

samym wiara zmieni si w rozpacz, a mio Chrystusa

w nienawi. Potem strach, e t myl grzeszy. I wreszcie

z duszy udrczonej, jak mao która na wiecie, upadajcej

pod ciarem boleci, prawie ju nieprzytomnej, wyrywaj
si tylko dwa sowa, jedno proby, a drugie wytrwania

i poddania: ,.Cudu!" i „Wierz!" — I to zostaje, góruje nad

ca walk i ca mk nieszczliwego. W kilkudziesiciu

wierszach ta miertelna walka i mka jest tu z caym ogro-

mem, z ca bezdennoci bólu: a to ostatnie Wierz, które

Yiniciusz trzy razy powtarza, to w myli autora oczywicie

przyczynia si do zmiowania, pomaga do cudu.

I teraz ju koniec. Na aren wychodzi Ursus, sam.

Zmartwiony, gdy na niej nie zobaczy krzya, ale nie zdzi-

wiony, bo to prosta rzecz, e on takiej mierci nie godzien

— a chwil potem Lygia uwizana na rogach dzikiego byka.

Walka czowieka ze zwierzem od niego stokro silniej-

szym, mier tego zwierza w rku czowieka, opisana jest

tak plastycznie, jak eby si widziao przed sob jak grup
z marmuru czy bronzu. Naprenie i gra muskuów, zarycie

nóg w piasku areny, grzbiety prawie pkajce z wysilenia^

nieruchomo walczcych a pod nieruchomoci sia i wola
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spotg-owaua do ostatecznoci, wraenie widzóW;, którzy tchy

zapieraj, nie mog poj ani n^Yierzy, eby byo moliwem
to, na co patrz. Zdumienie, osn]jienie, trwoga zmirszaua

jn z yczliwoci, podziwem, litoci — niezaprzeczenie

i niewtpliwie liczy si to do najwietniejszych kart, jakie

SienkieAAicz napisa. Ale oprócz wietnoci, jest tam jedna

rzecz niezmiernie ciekawa, szczególna, i o ile wiemy jedyny

raz tak pojta i wykonana: cnd odbywajcy si we wszyst-

kich pozorach naturalnego porzdkn rzeczy. Czy cud? dla-

czego cnd? Moe go niema wcale. Przecie Ursus by ol-

brzym i mia si niesychan, przecie za modu mocowa
si ze zwierztami w swoich lasach. Jeeli teraz w chwili

takiego niebezpieczestwa i takiego pragnienia, odnalaz t
dawn sztuk i ca swoj si, to rzecz zupenie naturalna,

w której nadprzyrodzonego niema nic. Tak jest, i kady
moe, jeeli chce, widzie w tem tylko zwycistwo wyjtko-

wej siy ludzkiej. Ale Ursus, Yiniciusz, w. Piotr, i autor,

widz w tem co Avicej : spenienie dawnej obietnicy Piotra

;

„Nie bój si chojy j widzia w paszczy lwa" — odpo-

wied na Yiniciusza woanie „cudu". Ursus mówi, e wy-

ranie usysza w sobie gos Baranka, który mówi: „Bro
jej" — i myli, e w nim, przez niego dziaaa ta moc nie-

widzialna, która moga tura powali tak, jak go moga stwo-

rzy. Czowiek zdaje si by sam i dziaa sam przez si^

ale wspomaga go niewidzialnie sia wysza, nadludzka. Czy
nie tak odbywa si niejeden cud w fizycznym, czy nie tak,

tylko czciej odbywa si niejeden w moralnym porzdku
rzeczy? Napozór nic si nie zmienia w zwj-czajnym trybie,

a przecie staje si co nadzwyczajnego, co si logicznie po

ludzku nie dawao ani przewidywa, ani przypuszcza, ani

wyrozumowa.

Moc Boska dziaajca nadnaturalnie, ale w naturalnych

pozorach, przez czowieka i w nim. dziaajca rzeczywicie

cho nie oczywicie, nie jya. ile wiemy, nigdy w ten spo-

sób przedstawion, przynajmniej nigdy w literaturze wieckiej.

Zakoczenie obrazu: Yiniciusz w rodku arenv okrvwa-

jacy Lygi .swoj tog, lud wzruszony i woajcy o ask
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zrazu tylko litociwie, ale im duej tern groniej, Neron

ustpujcy ze strachu a z wciekoci w duszy, to wraenie
odmienne, ale godne poprzednich. Bogie, podnoszce na du-

chu, rozkoszne. Raz przecie dobre odnioso zwycistwo nad

zem. Czytelnik szczliwy jest kiedy to widzi choby w po-

wieci, a w Ursusie widzi wyobraenie wszelakiego dobra,

w byku i w Neronie wszelkiego za, w ich walce wszelkiej

waki tych dwóch spraw i si. która rzadko, wyjtkowo,
nigdy na zawsze, ale przecie koczy sie czasem tryumfem

dobrej sprawy i siy.

Ocalenie, bezpieczestwo, powrót do zdrowia, wdzicz-

noci i szczcia wicej ni dusze mog pomieci, to ko-

niec historyi Yiniciusza i Lygii w bardzo piknych, l)ardzo

wzruszajcych scenach i listach. Ale nie lvoniec powieci —
nie rozwizanie tego zagadnienia, które wskazalimy na wst-
pie, jako najgbsze, jako zasadnicze i podstawue. Takiem

wydaje nam sie „cudowne rozszerzenie sie wiary", tryumf

krzya nad Rzymem, zaoenie Kocioa na ruinach poga-
skiego wiata. Wszystko, co byo w powieci, do tego nale-

ao, z tem si czyo, i zaleao od tego, ale teraz, na

kocu musi to wystpi, nie porednio, ubocznie, przez szcze-

góy i czci, ale ogólnie, w samej swojej istnoci i zasadzie,

samo przez si. Ten fakt zwycistwa dwunastu udzi nad

Rzymem i wiatem, musia sta w umyle Sienkiewicza jako

dugi, niewzruszony, janiejcy przedmiot refleksyi, zanim

sta si przedmiotem dla jego wyobrani. Dowodzi tego wy-

ranie sam tytu jego dziea. Sw. Piotr, jego mier
w Rzymie, to rzecz £:ówna. która w je^o myli G"óruie nad

wszystkiem. Gdyby chodzio tylko o Nerona i przeladowa-

nie chrzecian, o nawrócenie Yiniciusza i ocalenie Lygii, to

podanie o zamierzonej ucieczce w. Piotra z Rzymu do

tego wcale konieczne nie byo, mogo si bez niego obej.

A jednak tytu dziea jest Quo Vadis^ z tego podania wzity.

Có on mówi, jeeli nie to. e w. Piotr, jego wyjcie

z Rzymu, jego widzenie na drodze Appijskiej, jego dobrowolny

powrót i mier na krzyu, to bya w myli autora sama

tre, sama istota, sama dusza i gówna racya bytu dziea.



QUO YADIS. 335

Ten tytu musi Ijy usprawiedliwionym. Eozdzialy nastpne

to w duszy w. Piotra niepewno i walka. Co ma po-

cz? Czy zosta i wyda si na mier niechybn? czy

cliroui si i gdzieindziej, w Jerozolimie lub Antiochii budo-

wa Koció, w Ezymie ju prawie zburzony do szcztu ?

Wszyscy, ilu ich jeszcze zostao chrzecianie, jednym gosem
bagaj o to ostatnie. Bardzo szczliwy, bardzo pikny obrót

nadaje Sienkie^yicz tej sprawie wyjcia z Ezymu. Podug
podania w. Piotr mia chwile saboci jak niegdy w dzie-

dzicu Annasza, przelk si mierci. W powieci tego

upadku niema. Sw. Piotr. którv wszrstkich utwierdza

i krzepi, sam jest bliski zwtpienia. Wszystko co zrobi, to

na nici to przepado I Co gorzej, tyle krwi. tyle mczarni,

tyle cnót i zasug take na nici Cay zasiew zdeptany, zgu-

biony, a Neron stoi jak sta, silnr jak bvl Jednak z Rzvmu
wychodzi nie chce. Coby odpowiedzia Panu. jak go zapyta,

czemu on, pasterz, porzuci owce, kiedy dla Imienia Jego gi-

ny? Ustpuje: ale ustpuje przed naleganiem wszystkich,

w którem widzi znak woli Boej.

Samo spotkanie i zjawienie zdaniem niektórycli nie jest na

tej wysokoci, co sceny poprzedzajce. Xam si tak nie zdaje.

Owszem, widzimr wielki takt artvstvcznv i wielka szlachetno

uczucia religijnego w tem, e scena jest naprzód niezmier-

nie krótka i niezmiernie prosta, wolna od wszelkich litera-

ckich ozdób i efektów, od wszelkich lirycznych i poetycz-

nych rozczul en. Dalej w tem, e ta wiato, która wycho-

dzcemu zastpuje drog, dla jednego tylko Piotra otacza posta

Pana Jezusa, e on jeden widzi, on jeden syszy. Ta zmiana,

jaka w nim zasza, koniec niepewnoci i walki, sia posta-

nowienia i gotowoci, z jak podnosi si z ziemi i wraca do

miasta, to jest wspaniae. Nie mniej, chyba wicej, ten roz-

dzia w którym w. Piotr ukazuje si po raz ostatni. Co do

tego zreszt nie zdarzyo nam si sysze ani jednego

zdania odmiennego. W tj^m pochodzie na mier jest tryum-

falny pochód Chrzeciaustwa i Kocioa, jest wzicie w po-

siadanie Rzymu przez Namiestnika Chrystusowego. W tym

Piotrze, który idzie z miasta pewnym krokiem z podniesion
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gow jest i Aposto, i mcczennis;, i Papie. A w jego ostat-

nich sowach, w tein bogosawiestwie, lvtóre ze szczytów

Janil^iiln a od stóp swego l^rzya daje nrhi et orli, jest

ostateczne rozwizanie tego, co w myli autora byo spraw
gówn jego dziea; zwycistwo Chrystusa nad wiatem,

wieliuiste nastpstwo i wieliuista tosamo Jego Namiest-

nilia, i tego z Rzymu rzd nad Kocioem, litórego bramy

pieliiene nie przemog.

TylvO — teraz pierwsza i jedyna wana l^rytyl^a, jal^

mamy do zrobienia — tyll<.o na tern trzeba byo s]voczy,

po urhi et orhi spuci lvurtyn. Wils^szego wraenia nic

wywoa nie mogo, a co wilvSzego nie robi, to osabia

i zaciera wraenie ju sprawione. I tale, mier w. Pawa.

Pojmujemy, e autora ncia silnie ta posta, ale woleliby-

my, eby ona si nie ukazywaa. Niechby w. Pawe )y
w Rzymie, niechby o nim drudzy mówili, ale sam eby nic

nie wystpowa. Czytenic spodziewa si po nim, wymaga od

niego, uni3'sn genialnego a natury ognistej, bardziej pory-

wajcej i podbijajcej, ni od w. Piotra. W powieci za
caa massa wiata rzucona jest na tego, a tamten zostaje

w cieniu. Jeden ma chwile i sowa rzeczywicie wstrzsa-

jce, wspaniae ; drugi cytuje wyjtki ze swoich listów jak

kady ksidz na kazaniu, i czy jedzie do Antium, czy upo-

mina Crispusa, czy pociesza i chrzci Chiona, pozostaje za-

wsze niej od w. Piotra, jest przez niego przymiony. T tak

samo w mierci.

mier Petroniusza, to jeden z najpikniejszych roz-

dziaów powieci. Arcydzieo prawdziwe. Wszystlde szla-

chetne pierwiastki tej natury wystpuj na poegnanie

w caym blasku i caej harmonii. Przepyszny jest on w swo-

jej wspaniaej obojtnoci, pogodzie i wykwintnoci, liczna

jest i rozrzewniajca ta biedna Eunice, któi-d nie chce go

przey i umiera z nim razem. Petroniusz, czy autor, ma

racy, viedy mówi, e w nich ginie poezya staroytnego

wiata. Nieznuernie zajmujca jest przytern wierno tego

obrazu. Z wj^jtkiem jednej Eunice, jest w nim wszystko

to, co w Tacycie, nie brak niczego, I uczta, i podwizanie
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yy, i list do Nerona, i podarunki, i pie Auakreona,

wszystko jest u Tacyta. Xa tym przykadzie mona uwaa
i ledzi, jak w wyobrani tAvórczej dany materyal prze-

mienia si na obraz, nabiera ruchu, ycia, koloru, jak imi
staje si postaci, a sucha zapiska scen. Ale ten ustp tak

wietny potrzebowa innego miejsca. Trzeba byo przestawi,

inaczej uoy porzdek rozdziaów. mier Petroniusza mo-

ga bya przyj zaraz po ocaleniu Lygii, a po niej ju bez

przerwy Qiio Yadis i mier w. Piotra. Po jego mierci,

mier Petroniusza, chojy tak pikna, jak ta, to ton tak

odmienny i z koniecznoci o tvle niszv, e musi harmonie

wraenia cokolwiek zmci.
Epilog, mier Nerona, jest zupenie zbyteczny. Kady

wie, e Neron umar i w jaki sposób. Wiadomo historyczna

nie bya potrzebn. Obrazu autor z tej mierci nie zrobi.

Jak czasem w dawniejszych powieciach, jak w Ogniem

i mieczem, musia si pieszy do koca, i samo zakocze-

nie dopisywa tylko a nie dotwarza. Tu epilog nie jest

nawet materyalnem zakoczeniem, bo to byo ju dawniej,

i doskonale, mimo zmylonego, jak nam si zdaje, nastpstwa,

w licie Yiniciusza z Sycylii, w mierci Petroniusza, i w Urhi

et Orbi.

Po tym dugim i szczegóowym rozbiorze zapytajmy na

koniec, czem jest i co znaczy Quo Yadis w zawodzie swego

autora "?

Jest naprzód prób cik a zwycisk na polu, dotd przez

niego nietkuitem.Wzi przedmiot z historyi powszechnej, przed-

miot dla kadego owieconego czowieka zajmujcy jak mao,

przedmiot, który musi ludzi zajmowa i obchodzi, jak dugo
trwa bdzie nasz wiat. Przez to, jak przez tre swoj,

niezmiernie wdziczny— ale niezmiernie trudny, bo peen osta-

tecznoci, kolosalnoci, w bohaterstwie i cnocie jak w zbrodni,

obowizujcy pisarza, eby tym ogromem dorówna. Jeeli

si uda, to przez t powie wicej ni przez po^Yieci specy-

ficznie polskie, wspóczesne czy historyczne, Sienkiewicz zczy
si z literatur powszechn caego wiata, i zdobdzie w niej

prawo obywatelstwa.

22
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Jak si udao?
Popatrzmy na])rzód na stron literack, artystyczn.

Mia Sieul\iewicz zadanie i oljowizek wystawi w swoim

obrazie Rzym cezarów w jeg"0 wspaniaoci i w jego oliy-

dzie, i pierwotny Koció w jego przeladowaniu i witoci.

Ze czii ciar tego obowizvU i bra si powanie do przed-

siwzicia, to zbyt oczywiste. Czy s jade poniylvi i usterlci

w arcbeolog-ii albo w topografii Ezymu, nie umiemy rozpo-

zna ; ale kady nieuprzedzony musi dostrzedz i przyzna, e
pod powieci jest wielki zasób i gboki podl>:ad studyów.

Tacyta, Juwenala, Suetoniusza, czuje sie zawsze i wszdzie
» 7 7 7 , t' * t.

pod tem opowiadaniem. Xie dlatego, e nielitóre szczegóy,

jak mier Petroniusza naprzykad, s wiernie z bistoryi za-

czerpnite, ale dlatego, e cbarakter ludzi i stosunków jest

w powieci tal^i, jak bistoryi. Czy pisarz uy na to mniej

czy wicej czasu i trudu, czy lcza i mozoli si lub te

szybko intuicyjnie pojmowa i przenika, to nas nie obcbo-

dzi i to nam wszystko jedno. Xie o sposób takiego studyum

cbodzi, ale o jego skutek — o przejcie si staroytnym wia-

tem, o jego zrozumienie, przetrawienie i odtworzenie. A to

jest. W szczegóach mog by omyki; ale cao jest wier-

nym i ywym obrazem tego stanu rzymskiego wiata, jaki za

Nerona by. Z autorów rzymskich, czy nowoczesnych bada-

czy rzymskiej bistoryi i literatury, z jednych i drugicli za-

pewne, ale widocznie Sienkiewicz uczy si jak temu, co po-

wstawao w jego wyobrani, nadawa lvsztat i pozór zgodny

z ówczesn rzeczywistoci. By moe, e nawet mniej ogó-

owi znane dziea lub ,«!tudya nad dzieami, dostarczay mu
.szczegóów i rysów obyczajowego ycia. Prof. Kazim. Morawski

w swojej rozprawie o romansie staroytnych i o Petroniuszu

wspomina pewnego poet Eumolpusa, który wystpuje w Ucz-

cie Trymalchiona. Ten rodza udawania i wyzysviwania,

odkryty, wskazany, móg pomódz do tej filozofii, z której

Chilon robi sobie rol do odgrwania i zarobek. Co pewna,

to e zepsucie ze wszystkiemi swojemi pierwiastkami, odcie-

niami, stopniami i pozorami, od najgrubszych do najbardziej

wyrafinowanych i estetycznych, oddane jest rysami pewne-
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mi, wyrazistemi, tak, e i Tacyt i Juwenal iioznaliby w uich

swój czas i swój Ezym. Eysami za wielkiemi, zarówno pla-

stycznemi jak trao:icznemi. oddane s wiekopomne straszliwe

fakta historyczne, spalenie Ezymii i pierwsze przeladowanie.

Jak to, tak postacie zoone s ze szczliwej iutiii-

cyi twórczej, i z gbokiej nabytej znajomoci tyci czasów

i ludzi. Do wspaniaej galeryi Sienkiewiczowsliici kreacyj

przyby teraz cay zbiór nowych, które od dawnych nie s
pikniejsze w])rawdzie, ale byy od nich trudniejsze, bo bar-

dziej zawise, a s przystpniejsze i zrozumialsze dla wszy-

stkich, bo s rzymskie, nie polskie. Pozór rzymski z cech
wasn swego czasu, maj one wszystkie: a pod tym kszta-

tem dopiero kryj si indywidyalnoci rozliczne, w szczliwej

rozmaitoci i za^yisoci swoich natur. Obojtnych midzy niemi

niema : kada jest czem, w kadej co jest. Xawet tak uboczne

i podrzdne jak Akte, Poppaea, Eunice, albo Pomponia,

stoj o wasnej mocy, maj swoj fizyognomi i swoje wasne
ycie. Lygia — heroiny Sienkiewicza maj t reputacy, e
w porównaniu z bohaterami s cokolwiek zatarte — Lygia

cho z osnowy zdarze skazana na bierno, ma przez swo-

j wielk mio i przez swoj wito tej w}Tanej indy-

widualnoci i fizyognomii, wicej ni Helena Kurcewiczówna,

nie mniej na nasz sd, ni Oleka z Potojju. Yiniciusz?

Ten pod tog rzTnskiego patrycyusza a „ksztatem greckiego

póboga" ma pewne podobiestwo z polskim rycerzem. Nie

jest odrazu taki doskonay, jak Skrzetuski, owszem zda-

eka musi do doskonaoci dochodzi, ale ma jak tamten

wrodzony i dziwnie pewny zmys prawoci, szlachetnoci,

honoru : a w wytrwaoci, w powiceniu i zwycieniu siebie

samego, w cnocie jest mu pod koniec równy. Xamitny i bu-

rzliwy jak Kmicic, nie potrzebuje si poprawia jak on, bo nie

jest zepsuty, na poganina jest cakiem dobry. Ale podobni s do

siebie temperamentem, i podobni tem, e oba przebywaj proces

przeobraenia, jeden z zepsucia do poprawy i bohaterstwa,

drugi z pogastwa do wiary i witobliwoci. A midzy
Skrzetuskim i Kmicicem moe on miao stan, i nie wvda
si gorzej od nich. Nie mona si dziwi ani Lygii, e si

9-)*
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W nim zakochaa, ani w. Piotrowi, e si do niego tak

rzewnie przywiza.

PetroniusZj Cbion i Ursus, to trzy arcydziea. W dwóch

pierwszych wiksza subtelno i misteruo wykonania, bo

wiksza mieszanina i zawio pierwiastków. Ae tych tworzc^

móg autor pomaga sobie wiadomociami, wskazówkami ze sta-

roytnego wiata. Ursusa wydoljyl ju zupenie i jedynie ze swo-

jej wyobrani, ze swojej twórczoci: anie tak wymodelowany

i wycieniowany jak tamci, co przy jego prostej naturze nie

byo potrzebnem, skrelony jest za to wikszemi, potniej-

szemi rysami. Tamci, to przez wielkiego artyst bardzo sta-

rannie wypracowane wizerunki ; Ursus, to marmur niezupenie

wykoczony, ae takim ruchem reki. takiem uderzeniem duta

wykuty, jakejy mia nalee do jakiej grupy Michaa Anioa.

Xad nimi wszystkimi, na szczycie dwóch walczcych

ze sob wiatów, jako ich wcielenie, stoj naprzeciw siebie

Neron, i w. Piotr, oba najtrudniejsi ze wszystkich, dla-

tego s w. Piotrem i Neronem, e czytenilv ma uwie-

rzy, e to oni. I znowu jeden, starannie wydobyty i stop-

niowo rozwijany z samej gbi swojej moralnej próni, za-

penionej dz wrae, która pochania tysice ofiar, i Rzym,

i cyrkowe oklaski, i poezy, i sztuk, i matkobójstwo, i upo-

dlenie ludzi, a niczem zapcha si nie moe. Drugi, ukazu-

jcy si i mówicy niewiele, ale mówicy tak, e czuje si

w nim t epok, na której zbudowany ma by Koció.

Do tego ta i tych postaci dodajmy t szczliw miar,

z jak orgie €zy mczarnie krelone s z ca moc i zgro-

za, ale utrzymane w mierze, i dodajmy techniczna zrecz-

no w prowadzeniu powieci i powizaniu rónych jej nici,

a znajdziemy w ostatecznym obrachunku, pod wzgldem
artystycznym tryumf jest zupeny. Przejdmy w myl wszyst-

kie powieci z dziejów staroytnych, albo z pierwszycli

dziejów kocioa, od Bulwera Ostatnich dni Pompei a do

wczorajszego Ben-Hura, która z nich bdzie lepsza od Qio

Yaclisl która bdzie taka?

Ae nad artystycznym jest wzgld wyszy, wzgld
moralnego i wprost ju religijnego charakteru dziea, a uczu-

cia i stanowiska autora. Pomówmy wiec o tem.
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Rzeklimy na wstpie, i teg-o nie odstpujemj, e na-

szem zdaniem i uczuciem lepiej jest rzeczy witych do

wieckich powieci nie bra. Ale skoro ju takie powieci

s, skoro mog-li pisa je uietylko poboni katolicy, ale taki

filar Kocioa, jak kardyna Wiseman, to znak^ e one nie

sprzeciwiaj si zasadom i zwyczajom Kocioa, pod warun-

kiem oczywicie, e bd pisane w ducliu prawowiernym,

pobonym, budujcym, katolickim. Otó musimy owiadczy
stanowczo i z gil)i najszczerszeg-o przekonania, e w lite-

raturze piknej, artystycznej, naszego wieku, nie przypomi-

namy sobie dziea ani jednego, które ten charakter miaoby
tak Avyranie, tak silnie wystpujcy, w którem uczucie au-

tora byoby tak do dna przejte witoci wiary i wielko-

ci Kocioa. Z kadej karty, z kadej sceny bije szczero
przekonania i uczucia. lepym iy trzeba, by nie widzie,

e to i)isa czowiek, który sam w sobie, w gbi swojej my-

li i sumienia to pytanie rozwaa dugo i na róny sposób;

który wszystkie wtpliwoci zna i nie odpycha ich, ale je

bra pod krytyczny rozbiór swego rozumu i pod sd swego

sumienia; którr w ..cudownem rozszerzeniu wiarv'' widzia

moc Bo, w wierze samej Bo prawd, jedyn do sko-
czenia wiata i na wieczno, w jej utrwaleniu i panowaniu,

w Kociele i w nastpstwie apostolskiem spraw Bo. Cala

powie jest wyznaniem tej prawdy, tego przekonania, i jest

tej prawdy gloryfikacy. Yiniciusz i jego nawrócenie, m-
czeskie mierci i cudowne wybawienia, pogastwo w roz-

paczliwej i)n'tni i ohydzie, w. Piotr czy upadajcy pod

brzemieniem trudu i boleci, czy krzepicy siebie i drugich,

czy wreszcie w chwili mierci i)anujcy i bogosawicy
nrhi et orhi, wszystko to mówi chórem, e ,.Jeden Bóg, jedna

wiara, jeden chrzest", e ,,Tu es Petnts'^ e ,.Ego sum via

et veritas et vita''. Rzeczy wieckich, a bardziej budujcych,

bardziej przejmujcych czytelnika religijnem wraeniem i uczu-

ciem, bardziej pobudzajcych go do religijnego zastanowienia,

powtarzamy, w naszym wieku nie znamy. AV wiekach da-

wniejszych, w formie mniej wicej jdomienistej, odi)Owiada-

jcej czasowi i narodowi swemu, jest duch równie szczerze,
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rówuie miao katolicki w dramatach Calderona, jest w je-

dynym niedocignionym stopniu geniuszu u Dantego. Jest

u Tassa szlachetny, wzniosy, ale wicej, jak tn, ze wiatowemi,

fantastyczuemi, romansowcmi upodobaniami zmieszany. PoJij-

eucte Corneille'a Atalia i Estera Eacina maj tego ducha,

nie wtpi, e szczerze, ale dworsko, przyzwoicie, chodno.

Kochowski ma go gorcym i pokornym, prostym i rycerskim —
ale w lirycznych wierszach, które s raczej modlitwa, ni rze-

cz wieck. W wieku XVni ducha tego szuka przecie nie

bdziemy. W XIX kompozycye na tle religijnem udaj si
w literaturach nie lepiej, owszem sabiej, ni w malarstwie.

Les Martyrs Chateaubriauda nie s przecie warte obrazów

i kartonów Overbecka. Zaleskiego Przenajwitsza Rodzina

nie bdzie lepsz od tych licznych witych familij, które

w pierwszej poowie wieku malowali Xiemcy, w nadziei, e
bd do prerafaelitów podobni. W bUszych latach, kiedy

przedmioty religijne zeszy do powieci, Fahiola bya bardzo

adna, uiezaprzeczeuie : ale bya podobna do tych powieci,

czsto adnych, które ludzie pisuj umylnie dla bardzo mo-
dych, dorastajcych czytelników. Najmodszy Ben-Hur, na-

szem zdaniem i z talentem pisany i l^ynajmniej nie gorszcy,

jest pisany widocznie przez wierzcego protestanta, a po-

tem jest naprawd powieci o wzajemnych nienawiciach

i zemstach jednego yda i jednego Rzymianina, powieci

intryg i przygód w rodzaju dawniejszycli Bulwera, do któ

rej lunie i bez wewntrznego zwizku doczepione s (sabe

zreszt) sceny Narodzenia i Mki Pana Jezusa. Tego tam

niema, eby kada scena i posta, cao i kada cz
z osobna, bya w religijnym duchu poczta i organicznym

zwizkiem poczona ze spraw zwycistwa Kocioa nad

pogastwem. A w Quo Yadis to jest.

I w jakim czasie, wród jakich spoeczestw, wród ja-

kich literatur, wród jakich powieci, zjawia si to dzieo?

Nienawi otwarta, wojna, negacya namitna chrzeciastwa

;

zepsucie i rozpustno taka, e ludzie zdaj si zwierztami,

albo pessynizm niiy zbolay, ale niegodzien nawet litoci,

taki niedony, chory, szkodliwy: albo szczere moe, ale
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mde i mgliste tsknoty za jak prawd, bez odwagi i woli

szukania jej naprawd, oto co z dzienników i ksiek w ró-

nych jzykach od pónocy do poudnia, a z powieci nie

najmniej, psuje, rozkada, zaraa zgnilizn ludzkie spoecze-

stwo i ludzkie dusze. Wszak takie s dzisiejsze literatury,

od Il)sena a do d'Annunzia, i od Maeterlincka a do- To-

stoja? I wród tego, z jednego kraju, z jednego jzyka pod

nosi si powie, która, jak miedzianego wa chorym ydom
na pustyni, ukazuje jedyn prawd, zdrow i zbawcz, a dzi-

siejszemu wiatu, prawie tak strupieszaemu, jak by ówcze-

sny rzymski, zadaje pytanie: Dokd idziesz"^ i wskazuje

drog, po której jedynie idzie si do prawdy i do ycia.

O dalibóg, nie wahamy si powiedzie, e to zasuga przed

Bogiem i ludmi dla pisarza, dobre wiadectwa i chluba dla

spoeczestwa, które go wydao.

S ludzie, który sic gorsz z Quo Yadls, nie radz
lub zgoa nie pozwalaj go czyta. Ci przerazili si i zra-

ali si scenami takiemi, jal: uczta naPalatynie, sceptycyzmem

a niel.iedy cynizmem Petroniusza lub innych, i na tem po-

przestali, nie chcc, czy nie umiejc pyta o wicej. Ze to po-

wie nie dla modych panien, e nie mona da im jej do

rki, ale trzeba dla nich czyta, opuszczajc wiele, to jasne

jak soce. Ale te okropnoci, które Ijy musiay, które byy
konieczne, które przytem s trzymane w mierze, a bynaj-

mniej nie rozmazywane, nie zmieniaj tego, e powie pi-

sana jest w duchu naj uczciwszym, najbardziej religijnym,

najbardziej lvatolickim, jak by moe. Tej tendencyi, tej tre-

ci, tej konkluzyi dziea, nie widzi chyba ten, lvto nie raczy

wnikn w jego ducha, i przeciw niemu sic z góry uprze-

dzi, niesprawiedliwie a ciasno.

I jeszcze jedno.

Jest w tej powieci wielka naul^a dla wszystkicli, ale

jest i wiellca pociecha dla niektórych, dla cierpicych, dla nie-

szczliwych. Ucisk, nieszczcie, przeladowanie, nie mog
ju i dalej : panowanie nad wiatem oddane zemu. Ci

wszyscy chrzecianie myl ju, e ich Bóg opuci, a sam

w. Piotr pyta: ..Panie, komu Ty odda rzd wiata?''
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Przez trzv wieki Koció, o-(lv])v nie bv wietvm. jak bv,

móg by myle, e Bóg- z cezarami trzyma przeciw niemu.

Przez cae wield póniej wiat cbrzeciaski móg myle,
e Bóg- trzyma z Mahometem, kiedy mu odda Azye, Afryk,

i niemal e Europ. A jedua: pokazao si, e Bóg- nie trzy-

ma ani z Neronem, ani z Mahometem. A jednak w. Piotr

umar, ale w Papieu yje i y bdzie do skoczenia wiata.

A jednak sam ten \ iuiciusz, który woa ..cudu"', uprosi

i sam cud, kiedy o niego ju nawet nie prosi, tylko powta-

rza: „Wierz, wierz, wierz".

Prosta rzecz, e gdyby Yiniciusz, zamiast tego, by tarza

si duej w tem bocie, do którego na cliwi powróci,

gdyby Gaukus zamiast przebaczy, przeklina, gdyiy Cris-

pus, zamiast uspokoi i ukorzy si, w swojem oburzeniu

na ze bv rzuca przeklestwa i groby, gdyby ubodzy

chrzecianie ])yli aknli i zazdrocili bogactw i przepychów

Ezymu, gdyby w. Piotr by z uieuo wyszed, wierny

ale maoduszny, to oczywicie nie byoby zmiowania, ani

cudu, ani zwycistwa krzya nad pogasdm zepsutym

wiatem.

Jest w tem dziele co naprawd wielkiego — a Sienkie-

wicz, który na jego tytule napisa Qiio Yadis, pod jego

kocem móg miao i z czystem sumieniem podpisa, jak po-

boni pisarze rednicli wieków : Ad majorem Dei Gloriam.
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Przeszlimy po kolei róne powieci Sienkie^yicza od

modoci jeg-o do lat ostatnich. Pozostaje teraz zrobi wnio-

sek z tych premis, podsumowa szczegóowo wraenia z jego

dzie, i zamkn rzecz ogólnym sadem o dziele i ego dotych-

czasowego ycia, jako o caoci.

Wemy naprzód pod rozwag kwesty, która susznie

luh nie, oljchodzi nas mniej. Gdzie na wstpie zadamyalimy

pytanie, a odpowied zawiesili do sposobniej szej cliwili, jaki

zachodzi stosunek midzy Sienkiewiczem a wspóczesn po-

wieci zagraniczn, przedewszystkiem francusk? Jakie s
midzy niemi rónice, w samem pojciu rzeczy i w jej wyko-

naniu, rónice moralne i artystyczne? Zastanówmy si co-

kolwiek nad tem pytaniem. Jeeli ono da si rozwiza, to

tern samem uatwi nam znacznie rozpoznanie stosunku tego

pisarza do spoeczestwa polskiego i jego stanowiska w pol-

skiej literaturze.

Francuzi wywodz ten swój romans, który nazywaj
psychologicznym, od Flauberta, a za poprzednika jego podaj

Balzaca. Pierwsze wydaje nam si suszuem, drugie nie.

Istotnie, od Flauberta, od Pani Bovary, zaczyna si ten ro-

dzaj romansu, który pod koniec wieku wzi gór nad in-

nemi, od tej Pani Bovary, o której Sienkiewicz mówi: „Wie-

rzy si nie chce, e niegdy narazia swego autora na

dwukrotny proces. Gdyby bya napisana o dwadziecia lat

póniej, uznauoby j za zbyt skromn". Ale w romansach
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Balzaca nie moemy si dopatrze zarodów tego kierunku.

Pisarze póniejsi i krytycy take, nacigali pozorne podo-

biestwo sytuacyj czsto gorszcych i realizmu w sposobie

pisania, eby tcm podobiestwem pozornem zalepi czytelnika

na rónice istoty, treci, stanowiska, i ebv wasnym krea-

cyom nada wielkiego protoplast, podszy si pod jego imi.

Kto czyta powieci Flauberta i ich odrazu do liczne na-

ladowania, w latach, kiedy one ukazywa si zaczy, ten

z pewnoci pamita, e przyjte byy przez cay wiat my-

lcy i czytajcy z oburzeniem, ze wstrtem. Niezalenie

od wpywu szkodliwego, psujcego, jaki wywiera mogy,

byy le widziane dla tego, e brukay wyobrani a obni-

ay istot ludzk. Dlaczego? Czy przed niemi nie byo ro-

mansów zych, przewrotnyci, rozpustnych, które mogy umy-

s v baamuci i do zego nci? Byy z pewnoci, ale Iniy

innego rodzaju. Gorszcy romans X\ III wieku, jak Diderota^

albo Pamitniki Mcwgrahieijo de Sade, by otwarcie rozpu-

stnym, obrzydliwie rozpustnym, ale tylko rozpustnym i ni-

czem wicej by nie chcia. Paradoksalne tezy pani Sand

mogy tu i (iwdzic ja^ sab gow zawróci, ale ])arado-

ksalnie pojt i przedstawion bya w nici dusza udzlca

ze swojemi uczuciami i prawami. Od Kichardsona i Rousseau

a do pani Sand i Balzaca wcznie, przedmiotem romansu

l)yy uczucia i namitnoci, ze i dobre, nieraz w stosun-

kach i sytuacyach bardzo gorszcych, nieraz z niszemi po-

pdami ludzkiej natury zczone, ale ostatecznie zawsze tylko

uczucia, pragnienia, cierpienia ludzkiej duszy. Balzac oga-

szany dzi za protoplast tak zwanych psychologów, n 'a

nieritt ni ce exces dlionnenr ni ec-tte indignif. Psycholog

z pewnoci — znawca udzl^iej natury gboki jak rzadlvO,

w sposobie pisania róny od swoich wspóczesnych, bo wol-

ny od retoryki, od liryzmu, od tych poetycznych uniesie,

a czasem frazesów, litóre byy stylem i mod epoki roman-

tycznej — dlatego uwaamy w swoim czasie za zimnego obo-

jtnego anatoma, niesusznie, i za realist z wiksz susz-

noci. Ale te przeliczne i przeróne tigurki, które on poru-

sza na swoim teatrze Komedy i zi/cia ludzkiego, to s dusze
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i chaVakterv (róiiei;'0 -atunkn i wartoci), a on zae-latla bv-

stro w gb tych dusz, i opisuje ich uczucia, myli, rozumy^

sumienia — zostaje na tej samej drodze, na której po-

cztku staa Pamela i Xoca Heloiza, Werther, Ottilia

i Edward i setl^i innych mniej g'bokicli i mdrycli.

Od Flauberta poczwszy, romans rzuci si na przed-

miot inny: zacz studyowa i opisywa sensacye, popdy^

instynkta. Czowiek by dotd w romansie istot zoon
z duszy i ciaa; odtd ta dusza chowa si w gb jak nie-

oddzielny wprawdzie, ale nieciekawy i niepotrzebny dodatek

czy towarzysz, a na przodzie zostaje i przedmiotem obser-

wacyi staje si organizm fizyczny ze swojemi nerwami, po-

pdami, zachceniami, dzami, albo hysteryami. Czytajc te

powieci, jest si w jakim wiecie dziwnym, midzy stwo-

rzeniami, które nie s zwierztami, ale nie s te — zwasz-

cza kobiety — zupenie ludmi. U jednych same popdy
i nic — tylko popdy, u innych obok poj^du wyrachowanie

(zwykle pienine) ; czasem zboczenia i aberracye wstrtne—
nigdy prawie natury ludzkiej prawdziwej, uomnej, ale wy-

posaonej wszystkiemi swojemi j^ierwiastkami i wadzami.

Galerya takich figur robi takie wraenie, jak gabinet anato-

miczny, w którym zgromadzone s róne potwornoci, róne
zboczenia od normalnego ksztatu i stanu ludzkiego ciaa.

Dla lekarza bardzo to zajmujce i nauczajce, dla prostego

widza przykre, odraajce. ^Iniemana psychologia tych ro-

mansów, to jest raczej fizyologia; ale fizyologia jaka pato-

logiczna, studvowana na anormalnych, chorobliwych exem-

plarzach. Obserwacya moe jest nieraz bystra i trafna; pisarz,

który eon amore patrzy przez mikroskop na róne wraenia
i zachcenia zwierzcia w czowieku, moe niejedno dostrzedz

i opisa bystro. Niemniej powie jego, cho pisana przy-

zwoiciC;, wstrzemiliwie, a czasem wykwintnie, cho si
sama uwaa za co bardzo powanego i opiera si moe na

jakiej fizyologicznej erudycyi, wchodzi w kategory powieci

rozpustnej, z t rónic, która nie wychodzi na jej chwa,
e rozpustno swoj zasania powag erudycyi czy zamiaru,

e Mia M' sobie co bezwiednej czasem, ale rzeczywistnej hipo-
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kryzyi. To jest poruog-rafia uroczysta i filozoticziia, ale za^wsze

pornografia. ródem i pocztkiem tego kierunku byo nie-

zawodnie zbyteczne rozpowszechnienie powieci, a wskutku

teg*o jej spowszednienie. Pisarz, wstpujcy w swój zawód,

widzia tyle ju przedmiotów wyczerpanych i zuytych, e
chcc si odznaczy, zrobi eifekt, musia szuka nowych;

a przedmioty zmysowe zawsze obudz cielcawo, znajd
czytelników, mog- przynie rozgos i zarobek. Filozofia po-

zytywna wsikajc w tych pisarzy choby bez ich wiedzy,

utwierdzaa ich w tym kierunku, a w oczach czytelników

nadawaa powieciom pozór gbokoci i prawdy. Zepsucie

ol)yczajów, podobiestwo powieci do niejednego zjawiska

widzianego w yciu, czciowa prawda szczogóów, jaka w po-

wieciach jest, suy}^ im niby za wiadectwo, za tytu

prawny, porczajcy ich racy bytu. Rozeszy si te tak, e
powie czysta i prosta, powie istotnie psyciologiczna, nie

fizyologiczna, jest dzi we Fraucyi przynajmniej, wielk rzad-

koci. Pisarze nawet lepszej woli i szlachetniejszej dnoci,
Alfons Daudet albo Bourget, trzymaj si w tej sferze sen-

sacyi i popdów, a na gówne postacie swoich powieci wy-

bieraj czsto takie, w litórych jest wicej zwierzcia ni
czowieka. Biedny Musset, który przed pó wiekiem oburza

si i ali na litterahire cadavereus8 et infecte^ clio si nie-

stety sam do niej troch przyczynia, coby powiedzia, gdyby

zna t literatur dzisiejsz, od Madame Bovary a do Men-

somjes lub Demi-Vierges, i jakiego doznaby obrzydzenia,

gdyby mia wciga w puca t atmosfer, jak ona koo
siebie tworzv! A nawet ci, którzy sie w tej atmosferze

dusz, którzy chc wanie przedsibra dezinfekcy, jak

Bourget, nawet ci dobrym zamiarem i talentem wznosz sie

ponad region smrodliwycli miazmatów, ale przedmiotami

swemi, znaczn czci swoich figur, i swoim sposobem poj-

mowania i traktowania tak zwanej psychologii, grzzn
przecie zawsze w tych lochach czy kanaach i wydol)y si
z nich nie mog.

Sienldewicz nie pisze powieci dla modych panienek,

nie zapenia ich anioami ani arl^adyjslcimi pasterzami, zna
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i maluje swój czas z róueini jego zdrouociami. wie, e
czowiek ma róne zle sklounoci. nie boi si nawet pocigów

i popdów, i oddaje je tak miao, otwarcie, jez ogródki, e
czasem raczej a zamao obwija je w bawen. Scena na

morzu w Bez dogmatu jest w tym rodzaju jedn z naj-

otwartszyci. najzucliwalszych. jakie nam si spotka zda-

rzyo. A jednak powieti-ze, jakiem si oddyclia w jego po-

wieciach, jakiem oddyrbaj jego figury, jest zdrowe i czyste.

Dlaczego? Powód bardzo wany, cho podrzdny i dodat-

kowy tylko, jest ten, e on nieraz wystawi sytuacy zdron
i gorszc, ale taka nie jest dla niego celem, rzecz gówn^
ulubionym przedmiotem zajcia dla jego wyobrani. Wpro-

wadzi j, kiedy j ma za potrzebn lub konieczn, ale si

nad ni nie rozwodzi, nie rozwiesza jej z przyjemnoci przed

sob samym i przed czytelnikiem. Jego natura moralna jest

szlachetna, jego natura artysty jest estetyczna : jedna i druga

ma w sobie ten zdrowy zmys, który takich rzeczy nie lubi,

a nie znosi w nich nadmiaru, rozwlekania, lubienego igrania

z rzeczami niskiemi, lub grubiaskiego w nich grzebania. To

sprawia, e kiedy Francuz z rozkosz przez mikroskop patrzy

i kae patrze na kady spazm naszych nerwów, on miao^

i czasem moe a za miao, powie kilka sów o ,.mioci

skóry, ale si nad ni nie zatrzymuje, przewraca prdko t
kartk swojej ksiki, i idzie dalej. On wie, i czytelnik wie^

co to znaczy, zrozumieli si: duej o tern mówi nie warto^

ani przyjemnie. Mokosy tylko lubi pewnego rodzaju roz-

mowy, które im daj zudzenie dojrzaoci i emancypacyi:

ludzie wprawdzie doroli, fizycznie i moralnie dojrzali, nie

potrzebuj w ten sposób dowodzi sobie, e s mczyznami,

i mówi o takich rzeczach kiedv musza, ale sie niemi nie

bawi, chvba e maia rozumv mae. a natury aTube. Z tego

wynika, e sytuacya nieprzyzwoita lub gorszca, w powieci

Sienkiewicza znajduje miejsce jako jedna strona ludzkiej

natury, jako rzecz, która si zdarza w yciu : ale ukazuje

si wród wielu innych, jako jedna strona czy cz. W oto-

czeniu innych, "w zwizku z niemi, nabiera dopiero swojej

rzeczywistej praAvdy i wartoci, zajmuje takie stanowisko,
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jakie ma w yciu, gdzie nie jest iiigdy ani gówn, ani

pierwsz, ani jedyn, ani najciekawsz i najgodniejsz uwagi.

Ta krótko i wstrzemiliwo w kreleniu zego, to irzy-

mauie go w karbach i na miejscu jakie mu przysu, spra-

wia, e powie Sienkiewicza, cho nie bdzie do czytania

dla modych panien, nie uwiedzie i nie zabruka adnej wy-

obrani, nie skrzywi adnego sumienia, nie podnieci adnej

ciekawoci. Ona wstrznie ludzkiem sercem, zapali wy-

obrani, pobudzi myl do rozwagi, ale nie wzburzy ludz-

kich zmysów, cho o nich nieraz mówi otwarcie i bez

ogródki. I dlatego jego powie wspóczesna jest psycholo-

giczn naprawd, a nie napozór tylko, w rzeczy za tizyo-

logiczn, jak s zbyt czsto powieci Francuzów.

Jest za drugi powód, gbszy i szlachetniejszy jeszcze,

tej rónicy, jaka zachodzi pomidzy Sienkiewiczem a Fra-
cuzami. Jest nim pojcie mioci. Ze za w romansie kadym
mio jest rzecz gówn, rzecz prosta, e sposób, w jald j
pisarz pojmuje, musi stanowi o charakterze jego romansu.

Jedni pojmuj mio jako szczcie, jako chwal ywota,

a wtedy ona nie moe by bez czci, bez uwielbienia, bez

wiary i wiernoci wzajemnej. Mczyzna, nie moe kocha,

jeeli nie czci, nie moe czci, jeeli nie wierzy, nie moe
tej mioci ani czu ani poj, ani uy, jeeli w jej rce nie

zoy swojej duszy, swego honoru, swego ycia, caego siebie

z dusz i ciaem. Taka mio, jedyna prawdziwa, jedyna

zupena, jedyna uszczliwiajca, od pierwszej chArili kiedy

.si pocza, chce by praw, i dy do lubu. Inaczej brzy-

dziaby si sama sob, miaaby si za zbrodni wzgldem

kochanej kobiety. W takiej mioci mog si zdarza cier-

pienia, nieszczcia, nawet sprzeniewierzenia i upadki, bo

czowiek jest uomny; ale jej istota, jej natura, jest i zostaje

zawsze uczciw, czyst, wznios. I taka mio, tylko taka,

jest zupen, bo obejmuje czowieka caego ze wszystkiem

co w nim jest, bo nadto on nie myli dla siebie zdobywa,

ale si w zamian cay oddaje. Moe pomimo tego by
egoizm po jednej lub drugiej stronie, moe by po obu, ale
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w zasadzie je.st równo zupena, równo oddania si, rów-

no zobowizania, równo przysigi.

Jest innv rodzaj mioci, litórv ze strony raeezvznv

najczciej, ze strony lio)iety czsto, zasadza si na egoizmie.

Clice zaspolioi swoje upodoljanie, nieliiedy tai gwatowne

i siue, e si staje namitnoci i nawet tragedy. ale

w przeotnem zacliceniii, czy uamitnem pragnieniu^ szulia

tyllio sieljie, a stron drug uwaa za swoj zdolncz.

Mczyzna w taiicli razaci l^ocia prawie zawsze z restrylicyami

:

da wicej, ni daje, rezerwuje solnie prawo do sie)ie sa-

mego, do swojej wolnoci. Zalepienie bywa czsto, ale czci

niema nigdy, lio sam fakt tej mioci ju j usun z góry

i bez ratunku. Zazdro dochodzi nieraz do szalestwa, ale

wiara nie moe nigdy doj do ufnoci, bo nie moe si

oprze na szacunku. Nieszczcie, dramat, tragedy, bywa
nieraz kocem takich stosunków ; ale zwykle bywa nim prze-

syt, czczo, niesmak, zniechcenie wzajemne. Taka mio,
nawet kiedy najnamitniejsza, najstalsza, lub najtragiczniej-

sza, zupen nie jest nig-cly; a kiedy nie jest namitn, stal

i tragiczn, to jest tak pospolit i pask, jak róne inne

nasze zachcenia i funkcye, jak gastronomia, dol)ry apetyt,

ch do kieliszka wina, i tak dalej, z t rónic, e pozory

s niby poetyczniej sze i szlachetniejsze — w pocztkach

!

Cae póniejsze ycie czowieka i jego charakter zale cz-
sto od tego, czy jego pierwsza mio bya tego pierwszego

lepszego, czy tego drug:iego niszego rodzaju. Podobnie kie-

runek i charakter literatury powieciowej zawis od tego, czy

przewaa i panuje w niej to pierwsze, czy to drugie pojcie

mioci.

Gdzie to drugie jest czstsze od tamtego pierwszego,

gdzie ono opanuje literatur, tam ona take obnia si i psuje,

a si stanie cadaverevse et infecte. W powieciach fran-

cuskich to drugie gorsze pojcie mioci panuje prawie bez

podziau i wyjtku. U Sienkiewicza róni ludzie kochaj na

róne sposoby : ale mio jako taka, pojta jest zawsze wy-
soko, szlachetnie, czysto. Ona jest taka, jak l)y powinna,

cho ludzie nie wszyscy s takimi, i nie pozwala si miesza
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i bra za jedno z teDii jej zboczeniami czy simulakranii, które

nadu}^Yaj zawsze jej imienia i ksztatu, ale nie maj jej

istoty, jej natury, jej duszy. Otó w tem pojciu mioci tkwi,^

naszem zdaniem, gówna rónica midzy Sienldewiczem

a wspóczesn powieci francusk. On nie naey do tego

kierunku, który od Flauberta poczty, sprowadzi powie na.

boczne i krzywe drogi fizyologii, lub lilozoiicznej pornogratii.

I dlatego jego powieci s od tamtych nietylko moralnie

wysze i zdrowsze; one s i psychologicznie prawdziwsze,

rozumniej sze, bo on patrzy na ludzi ze stanowiska, z którego

ogarnia cao ludzkiej natury, a tamto prawie zawsze jej

poow tylko, albo jej zl)oczenia.

Wezwijmy go samego na wiadka; niech powie, ca

o tych powieciach myli, jav sdzi ich moraln warto
i ich psychologiczn prawd.

„Fraucy, a przez Francy i reszt Europy (List\f

o Zoli) ja zalewa powód ksielv pisanych z tak lek-

kiera sercem, tak bezwzgldnie i zuchwale, tale nie liczcych

si z adn odpowiedzialnoci Avobec udzi, e nawet tych,

którzy przyjmowali je równie bez skrupuu zaczo ogarnia

pewne zdziwienie. Zdawao si, i kady autor wysadza si

na to, by pój dalej nawet, ni si po nim spodziewano.

W ten sposób dochodzio si do nazwy miaego myliciela

i oryginalnego artysty. Zuchwao w poruszaniu przedmio-

tów i w sposobie przedstawiania ich, zdawaa si In- naj-

cenniejszym przymiotem pisarza. Przysza do tego za wiara,

lub niewiadome oszukiwanie siebie i drugich. Analiza! —
Analizowano, w imi prawdy, która niby musi i ma prawo

by wypowiedzian, wszystko, lecz przewanie zo, )rudy,^

ludzk zgnilizn i oliyd. Xie spostrzeono si, e ta pseudo-

analiza przestaje by objektywnym rozbiorem, a staje si

chorobliwem zamiowaniem w rzeczach zgniych, wypywaj-
cem z dwóch przyczyn: naprzód z zepsucia smaku, a po-

wtóre z atwoci wywoywania etektów jaskrawycli. Slcorzy-

stano z tej iizyologicznej waciwoci zmysów, na mocy której

wraenia wstrtne wydaj nam si silniejsze i rzeczywistsze

ni przyjemne, i — naduyto tej waciwoci bez miary.
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Wytworzyo si pewnego rodzaju korni-wojaerstwo w zgni-

linie; przy prcikiem bowiem zuywaniu przedmiotów, cho-

dzio o to. by w^^lale co nowego, coby jeszcze mogo
targn. Sama prawda, w której imi si to dziao, posza

w kt. Autorowie chc w nas wmówi, e daj prawdziwy

obraz spoeczestwa, i e ich obyczajowa analiza jest ojjek-

twn" — ale — ,. obraz jest faszywy, prawda jest skrzy-

wiona, gdy w naturze stosunek rzeczy (zego do dobrego)

— jest inny. Kamstwo, przesada, lubowanie si w rzeczach

zgnirch. oto dokadny obraz belletrystrcznesro niwa ostat-

nich czasów. Nie wiem co na tem zyskaa literatura, ale

wiem, e dvabe nic nie straci: plruea bowiem ta droga

caa rzeka bota i truciznr, a zmvs moralny tak tpia, e
wkocu zacz atwo znosie takie ksiki, które kilka dzie-

sitków lat temu byyby autora zaprowadziy przed sd".

^Trucizna pynie w dusz czytelników, umysy oswajaj si
ze zem i przestaj si niem oburza'^.

To o jednych, u tak zwanych naturalistack czy j^sy-

cliologach w rodzaju Zoli. Ale s drudzy, mdli aspiranci do

ideau, którzy do niego wzdychaj, ale go ani jasno zrozu-

mie, ani jasno okreli nie umiej. O takich có Sienkiewicz

myli ?

„Wida w nich niepokój ogromny. Wyjcia nie znaj-

duj, bo do tego potrzeba dwóch rzeczy: wielkiej idei i wiel-

kiego talentu, a oni nie maj idei, ni potnego talentu.

Ztd niepokój wzrasta jeszcze bardziej — i ci sami. którzy

wystpuj przeciw grubiauskiemu pes.symizmowi uaturalistycz-

nego kierunku, sami wpadaj w pessymizm, przez co osabia

si gówne znaczenie i zadanie, jakie mogaby mie reforma.

Co bowiem pozostaje? Dziwactwo formy. I w tem dziwactwie,

czy ono sie nazywa symbolizmem. czv impressyonizmem, brnie

si coraz gbiej i gmatwa si coraz bardziej i traci si ar-

tystyczn równowag, zdrowy rozum, pogod duszy. Czsto
popada si w dalsz zgnilizn pod wzgldem treci, a prawie

zawsze w rozbrat z samym sob : ma sie bowiem i suszne
fc >;

i cne poczucie, e trzeba da wiatu co nowego, a nie

wie si co".

23
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Charakterystyka tej literatury „strupieszaej i smrodli-

wej" jest krótka, ale wyczerpujco trafna; g-boka^ jak bar-

dziej trudno. Daje ona za pozna literack teory Sienkie-

wicza; tej teoryi odpowiada jego praktyka, jego powieci,

najwierniej, najcilej, najzupeniej. Z teg'o za wynika,

e stosunek jego do wspóczesnej powieci francuskiej jest

pod wzgldem zasadniczym, filozoficznym i moralnym sto-

sunkiem absolutnego przeciwiestwa.

A pod wzg-ldem artystycznym i estetycznym?

Potrcamy tu o kwesty, wiecznie badan, nigdy nie

zbadan, waciwej proporcyi midzy pierwiastkiem piknoci
a pierwiastkiem prawdy w dzieacli wyobrani. Wiemy, e
o])a l)y w niem powinny, e powinny by w równej mierze,

e nie sprzeczno, ale zgoda i harmonia midzy niemi jest

istot sztuki i jej zadaniem. Ale jak to zrobi, jak te pier-

wiastki odmierzy, odway, i zmiesza — tego nie doszed

i nie nauczy dotd w teoryi nikt. W praktyce pokazywali to

wielcy artyci na swoich dzieach ; ale i oni zapewne nie po-

trafiliby opowiedzie i wytómaczy jak to robili.

Sienkiewicz jest niezaprzeczenie bardzo realist. Jest

nim w dzieach swojej modoci, nawet w najrzewniejszycli

(jak Janko); jest tak samo w dzieach z dojrzaego wieku.

Jest w scenach tragicznych i strasznych, jak mier Kurce-

wiczów, kompanionów Kmicica, Meechowicza, Crispa, Glau-

kusa, Chilona; jest w heroicznych jak bitwy pod Machnówk
i Konstantynowem, jak oblenie Zbaraa i Czstochowy;

jest w figurach swoich, i to nie w tych jedynie, które two-

rzy i kreli z humorem (Zagoba, Rzdzian, Kiemlicze, Rocli

Kowalski itd.), ale i w takich, którym chce nada i nadaje

charakter i wdzik poetyczny (przypominamy sposób mówie-

nia Bohuna albo Ursusa). Ze jest w tej trudnej sprawie jed-

nym z wielkich mistrzów, e nader rzadko wykracza z miary

a szczliw proporcy prawie zawsze utrzyma umie, na to

zwracalimy uwag czytelnika wiele razy, i powtarza tego

ju nie bdziemy. Do tego tylko zmierzamy, e kiedy artysta,

który w praktyce dowiód wietnie, e umie dobrze utrafi

waciwy stosunek midzy piknoci a prawd, wyjania
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W teoryi na czem .si ten stosunek zasadza, albo drugim

brak jego wytyka, to mona mu wierzy, bo on jest biegy

w rzeczy. expertus, praktyk : i posucha warto, co on te

o tej sprawie powie.

Oczywicie nie bdzie to filozoficzna dyssertacya o este-

tyce, ani definicya piknoci i prawdy, ani recepta na ici

waciwe uycie i mieszanie. Od niechcenia, przy okazyi po-

wieci, któr ma osdzi, wskazuje Sienkiewicz fasze i brzydoty

tak zwanego naturalizmu, wskazuje zkd one si bior, a rzuca,

znowu niechccy, niejakie wiato na to, co )y powinno, na

sposób, w jaki sam tworzy i pisze.

„Trzeba si wysoko wspina, by dosta barw od zorzy

lub tczy, a lin kady ma w ustach, i malowa ni atwiej.

Ten naturalista (Zolai lubi tanie etfekta. Woli zaduch ni

zapach, zgnilizn ni yw krew, próchno ni zdrow miazg,

nawóz ni kwiaty, la h^te humaine ni rdme humaine".

O Zoli to tylko powiedziano : ale czy na dnie wielu dzisiej-

szych realizmów w sztuce, w powieci, w dramacie, w ma-

larstwie nie tkwi ta prawda i ta przyczyna, e „ti-zeba si

wspina wysoko, by dosta barw od zorzy lub tczy?" I czy

ta trudno wanie nie dyktuje dzisiejszych estetycznych

teoryi i axyomatów, jak niegdy trudno podobna dykto-

waa \'oltaire'owi Sicitynie gustu. Jedna jak druga mówi

o ^barwach zorzv i tczy" to, co lis o winogronach: ils sont

trop verts, et hons pour des rjoujats.

A w czeme polega, i jakiemi rodkami osiada si rze-

czywista prawda w sztuce? Oto nie jedyne zapewne, ale

jedno, i pewne, prawido.

„Literatura nie moe si posugiwa takiemi w\Tae-

niami, jakich wstydz si midzy sob nawet prostacy. Praicda

realna O ile chodzi o ludzi wystpnych, upadych, ndzarzy,

da si osiagni' innym sposobem, przez prav:dopod.obne od-

danie stanóii: duszy, myli, czynóu:, wreszcie pn-zez tok mov:y,

ale nie przez dosowne cytowanie ich przeklestw i naj-

wstrtniej szych sów. Tak ic doborze obrazów, jak w dobo-

rze wyrazów, istnieje pewna miara, wskazywana przez roz-

sadek i dobry smak. Z dawnych utworów literatury pow-

23*
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szeclinej przeyJy zapomnienie pody grube, przeznaczone do

budzenia miechu (Arystofaues, Eabelais), lub rzeczy swa-

wolne, ale pisane wykwintnie. >sie przeya ani jedna, obli-

czona na pobudzenie mdoci''.

Ta prawda ..stanów duszy, myli, czj-nów, toku mowy"^,

ten „dobór obrazów i wyrazów, kierowany rozsdkiem i do-

brym smakiem", to jest oczywicie rodzaj, a zarazem i gra-

nica realizmu, jak go Sienkiewicz pojmuje i praktykuje. Jego

powieci dowodz, e pojcie i rodzaj musz by dobre,

a granica mdrze pocignita. Przytoczone za zeznanie do-

wodzi, jak dowodz tak samo i powieci, e pod wzgldem

artystycznym i estetycznym take, stosunek Sienkiewicza do

Francuzów jest stosunkiem wielkiej rónicy w pojciu sztuki,

w pojciu tego, co nazywamy realizmem, i w stosowaniu

pojcia do tworzenia i pisania. Jestto stosunek z jednymi

zupenego przeciwiestwa, z innymi lepszymi stosunkiem co-

najmniej wielkiej odlegoci i wielkiego braku podobiestwa.

Kiedy za mówimy o stosunku Sienkiewicza do zagra-

nicznych powieci i pisarzy, to na koniec jeszcze raz przy-

pomnijmy i zapytajmy o jedno: gdzie jest w dzisiejszym

wiecie pisarz, którego powie byaby oparta na równie

zdrowych i prawdziwych pojciach estetycznych, a wzniesiona

tak wysoko na równie czystych i zdrowych pojciach mo-

ralnych? gdzie jest ten, który powie swoj i jej zadanie

pojmowaby tak cnotliwie? któryby oywia j i podnosi

takiem pojciem, tak dnoci, takim duchem uczciwym,,

patryotycznym i religijnym?

A teraz ju samo z siebie nasuwa si i rozwizuje py-

tanie, czem s powieci Sienkiewicza w polskiem spoecze-

stwie i pimiennictwie.

Jest lat dwadziecia pi, jak on rozpocz swój zawód

pisarski. Zaszed daleko od tego czasu — dalej nierównie ni
zapowiaday jego pocztki. Pokaza si zrazu jako mo-

dzieniec niezwykego talentu. Mia poezy, mia wdzik^

mia na swoim pendzlu kolory, blaski, odcienia, a w pendzlu

mia i rylec, którym znaczy rysy energiczne, miae, zadzi-

wiajce wyrazistoci i prawd. Umia si mia ironicznie;



ZAKOCZENIE, ÓO ^

ale umia równie dobrze umiecha si jasuo i dobrodusznie

jak dziecko. Umia te czu : umia uczu i odda róne ludz-

kie cierpienia. Umia i pisa; mia styl i jzyk taki pikny,

taki wasny i do innych niepodobny, jak zawsze nie czsto

a dzi bardzo rzadko spotka mona. Prócz tego jeszcze by
zupenie i wycznie sob, sta na wasnych nogach, nikogo

nie naladowa, niczem si nie podpiera. Prócz tego by
i rozumny : oklepanego, powtarzanego, pytkiego nie byo nic

w jego myli, w jego wyobrani, ani w jego piórze. Z temi

zaletami nic dziwnego, e odrazu pocign do siebie uwag
i sympaty czytajcych, a wielu oczarowa i podbi.

A jednak czuo si w nim jaki brak. Czego? Jdr-

• noci, statku, mskoci. Mona byo pyta, czy nie jest to

natura, jakich wiele bywao w pierwszej poowie naszego

wieku, szlachetna i pena wdziku, wraliwa bardzo, ale

mniej usposobiona do jasnej i pewnej wiadomoci siebie;

poddajca si rónym wpywom, jakie na ni dziaa mogy,
ale mniej zdolna nad nimi panowa i sob kierowa. Ten

wdzik, ta poezya, ta fantazya, te dobre uczucia, koysay
si w powietrzu naksztat ])ajczyn albo motyla.

Xa czem spoczn, gdzie si ustal? lub te czy poprze-

stan na bujaniu? Talent wielki, ale natura nie cakiem

zrównowaona i tga, cho dobra — oto jakim móg si wyda-

wa autor Hani, Szkiców tcglem i Janka.

W Tatarskiej nieicoli da si sysze po raz pierwszy ton

inny: silny, onierski, heroiczny major, po tv'ch minorach roz-

rzewniajcych, rozdzierajcych, ale czasem i rozstrajajcych.

Oznaka bva dobra. Kto wielka dusze móir stworzy, ten

sam musia mie co najmniej czerstw — zna i kocha to, co

w ludziach i sprawach najlepsze, najgodniejsze mioci. Ale po-

mimo Xieiro!i, pomimo podniesionej wysoko opinii i nadziei

o jej autorze, tego si wtedy jeszcze nie wiedziao, e jemu

ju rosy skrzyda potne, i e blisk bya chwila lotu tak

wysokiego, jakiego nikt nie przewidywa i nie wróy. Roz-

miary i siy pisarza, jak czowieka, jeszcze si nie odsoniy.

My sami, piszc przed laty pitnastu o tych dzieach mo-
doci Sienkiewicza, i witajc Xieicol z radoci i zapaem.
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nie wiedzielimy i pytali, czego mu yczy ? czego od niego

da? Czy lepiej, eby zawsze trzyma si w tycli formach

drobnych;, które mu si tak dobrze udaj? "Wielka to m-
dro i cnota dla artysty zna zakres swego talentu i z niego

nie wykracza. Ale te formy drobne s przecie drobne — a co

wielkie, to wielkie. Gdyby si zerwa na takie, byoby pik-

nie. Tylko czy on ma w sobie do siy, do tchu, eby si
na wielkie rzeczy way. A jeeli si odway, i spadnie

z wysokoci zbyt miaego marzenia i przedsiwzicia?

Wyszo Ogniem i Mieczem, i po pierwszych rozdzia-

ach, prawie po pierwszych kartach, ju si czuo i poznao,

e to wyjtkowa orgauizacya artysty, i niepospolita dusza

czowieka. Co si z nim stao, co si w nim przemienio ;

,

zjawia si inn^Tu, ni si go dotd znao. Twórczo, uczucie,

umys, wszystko byo nierównie wiksze; na miejscu pisarza

wdzicznego sta teraz pisarz wielki. Ptak latajcy z gazi
na ga, poyskujcy wietuemi piórkami, i przypiewujcy

dwicznym gosem, wzbi si w oboki jednym zamachem

skrzyde, i patrza miao w samo soce sztuki i chway,

patrza na ziemi z mioci wielk, a mdr. Wyobrania

zerwaa powijaki maych form i rozmiarów, myl wydobya
si z mgie niejasnoci i niepewnoci: a kiedy jedna wpa-

trzya si w samo soce sztuki, druga utkwia si w staem

i jasnem socu prawdy — prawdy w mioci, prawdy w obo-

wizku i subie, prawdy w sumieniu. Wraliwego ale

i draliwego a poniekd dranicego nerwowego modzieca

ju nie byo; porodku pimiennictwa i spoeczestwa by
prawdziwy m, który wiedzia doskonale co ze a co dobre,

który kocha to co najlepsze, i który najwyszy idea chrze-

ciaski i polski umia wskaza tak, e do niego serca

i umysy pociga. Wzi straszliw chwil przeomu w dzie-

jach swojej ojczyzny i przedstawi j tak, e aden jej ból

nie znikn, ale kady musia zatarga polskiem sercem

gdzie ono bvo. to bardzo wiele. Talentem, twórczoci, wv-

starczy kolosalnym obrazom walk bohaterskich i bohaterskim

postaciom wielkim w cnocie jak w walce, urozmaici i ozdo-

bi te obrazy kreacyami godnemi Szekspira i Cervantesa, to
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take bardzo wiele. Ale byo w Ogniem i Mieczem i w jego

autorze co lepszego, jak to wszystko. Byo zdrowie czerstwe

i jdrue jak szpik w kociach lwa, byo czyste zoto moral-

nej, patryotycznej i chrzeciaskiej prawdy : bya pod wspa-

niaem pokryciem najrzadszej, najwietniejszej sztuki, pro-

stota, prawo, czysto, pewno sumienia, i wskazywaa

rzetelne, prawdziwe przykazanie mioci, powinnoci, suby.
Ogniem i mieczem byo, w naszem najszczerszem i najg-b-

szem przekonaniu, najpikniejsz powieci historyczn na

wiecie. Ale mniejsza o wszystkie piknoci; w tem dopiero

caa warto i zasuga, e nad t piknoci, która bya
rodkiem i pomocnic, unosia si nauka, dno, cel. Sien-

kiewicz uczy nas dobrze czu i dobrze suy!
Jak za rozway, e uczy wród rozpaczliwych cza-

sów i stosunków, wród gruzów i zwalisk, wród zwtpie
nieuniknionych, a strasznych, ach i co najgorsza dopiero, wród
zepsucia i zgnilizny, szczepionej u nas rk cudz, ale nie-

stety i wasn nieraz szerzonego, to zwaywszy, dopiero si

czuje, widzi, ocenia, jakim czynem prawdziwie bya ksika,

która i ufno w siebie samych dwigaa, bo dobrze o na-

rodzie wiadczya i do wzniosego ideaa serca w gór pod-

nosia, i o sam ufno w Bogu upominaa, przypominajc,

e Bóg ,.wiernym wierny". Wielu pio jego myli i sowa,

jak kordya, i czuo, e naprawd przybywa im ducha. Dla-

tego mielimy suszno, kiedy w swoim czasie pisalimy,

e jak tam w powieci, tak w dzisiejszem naszem strasznem

obleniu, „Skrzetuski broni Zbaraa''.

Zkd to tak wielkie, tak szczliwe przeobraenie i pi-

sarza i czowieka? Oczywicie te wszystkie siy, te wszystkie

zasoby twórczoci, te wszystkie skarby dobrego, byy w nim

ju przedtem, ale ukryte przed okiem wiata, moe przez

niego samego przeczuwane, ale nieznane dokadnie, nie wy-

próbowane. Co je wydobyo na jaw i wprawio w ruch?

Próno sili sie na domysy. Artystyczne natchnienia i wrae-

nia, ludzkie serca i ywoty, maj swoje tajemnice: a ktoby

sie do nich zblia, temu mówi: arceo. Sadzawka Siloe miaa

stale i zawsze swoj moc uzdrawiajc i cudown; ale ta
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moc dziaaa wtedy dopiero, kiedy j anio palcem swoim

poruszy. Taliie dotiuiecie, potrcenie przez anioa, zdarza

si czasem i duszom ludzliim, i budzi je do lepszego, wy-
szego ycia. Anio moe znikn, „ulecie midzy wspónie-

biany", zostawi po soliie al i tsknot. Ale lad jego rki

zostanie w duszy nazawsze, a lot jego skrzyde „jasn

drog ku niebiosom kreli".

„Lemy i nigdy nie zniajmy lotu" — powiedzia sobie

Sienkiewicz i dotrzyma.

Jak pojmowa czowiek ju dojrzay swoje stanowisko

i swoj powinno, swoj sub, jak zadanie i przeznacze-

nie powieci? Na to pytanie odpowiada on sam, w pimie

mao, zbyt mao znanem i gonem, z przypadliu zapewne

powstaem, ale dobrem do rozwaenia i zapamitania dla

wszystkich, przed wszystkimi dla piszcycli — w tych Listach

o Zoli, które przytaczalimy ju wyej, a które zawieraj

rzadkie u Sienkiewicza wyznanie wasne, jak pojmuje po-

wie i jej powoanie, czego da od niej i od siebie.

„Trucizna sczy si, rozkada i)rostot duszy, wrali-

wo moraln, i ów zmys sumienia, który odrónia dobre od

zego. Zaczadzonym trzeba wieego powietrza, wtpicym
nadziei, targanym niepokojem trochy spol^oju; przeto susznie

czyni ci, co zwracaj si tam, zkd nadzieja i spokój py-

nie, tam, gdzie ich Bogosawi krzyem, i gdzie im mówi,
jak paralityliowi : Tolle grabatiim tnum et cimhnla'^.

„Tak dalej i nie moe. Na wyjaowionem polu pozo-

staj tylko chwasty. Powie winna lvrzepi ycie, nie za
podkopywa; uszlachetnia je, nie za plugawi; nie „dobre

nowiny, nie za ze".

Oto stanowisko, z którego pisane byy Ogniem i mieczem,

Potop, Pan Woodyjowski-^ w innym rodzaju i ksztacie, ale

niemniej Bez dogmatu i Rodzina Poanieckich, a wreszcie

w innym jeszcze zakresie i tonie Qno Vadis. Wszystkie

wiernie w tym duchu, wszystkie zgodnie z tem pojciem

i postanowieniem. I przynosiy te naprawd „zaczadzonym

wiee powietrze, wtpicym nadziej", zwracay naprawd

tam, „zkd pynie spokój i nadzieja", gdzie pod znakiem
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krzya daj si sysze sowa surge et amhnla. Niech kto

zaprzeczy, niech powie, e tak nie jest I e nie taki duch

wiey, oywczy, uzdrawiajcy wieje ze wszystkich powieci

Sienkiewicza od Ogniem i mieczem a do Quo Vadis, zawsze

ten sam, z t tylko moe jedn rónic, e wieje chyba co-

raz silniej, a odzywa si coraz Avyraniej.

Tak on pojmuje zadanie i powoanie powieci, i temu

pojciu jest wierny: pisze tak. jak myli, jak mu kae prze-

konanie i sumienie.

Z przytoczonych ustpów dalohy si ju wnie na

pewno, jak on pojmuje stanowisko i obowizek pisarza

i czego da od siebie, jako pisarza. Ale s sowa wasne,

które okrelaj to jeszcze bardziej jasno i stanowczo.

Niejeden na jego miejscu powiedziaby szumnym fra-

zesem, z min uroczy.st i natchnion, e pisarstwo, to ka-

pastwo, a pisarz, to kapan, nauczyciel, aposto, spowiednik

swego narodu, pochodnia wiata na jego drodze, a sól jego

ziemi. Sienkiewicz nie staje w postawie proroka czy kapana,

nie mówi o sobie, jak o naczyniu w}-branem. "Wystarcza mu czu
ywo obowizek swego powoania, zna go dobrze w swojem su-

mieniu, peni go jak moe najlepiej, i— mówi o niem poprostu:

..Kada ksika to czvn, zr lub dobrv, ale dokonany:

cay za ich szereg, zwaszcza napisany w imi jednej myli
przewodniej, to zadanie ycia spenione, to uroczysto doy-

nek, podczas której przewodnikom suy prawo do wieca,

i do pieni ,.Plon niesieni, plon''.

,,Ale oczywicie zasuga zaley od plonu. Zawód pi-

sarski ma swoje kolce, o którvch sie czytelnikom nie nio.

Chop, zwocy snopy do stodoy, ma t zupen pewno, e
zwozi pszenic, yto, jczmie, lub gryk, które pójd lu-

dziom na zdrowie. Autor, w najlepszej nawet wierze piszcy,

moe mie chwile zwtpienia, czy zamiast chleba nie dawa
trucizny? czy dzieo jego nie jest jedn wielk pomyk,
lub jedn wielk win? czy wyszo ludziom na dobre? czy

nie lepiej byoby dla nich, i dla niego samego, gdyby by
niczego nie dokona, nic nie napisa, i zmarnia ? "Wtpliwoci

s wrogiem ludzkiego spokoju: ale s zarazem i filtrem,
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który nie przepuszcza mtnego osadu. le, gdy ich jest za

wiele, le gdy za mao, w pierwszym razie ginie zdolno
do czynu, w drugim sumienie. Ztd odwieczna^ jak ludzko^
potrzeba regulatora z zewntrz...^)"

Wszystko to zmierza wprawdzie do pisarzy francuskich,

a w szczególnoci do Zoli, do takich, dla których (jak dla

ich spoeczestw) byoby lepiej, gdyby talentu nie mieli

i zmarnieli, do takich, dla których „ów regulator, jakim by-

waa religia, przesta istnie oddawna". Ale cho do drugich

zmierzaj, wypowiedziane s te sowa i o sobie take, s%

wyznaniem wasnem — a dla nas ródem do poznania i do-

kumentem do osdzenia, jak on swoje pisarskie powoanie

rozumie. Nie; nie byoby lepiej ani nam ani jemu, gdyby

by nic nie napisa i zmarnia. Nie; nie dawa nam trucizny^

tylko chleb. Nie; jego dzieo nie byo ani pomyk ani win,,

tylko zasug — a jeeli ludziom nie wyszo na dobre, to ju
nie z jego winy, tylko z ich wasnej.

Do tego có jeszcze doda mona, a raczej susznie

doda naley? To, e ca jedn ga polskiego pimien-

nictwa, powie, podniós SienkieAvicz tak wysoko, jak przed

nim nie staa nigdy. W tej drugiej poowie naszego wieku^

lvtóra wielkich poetów nie ma, jego powie bya najpikniej-

szem, najszlachetniejszem dzieem twórczej wyobrani, kwia-

tem i szczytem literatury piknej w swoim okresie czasu.

Bya te, w czasie zbyt czstego niestety kaenia i psucia

jzyka, doskonaoci prawie zupen polskiej prozy, a jej

autor jednym z mistrzów polskiego jzyl^a i stylu. Bya te
i doskonaym wyrazem narodowej wiadomoci i narodowego

ducha — doskonaym, bo zdrowym, czystym, silnym i wznio-

sym. A lviedy mówimy „ducha narodowego", to rozumiemy

przez to i dodawa niepotrzebujemy, e ten tylko jego wy-

raz moe by prawdziwym i doskonaym, który jest równie

wyrazem ducha religijnego i katolickiego.

Kto to zrobi, ten patrzc wstecz na dwadziecia pi
lat swego zawodu, moe sobie z czystem sumieniem powie-

dzie, e czasu nie traci, talentu nie zakopa, honum certa-

men certavit.

Listy o Zoli.
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Czegó mu yczy ua dalsze lata ywota? Dalszego

cigu tej zasugi, tej dobrze zarobionej chway — dalszego^

a jeeli by moe cornz wietniejszego, coraz wyszego. Przy

srebrnych weselach yczy si zwykle zotego, w zdrowiu,,

spokoju, bogosawiestwie spywajcem z góry na pokolenia

wnuków i i)rawnuków. Przv tym srebrnym lubie Sienkie-

wicza z polsk literatur i dusz, powiemy wic tak samo

:

„Daj Boe doczeka zotego, w zdrowiu, w niezmiennoci

talentu i ducha, i jeeli by moe — w powodzeniu I" Mówia^

witobliwi ludzie, i zapewne maj suszno, e ta praca

najskuteczniejsza, której owoców pracownik sam nie widzi.

Brak tej pociechy jest t ofiar, t zasug, która niewi-

dzialnie zjednywa u Boga najwiksz pomoc jego pracy

i najobfitszy jej plon. By moe, e tak jest. A jednak przy

tej dwudziestej pitej rocznicy nie mona si wstrzyma od

yczenia, eby do wszystkiego, co Bóg Sienkiewiczowi da^

doda jeszcze jedno : widzie plon z jego zasiewu, skutek

jego pracy, i uradowa si tym widokiem wród lepszego,,

szlachetniejszego, wyej podniesionego spoeczestwa polskiego.
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